Michel Zevaco 


Le fils de Pardaillan I 



B eQ 




w 

Michel Zevaco 

Le fils de Pardaillan I 

Les Pardaillan VII 


La Bibliotheque electronique du Quebec 

> 

Collection A tous les vents 
Volume 920 : version 1.0 


2 


La serie des Pardaillan comprend : 


1. Les Pardaillan. 

2. L’epopee d’amour. 

3. La Fausta. 

4. Fausta vaincue. 

5. Pardaillan et Fausta. 

6. Les amours du Chico. 

7. Le fils de Pardaillan. 

8. Le fils de Pardaillan (suite). 

9. La fin de Pardaillan. 

10. La fin de Fausta. 


3 



Le fils de Pardaillan I 


Edition de reference : 
Robert Laffont, coll. Bouquins. 
Edition integrate. 


4 



I 


Nous sommes a Paris, Henri IV regnant sur la 
France pacifiee, par un matin de mai, clair, 
ensoleille. 

La fenetre d’une petite maison bourgeoise de 
la me de FArbre-Sec s’ouvre. Une jeune fille 
parait au balcon. Les chauds rayons du soleil 
viennent poser comme une impalpable poussiere 
d’or sur le nuage d’or de son opulente chevelure. 


1 Le Fils de Pardaillan a ete publie en 1913 et 1914, en 154 
feuilletons, dans le journal Le Matin, puis edite en deux 
volumes en 1916, chez Tallandier « Le Livre national », sous 
un titre unique mais avec un tome I et un tome second 
(numerotation continue des chapitres, le tome second 
commengant au chapitre XXXIV). Plus tard d'autres editions 
ont repris Le Fils de Pardaillan en un seul volume et en deux 
parties, la continuite des chapitres restant inchangee. Enfin les 
editions abregees ont donne un titre a la seconde partie : Le 
Tresor de Fausta. Toutefois ce titre n'apparait jamais dans les 
editions originales. Nous avons repris pour cette edition, un titre 
unique en conservant la mention livre 7 et livre 8 et en 
respectant la continuite des chapitres. 
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Ses yeux plus bleus et plus purs que l’azur 
eclatant du ciel, sa taille elancee, ses formes 
d’une harmonie incomparable, une dignite 
ingenue dans ses attitudes, une franchise de 
regard admirable, un voile de melancolie repandu 
sur ce front de neige, tout en elle force 1’attention 
et la garde, tout en elle charme et captive. 

Comme attiree par quelque force invincible, sa 
tete charmante se leve timidement, furtivement, 
vers la maison d’en face. 

La-haut, a la lucarne du grenier, apparait un 
jeune cavalier. Et ce cavalier, les mains jointes, 
Fair extasie, fixe sur elle un regard profond, 
charge d’une muette adoration. 

La jeune fille rough, palit... son chaste sein se 
souleve d’emoi... Elle demeure un instant les 
yeux poses sur ceux de l’inconnu, puis lentement, 
comme a regret, elle rentre chez elle et pousse le 
battant de la fenetre. 
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En bas, dans la me, un pauvre here, dans 
Eombre protectrice d’un renfoncement, dresse 
vers la radieuse apparition une face d’ascete 
morne, ravagee, ou luisent, au-dessous de 
sourcils broussailleux, deux yeux vitreux de 
visionnaire. Et a la vue de la gracieuse jeune fille, 
voici que ces yeux de fou s’animent, 
s’humanisent, prennent une expression de 
douceur et de tendresse mystique. Voici que cette 
sombre physionomie s’illumine d’une joie 
celeste. Et le pauvre here, lui aussi, joint les deux 
mains dans un geste d’imploration et murmure : 

- Qu’elle est belle !... 

Comme il prononce ces mots, quelque chose 
d’informe, un tas, une enorme boule de graisse, 
deboule on ne sait d’ou, roule avec une agilite 
surprenante et vient s’arreter devant Ehomme en 
adoration. Cela est couvert d’un froc 
cavalierement releve sur la hanche, surmonte 
d’une autre petite boule joviale outrageusement 
enluminee. Deux pattes de basset, courtes et 



cagneuses, servent de colonnes et deux pieds 
plats, immenses, sont les assises solides de ce 
monument de graisse. Et cela parle d’une voix de 
basse taille qui semble sourdre de profondeurs 
inconnues ; cela se prononce sans raillerie : 

- Je vous y prends encore, frere Ravaillac !... 
Toujours plonge dans vos sombres visions, done ! 

Brutalement arrache a son reve, Ravaillac, 
Jean-Frangois Ravaillac tressaille violemment. 
Ses traits reprennent leur expression absente, 
Eetincelle de vie allumee dans son ceil s’eteint 
brusquement, et ramenant son regard a terre, sans 
contrariete apparente, sans surprise, sans plaisir, 
avec une morne indifference, il dit doucement, 
poliment: 

- Bonjour, frere Parfait Goulard. 

A ce moment, la jeune fille ferme sa fenetre 
sans avoir eu la curiosite de jeter un coup d’ceil 
en bas. Ravaillac pousse un soupir et, sans 
affectation, s’eloigne dans la direction de la rue 
Saint-Honore, proche, entrainant avec lui le frere 
Parfait Goulard, enchante de la rencontre, et qui 
se prete complaisamment a la manoeuvre. 
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Le moine cependant a guigne du coin de l’oeil 
la jeune fille. II a note le soupir de celui qu’il a 
appele frere Ravaillac. Mais il ne laisse rien 
paraitre et sa bonne grosse face demeure 
parfaitement hilare. 

En s’eloignant, ils croisent un personnage qui 
doit etre quelque puissant seigneur, a en juger par 
sa mine hautaine et par la richesse du costume. 
Ce seigneur discute aprement avec une digne 
matrone qui a toute Eapparence d’une petite 
bourgeoise. 

En passant pres du moine, le brillant seigneur 
ebauche un geste furtif auquel le moine repond 
par un clignement d’yeux. 

Ni la venerable matrone ni Ravaillac ne 
remarquent cet echange de signaux mysterieux. 

Le grand seigneur et la bourgeoise continuent 
leur chemin et viennent s’arreter devant le perron 
de la petite maison de la jeune fille. Ils continuent 
a discuter avec animation et ni fun ni V autre ne 
font attention a une ombre blottie dans une 
encoignure, laquelle, bien qu’ils parlent a voix 
basse, ne perd pas un mot de leur entretien. 
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Le jeune cavalier etait reste accoude a sa 
lucarne. 

Peut-etre ressassait-il son bonheur. Peut-etre 
attendait-il patiemment qu’une heureuse fortune 
lui permit d’apercevoir encore une fois un bout 
de ruban ou V ombre de la bien-aimee se profiler 
sur les vitraux... Les amoureux, on le sait, sont 
insatiables. Celui-ci, tout a ses reves, ne voyait 
rien en dehors du balcon ou elle lui etait apparue. 

Sous ce balcon, cependant, leur discussion 
sans doute terminee, la matrone avait franchi les 
trois marches et mettait la cle dans la serrure. 

Par hasard, les yeux de V amoureux quitterent 
un instant le bienheureux balcon et se porterent 
dans la rue. Alors, un cri de colere lui echappa, a 
la vue du seigneur qui n’avait pas bouge : 

- Encore ce ruffian maudit de Fouquet !... 

II se pencha a faire croire qu’il allait se 
precipiter tete premiere. Et il gringait: 

-Que fait-il la, devant sa porte?... Qui 
appelle-t-il ainsi ?... 

En effet, a ce moment, celui que notre 
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amoureux venait de nommer Fouquet appelait la 
matrone qui se disposait a entrer dans la maison. 
Elle redescendit une marche et tendit la main. 
Geste d’adieu ?... Marche conclu ?... Arrhes 
donnees ?... C’est ce que Famoureux n’aurait pu 
dire. II lui sembla bien entrevoir une bourse... 
Mais le geste avait ete si rapide, si subtil 
l’escamotage !... En tout cas, il connaissait la 
matrone, car en se retirant precipitamment de la 
fenetre, il etait bleme et il bredouillait: 

-Dame Colline Colle !... Ah! par tous les 
demons de Fenfer, je veux savoir !... Malheur au 
damne Fouquet !... 

Et il se rua en trombe dans Fescaber. 

A cet instant precis, trois braves s’arretaient 
devant sa porte. Ils avaient des allures de tranche- 
montagne, avec des rapieres formidables qui leur 
battaient les talons. A les voir, on devinait des 
diables a quatre, ne redoutant rien ni personne. Et 
cependant ils restaient indecis devant la porte, 
n’osant soulever le marteau. 

- Eh ve ! dit Fun avec un accent provengal, 
vas-y toi, Gringaille... Tu es Parisien, tu paries 
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bien... 

- Voire ! repondit l’interpelle. Tu n’as pas non 
plus ta langue dans ta poche, toi, Escargasse... 
M’est avis cependant que Carcagne me parait etre 
celui de nous trois qui a le plus de chance de s’en 
tirer avec honneur... II a des manieres si 
avenantes, si polies !... 

L’homme aux manieres polies dit a son tour : 

- Vous etes encore de singuliers belitres de me 
vouloir exposer seul a la colere du chef... Savez- 
vous pas, mauvais gargons que vous etes, qu’il 
nous a formellement interdit de nous presenter 
chez lui sans son assentiment ?... Pensez-vous 
que je me soucie de me faire jeter par la fenetre 
uniquement pour preserver vos chiennes de 
carcasses ?... 

-II faut cependant lui faire savoir que le 
signor Concini desire le voir aujourd’hui meme. 

- Que la peste l’etrangle, celui-la ! II avait 
bien besoin de nous charger d’une commission 
pareille ! 

- Ve ! allons-y ensemble. 
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- Au moins nous serons trois a recevoir 
I’ averse. 

- Ce sera moins dur. 

Ayant ainsi tourne la difficulty, ils se prirent 
par le bras et allongerent la main vers le marteau. 

La porte s’ouvrit brusquement, quelque chose 
comme un ouragan fondit sur eux, les separa 
brutalement, les envoya rouler a droite et a 
gauche. C’etait l’amoureux, qui se mit a remonter 
la rue en courant. 

- C’est le chef! s’ecria Escargasse. J’ai 
reconnu sa maniere de nous dire bonjour. 

Et il se tenait la machoire ebranlee par un 
maitre coup de poing. 

- Malheur ! gemit Gringaille en se relevant 
peniblement, je crois qu’il m’a defence une cote. 

- Ou court-il ainsi ? dit Carcagne qui n’avait 
regu qu’une bourrade sans consequence. 

Chose curieuse, ils ne paraissaient ni etonnes 
ni mortifies. Ils etaient dresses sans doute. 

Sans s’attarder plus longtemps, tous trois, 
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ensemble : 

- Suivons-le !... 

Et ils se lancerent a la poursuite de celui qu’ils 
appelaient « le chef» et qu’ils paraissaient tant 
redouter. 

Celui-ci, trompe par une vague similitude de 
costume et de demarche, s’etait lance dans la 
direction de la Croix-du-Trahoir situee au bout de 
la rue. II allait droit devant lui, comme un 
furieux, bousculant et renversant tout ce qui lui 
faisait obstacle, sans se soucier des protestations 
et des maledictions soulevees sur son passage. 

II avait ainsi parcouru une cinquantaine de 
toises lorsqu’il heurta violemment un 
gentilhomme qui cheminait devant lui. II 
continua d’avancer sans se retourner, sans un mot 
d’excuse. Mais, cette fois-ci, il etait tombe sur 
quelqu’un qui n’etait pas d’humeur a se laisser 
malmener : 

-Hola !... He !... monsieur l’homme presse ! 
s’ecria le gentilhomme. 

L’amoureux ne tourna pas la tete. Peut-etre 
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n’avait-il pas entendu. 

Tout a coup, une poigne s’abattit sur son 
epaule. Sans se retourner, confiant en sa force, il 
se secoua comme un jeune sanglier, pensant faire 
lacher prise au geneur. Mais le geneur ne ceda 
pas. Au contraire, son etreinte se resserra, se fit 
plus puissante. Sous la poigne de fer qui le 
maitrisait, Tamoureux fut contraint de s’arreter. II 
se retourna en gringant. 

II se vit en presence d’un gentilhomme de 
haute mine qui pouvait avoir une soixantaine 
d’annees, mais n’en paraissait pas cinquante. En 
tout cas, ce gentilhomme etait doue d’une force 
prodigieuse, puisqu’il avait pu, d’une seule main, 
paralyser, sans effort apparent, la resistance de 
notre amoureux. 

Face a face, les deux hommes se regarderent 
dans les yeux un inappreciable instant. 

La stupeur, la honte, T admiration, la fureur, le 
desespoir, tous ces sentiments passerent sur le 
visage expressif du jeune homme. 

Le gentilhomme, tres calme, sans colere, le 
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regardait d’un air froid. II faut croire que ce 
gentilhomme n’etait pas le premier venu. Comme 
si cette jeune physionomie qu’il considerait avait 
ete un livre ouvert dans lequel il lisait 
couramment, une expression de pitie adoucit son 
ceil fixe jusque-la et, lachant le bouillant 
amoureux, il lui dit avec une douceur qui 
n’excluait pas une certaine hauteur : 

- Je vois, monsieur, que si je vous laisse aller, 
ma susceptibility va etre cause de quelque 
irreparable malheur. 

« Il me convient d’oublier la brusquerie de vos 
manieres. Allez, jeune homme, pour cette fois-ci 
le chevalier de Pardaillan oubliera votre 
incivilite. » 

L’amoureux eut un sursaut violent, ses yeux 
s’injecterent, sa main se crispa sur la poignee de 
sa rapiere comme s’il eut voulu degainer a 
l’instant meme. Mais il n’acheva pas le geste et, 
secouant la tete, pour lui-meme, il expliqua : 

-Non !... Je n’ai pas un instant aperdre !... 

Et se rapprochant du chevalier de Pardaillan 
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jusqu’a le toucher, les yeux dans les yeux, il 
gronda : 

- Vous voulez bien me pardonner !... Et moi 
qui ne suis pas chevalier, moi Jehan qu’on 
appelle le Brave, je ne vous pardonnerai jamais 
Ehumiliation que vous venez de m’infliger... Je 
vous tuerai, monsieur!... Allez, profitez des 
quelques heures qui vous restent a vivre. Demain 
matin, a neuf heures, je vous attendrai derriere le 
mur des Chartreux... Et s’il vous convenait 
d’oublier le rendez-vous qu’il vous donne, sachez 
que Jehan le Brave saura vous retrouver, fussiez- 
vous au plus profond des enfers ! 

Et il repartit comme un fauve dechaine. 

Le chevalier de Pardaillan fit un mouvement 
en avant comme pour le saisir a nouveau. Puis il 
s’arreta, haussa les epaules avec insouciance et 
s’eloigna paisiblement en sifflotant un air du 
temps de Charles IX. 
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II 


Pendant que Jehan le Brave - a defaut de nom, 
laissons-lui ce fier prenom - pendant que 
Fimpetueux amoureux, disons-nous, le cherchait 
du cote de la Croix-du-Trahoir, Fouquet etait 
redescendu vers la rue Saint-Honore. 

II passa sans s’arreter aupres du moine Parfait 
Goulard, a qui il fit un signe imperceptible, et 
continua son chemin dans la direction du Louvre. 

A peine etait-il passe que le moine, poussant 
du coude son compagnon, lui glissa : 

- Voyez-vous ce seigneur... la, devant nous... 
C’est Fouquet, marquis de La Varenne, 
entremetteur, Premier ministre des plaisirs de Sa 
Majeste ! 

Et le moine eclata d’un gros rire egrillard, 
tandis qu’une lueur fugitive s’allumait dans l’oeil 
de Ravaillac. Tout a coup, le moine se frappa le 
front: 
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-Mais nous Pavons deja croise tout a 
Pheure !... II etait avec... attendez done !... j’y 
suis !... avec dame Colline Colle, la proprietaire 
de cette petite maison devant laquelle je vous ai 
rencontre, precisement... Par saint Parfait, mon 
venere patron, je devine la manigance !... Dame 
Colline Colle a pour unique locataire une jeune 
fille... un ange de beaute, de candeur et de 
purete... Je gage que le marquis a soudoye 
Phonnete matrone... Eh ! eh !... ce soir peut-etre, 
notre bon sire le roi passera par la... et demain 
peut-etre aurons-nous une nouvelle favorite !... 

L’ombre qui avait ecoute la conversation de 
Fouquet de La Varenne avec dame Colline Colle 
sortit de son trou lorsque le marquis se fut 
eloigne. 

C’etait un homme dans la force de Page. Les 
tempes grisonnantes, plutot grand, sec, 
merveilleusement muscle, avec ces mouvements 
souples, aises, que donne la pratique reguliere de 
tous les exercices violents. Physionomie rude que 
n’adoucissait pas Peclat de deux yeux de braise. 

L’homme resta un moment meditatif, les yeux 
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fixes sur la lucarne de Jehan le Brave, et lorsque 
le jeune homme passa comme une rafale, il le 
suivit longtemps d’un regard etrange, terrible, un 
sourire enigmatique aux levres, puis il se dirigea 
d’un pas assure vers la rue Saint-Honore et 
penetra dans une maison de fort belle apparence... 

Cette maison c’etait le logis de Concini... 

L’homme resta la une demi-heure environ puis 
ressortit et se dirigea a nouveau, en flaneur, vers 
la rue de l’Arbre-Sec. Il allait le nez au vent, sans 
but precis, en apparence du moins. Tout a coup, 
son oeil se posa, avec cette meme expression 
etrange que nous avons signalee, sur Jehan le 
Brave qui paraissait chercher quelqu’un, a en 
juger par Tattention avec laquelle il devisageait 
les passants. L’homme s’approcha doucement et 
posa la main sur l’epaule du jeune homme qui se 
retourna tout d’une piece. En reconnaissant a qui 
il avait affaire, il eut un geste de deception. 
Neanmoins sa physionomie s’adoucit d’un vague 
sourire, et il dit: 

-Ah ! c’esttoi, Saetta !... J’avais espere... 

Saetta, puisque tel etait son nom, demanda : 
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- Que cherches-tu done, et qu’avais-tu espere, 
mon fils ? 

A ces mots, prononces avec une intonation 
bizarre, les traits mobiles et fms de Jehan le 
Brave se contracterent. II releva vivement, 
rudement: 

-Pourquoi m’appelles-tu ton fils?... Tu sais 
bien que je ne le veux pas !... Au surplus, tu n’es 
pas mon pere !... 

-C’est vrai, dit lentement Saetta en l’etudiant 
avec une attention farouche, c’est vrai, je ne suis 
pas ton pere... 

« Cependant, quand je te ramassai - voici 
tantot dix-huit ans - mourant de froid et de faim, 
sur le bord de la route ou tu etais abandonne, tu 
avais deux ans a peine... Si je ne f avais pris, 
emporte, soigne, veille nuit et jour, car tu fus 
malade d’une mauvaise fievre qui faillit 
t’emporter... si je n’avais fait cela, tu serais 
mort... Et depuis ce moment jusqu’au jour ou je 
t’ai senti assez fort pour voler de tes propres 
ailes, qui done a eu soin de toi, fa nourri, eleve, 
qui done a fait de toi l’homme sain, robuste, 
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vigoureux que tu es devenu ? Moi, Saetta L. Qui 
fa mis au poing la rapiere que voici et fa appris 
le fin du fin de fescrime, qui a fait de toi une des 
plus fines - si ce n’est la plus fine - lames du 
monde ? Moi !... Aujourd’hui tu es un brave sans 
pareil, fort comme Hercule lui-meme, audacieux, 
entreprenant; tu commandes a des hommes qui 
ne craignent ni Dieu ni diable et qui tremblent 
devant toi; tu es le roi du pave, la terreur et le 
desespoir du guet, Y admiration de la truanderie 
qui n’attend qu’un signe de toi pour te proclamer 
roi d’Argot... Qui a fait tout cela ?... Moi L. Mais 
je ne suis pas ton pere... Tu ne me dois rien. » 

Tout ceci avait ete debite d’une voix apre, 
mordante. Jehan avait laisse dire, sans chercher a 
interrompre, et pendant que Saetta parlait, il 
tenait ses yeux fixes obstinement sur lui. On eut 
dit qu’il attendait anxieusement une parole qui ne 
tombait pas. Quand il vit que Tautre avait fini, il 
se secoua furieusement, comme pour jeter bas le 
fardeau de pensees obsedantes, et il gronda : 

-C’est vrai !... Tout ce que tu dis la est 
vrai !... Mais il parait que je suis un monstre... ou 
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peut-etre m’as-tu trop bien eleve, puisque... 

- Acheve, dit Saetta, avec un sourire sinistre. 

- Eh bien, oui, par l’enfer ! j’acheverai. Quand 
tu me regardes, comme tu le fais en ce moment, 
avec ce sourire satanique, quand tu me paries, de 
cet air narquois qui m’ enrage, quand tu 
m’appelles ton fils, avec cette equivoque 
intonation, je sens, je devine que tu es mon plus 
mortel ennemi... que tout ce que tu as fait pour 
moi, tu fas fait dans je ne sais quelle intention 
tortueuse... terrible, peut-etre... et alors, je sens la 
haine me soulever, et j’ai des envies furieuses de 
te tuer !... 

Avec un calme glacial, Saetta dit: 

-Qui t’arrete ?... Tu as ton epee, j’ai la 
mienne... Je fus ton maitre, mais depuis 
longtemps tu m’as surpasse... Je ne peserai pas 
lourd contre toi. 

- Enfer! rugit Jehan le Brave, c’est cela 
precisement qui m’arrete !... Je ne suis pas un 
assassin, moi !... C’est la seule chose que tu n’as 
pas reussi a faire de moi !... 
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Le sourire de Saetta se fit plus aigu, plus 
equivoque, si possible. Et brusquement, 
changeant de physionomie, avec une bonhomie 
qui conservait malgre lui on ne sait quoi de 
louche : 

- Tu es d’une nature trop impressionnable, dit- 
il, ce n’est pas ta faute... Tu es ainsi... Moi, je suis 
rude, violent, afflige d’un physique qui n’inspire 
pas la sympathie... Ce n’est pas ma faute... Je suis 
ainsi... Bravo, j’ai fait de toi un bravo... Pouvais- 
je prevoir que tu aurais un jour des delicatesses 
de gentilhomme ?... Je ne puis te parler un 
langage qui n’est pas le mien... 

Et soudain, fixant sur lui un regard etrange, 
avec une emotion que trahissait le tremblement 
de la voix : 

- Cependant, je me suis attache a toi... Tu es... 
oui, tu es le seul lien qui me rattache a la vie... Je 
n’ai plus que toi... Et comme je ne veux pas te 
perdre, je m’efforcerai d’adoucir mes manieres 
pour toi... Je ne peux pas mieux te dire. 

L’effort qu’il venait de faire etait evident, et 
cependant, celui a qui il parlait, celui pour qui cet 
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effort etait accompli, parut ressentir une sensation 
d’angoisse. Sur ce visage etincelant, ou toutes les 
sensations se lisaient comme en un livre ouvert, 
une expression de malaise se repandit soudain. 
On voyait qu’il etait touche et qu’il cherchait une 
bonne parole... Cette parole, il ne la trouvait pas. 
Pourquoi ? 

Comme s’il eut compris, Saetta ebaucha son 
enigmatique sourire et, changeant brusquement la 
conversation : 

- Tu ne m’as pas dit ce que tu cherchais, ce 
que tu esperais ? 

Jehan se frappa le front: 

- Qui je cherchais ? fit-il d’une voix ardente. 
Un insolent qui... Mais d’abord, tu connais ma 
force musculaire, n’est-ce pas ? Tu as cru, et moi- 
meme je le croyais, que personne n’etait de taille 
a me resister !... Eh bien, ici, dans cette rue, je me 
suis heurte a quelqu’un qui m’a saisi... et je n’ai 
pu me degager de cette etreinte... 

- Oh ! s’exclama Saetta avec une veritable 
emotion, que dis-tu la ?... Je ne connais qu’une 
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personne au monde qui soit de force... 

- Tu connais quelqu’un qui est plus fort que 
moi ? 

- Oui. 

- Son nom ?... 

- Le chevalier de Pardaillan. 

-Tripes de Satan !... C’est lui !... C’est mon 
insolent. 

- Oh oh ! fit Saetta, et rien ne saurait traduire 
tout ce que contenaient de sous-entendus ces 
deux simples onomatopees. Tu connais 
Pardaillan ?... Tu Tas vu ?... C’est lui que tu 
cherches ?... pour te battre, pour le tuer, hein ?... 
Parle done ! 

Et cette fois, son emotion etait si violente, que 
Jehan en fut bouleverse. 

- Je l’ai rencontre tout a Theure, je te l’ai dit. 

-Porco dio /... Cela devait arriver... Et tu vas 
te battre, necessairement ? 

- Oui. 

- Quand ? 
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- Demain matin. 

- Dieu soit loue !... Je f ai rencontre a temps ! 

- Enfer !... M’expliqueras-tu ?... 

- Rien que ceci: Pardaillan fa saisi et tu n’as 
pu te degager... Si tu croises le fer avec lui, il te 
tuera... 

- Me tuer, moi ! Allons done ! 

- Je te dis que Pardaillan est le seul homme au 
monde qui soit plus fort que toi... Mais je ne veux 
pas qu’il te tue, moi !... Non, per la Madona /... 
Demain matin, m’as-tu dit ?... Repete... C’est 
demain matin que tu dois te battre avec lui ?... 

- Oui, fit Jehan, stupefait. 

-Bon!... Alors je suis tranquille, fit Saetta, 
qui paraissait se calmer. 

-Tu es tranquille ?... pourquoi ?... Que veux- 
tu dire ?... 

- Simplement ceci: demain matin, Pardaillan 
ne pourra plus rien contre toi ! 

r 

- Etrange ! murmura le jeune homme. Quelle 
emotion !... Jamais je n’ai vu Saetta aussi emu... 
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Mais alors ?... II m’aime done ?... Oui, sans 
doute... Sans quoi il ne tremblerait pas ainsi pour 
moi !... Je m’y perds... Serais-je decidement 
mauvais ?... 

Et tout haut, d’un ton brusque, mais 
singulierement radouci: 

- As-tu besoin d’argent ?... 

-Non!... e’est-a-dire... donne toujours, fit 
Saetta, en empochant la bourse rebondie que le 
jeune homme glissait dans sa main. 

Jehan s’eloignait, fair reveur. 

Saetta dardait sur son dos un regard terrible et 
gringait: 

-Demain matin!... II sera trop tard !... 
Pardaillan ne pourra rien contre toi... parce que tu 
appartiendras au bourreau... 

II parut s’abimer dans des reflexions 
profondes et il grommelait: 

-Le laisser tuer par Pardaillan ?... Oui... a la 
rigueur... Mais j’ai mieux que cela... Va, fils de 
Fausta, fils de Pardaillan, va, cours a fabime que 
j’ai creuse sous tes pas !... L’heure de la 
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vengeance a enfin sonne pour moi ! 

Et s’enveloppant dans son manteau, de son pas 
souple et cadence, il se dirigea vers le Louvre. 
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Ill 


La cour est dans le marasme. Le roi ne dort 
plus... Le roi ne mange plus... Le roi, si debordant 
de vie, ne traite plus les affaires de EEtat avec ses 
ministres. II fuit la societe de ses intimes, il 
s’enferme des heures durant dans sa petite 
chambre a coucher du premier... 

Le roi est malade : de qui est-il done 
amoureux ? 

Voila ce que disent les courtisans ordinaires. 

Voici maintenant ce que savent et gardent 
pour eux cinq ou six intimes de Sa Majeste : 

Le roi a vu une jeune fille de seize ans a peine. 
Et il a eprouve le coup de foudre. 

Comme toujours, chez lui, ce nouvel amour a 
altere son humeur et sa sante. D’autant plus 
profondement que, chose inoui’e, et qui prouve 
combien cette fois-ci il est bien assassine 
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d’amour, lui, si entreprenant et si expeditif en 
pareille occurrence, devenu plus timide que le 
plus timide des jouvenceaux, il n’a pas ose 
« declarer sa flamme ». 

Et tous les soirs, sous des deguisements divers, 
le roi s’en va rue de EArbre-Sec soupirer sous le 
balcon de sa belle... 

Les confidents du roi se sont empresses d’aller 
roder autour du logis de celle qui peut devenir la 
grande favorite... 

Tout ce qu’ils ont appris, c’est que la jeune 
fille est couramment designee sous le nom de 
«demoiselle Bertille». Demoiselle Bertille ne 
sort jamais, si ce n’est le dimanche, pour aller 
assister a la messe a la chapelle des Cinq-Plaies. 
Alors elle est accompagnee par sa proprietaire, 
respectable matrone qui repond au nom de dame 
Colline Colle. Quelques-uns cependant ont pu 
apercevoir demoiselle Bertille. Ceux-la sont 
revenus enthousiasmes de son ideale beaute. 

L’apres-midi de ce jour ou se sont deroules les 
differents incidents que nous venons de narrer, le 
roi etait dans sa petite chambre. II etait as sis sur 
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sa chaise basse, et du bout des doigts il 
tambourinait machinalement sur l’etui de ces 
lunettes. De temps en temps, il poussait un soupir 
lamentable et gemissait: 

- Que fait done La Varenne ? 

Et il reprenait le cours de ses pensees : 

- Jamais femme ne m’a produit l’effet que me 
produit cette jeune fille !... Bertille !... Le joli 
nom, si clair, si fretillant !... Bertille !... 
Jarnidieu ! d’ou vient done que je suis trouble a 
ce point ? Est-ce la candeur, V innocence de cette 
jeune fille ?... Je ne me reconnais plus !... Ce 
cuistre de La Varenne ne viendra done pas !... 

Brusquement Henri IV frappa ses deux cuisses 
et se leva en murmurant: 

-J’ai beau chercher, je ne trouve pas... qui 
done ce doux visage me rappelle-t-il ? Qui 
done ?... Voyons, parmi les belles que j’ai eues 
autrefois, cherchons... 

Il fit plusieurs fois le tour de la chambre, de ce 
pas accelere qui faisait le desespoir du vieux 
Sully, oblige de le suivre quand il expediait les 
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affaires avec lui, et tout a coup : 

- Ventre-saint-gris ! J’ai trouve !... Saugis !... 

L’air reveur, il revint s’asseoir sur sa chaise et 
poursuivit: 

- C’est a la demoiselle de Saugis que 
ressemble mon doux coeur de Bertille... Saugis !... 
Heu ! c’est bien loin cela !... Ma conduite ne fut 
peut-etre pas tres nette vis-a-vis de cette 
demoiselle... Dieu me pardonne, je crois que je 
l’ai quelque peu violentee... J’avais sans doute 
trop bien soupe ce jour-la !... He ! mais, j’y 
songe... C’est curieux comme les souvenirs se 
levent nombreux et precis quand on fouille 
serieusement le passe. Cette pauvre Saugis, je 
crois bien qu’elle est morte en donnant le jour a 
un enfant qui aurait bien, oui, ma foi, seize ans... 
l’age de Bertille !... 

Pour la premiere fois, un soupgon vint 
l’effleurer, car il repeta : 

- L’age de Bertille !... 

Il rejeta la pensee qui se faisait obscurement 
jour dans son cerveau : 
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- Etait-ce un gargon ou une fille ?... Du diable 
si je le sais... Je n’aurais jamais pense a cela sans 
cette vague ressemblance... Est-elle si vague ?... 
Heu !... 

Et pour se remonter soi-meme : 

-Par Dieu ! je suis content d’etre sorti de ce 
souci... Me voila plus tranquille... Je veux, pour 
les beaux yeux de Bertille, faire rechercher cet 
enfant de la pauvre Saugis et, gargon ou fille, je 
lui ferai un sort raisonnable. C’est dit, et je ne 
m’en dedirai pas... Apres tout, c’est un enfant a 
moi... Mais que fait done ce belitre de La 
Varenne ?... 

Comme il se posait cette question pour la 
centieme fois, La Varenne fut introduit. Le 
confident paraissait radieux et, tout de suite, avec 
cette familiarite qu’Henri IV encourageait dans 
son entourage et savait d’ailleurs royalement 
reprimer lorsqu’elle allait trop loin, il s’ecria : 

- Victoire ! Sire, victoire ! 

Le roi devint tres pale, porta la main a son 
coeur et chancela en murmurant: 
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- La Varenne, mon ami, ne me donne pas de 
fausse joie... je me sens defaillir. 

Et, en effet, il paraissait sur le point de 
s’evanouir. 

- Victoire, vous dis-je !... Ce soir, vous entrez 
dans la place ! Du coup, le roi fut debout et, 
radieux : 

-Dis-tu vrai ?... Ah! mon ami, tu me 
sauves !... Je me mourais... Ce role d’amoureux 
transi commengait a peser. Ce soir, dis-tu, qu’as- 
tu fait ?... Tu Tas vue ?... Tu lui as parle ?... 
M’aime-t-elle un peu, au moins ?... Ne me cache 
rien, La Varenne... Ce soir, je la verrai, je lui 
parlerai, enfm !... Jarnidieu ! qu’il fait bon vivre 
et quel radieux jour que ce jour !... Parle. 
Raconte-moi tout... Mais parle done !... II faut 
t’arracher les paroles du ventre ! 

- Eh, mordieu ! Vous ne me laissez pas placer 
un mot !... S’il faut vous dire les choses tout a 
trac : j’ai achete la proprietaire, qui nous ouvrira 
la porte ce soir. 

- Cette matrone qui paraissait incorruptible ? 
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La Varenne haussa les epaules : 

- Le tout etait d’y mettre le prix, dit-il. II m’en 
a coute vingt mille livres, pas moins. 

Et en meme temps, il etudiait du coin de 1’oeil 
l’effet produit par l’enonce de la somme. 

Henri IV savait se montrer genereux en 
amour. II n’en etait plus de meme quand il 
s’agissait de lacher la forte somme a ceux qui 
servaient ses amours : 

-Tu m’as demande la place de controleur 
general des postes, dit-il. Tu Tas. 

La Varenne se cassa en deux et, avec une 
grimace de jubilation, il supputait a part lui : 

- Allons, j’ai fait un bon placement ! La place 
me remboursera au centuple les dix mille livres 
que j’ai du donner a cette sorciere de Colline 
Colle, que le diable l’etrangle ! 

- Raconte-moi tout par le menu, fit 
joyeusement le roi, qui avait retrouve toute sa 
vivacite. 

Pendant que Thomme a tout faire du roi, 
Tancien cuisinier cree marquis de La Varenne, 
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expliquait a son maitre comment il pourrait 
s’introduce subrepticement chez une innocente 
enfant qu’il s’agissait de deshonorer, il se passait 
dans une autre partie du Louvre une scene qui a 
sa place ici. 

Une jeune femme etait nonchalamment 
etendue sur une sorte de chaise longue appelee lit 
d’ete. Une carnation de ce blanc laiteux 
particulier a certaines brunes, des cheveux 
naturellement ondules et d’un beau noir, des traits 
reguliers, des levres pourpres, sensuelles, des 
yeux noirs mais firoids, des formes imposantes, la 
splendeur d’une Junon en son plein 
epanouissement. 

C’est Marie de Medicis, reine de France. 

Sur un pliant de velours cramoisi, une autre 
jeune femme dont le corps est maigre et 
contrefait, le teint plombe, la bouche trop grande, 
une epaule plus haute que V autre, une femme 
dont la laideur semble avoir ete choisie pour 
servir de repoussoir a Fimposante beaute de 
Fautre. La seule superiority de cette disgraciee de 
la nature residait dans ses yeux : des yeux noirs, 
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immenses, brillant d’un feu sombre, reflet d’une 
ame forte que consume une flamme devorante. 

C’etait Leonora Dore, plus connue sous le 
nom de la Galigai. Elle est dame d’atours de la 
reine... Elle est aussi la femme legitime du signor 
Concino Concini, qui n’est pas encore marquis, 
pas encore marechal, pas encore Premier 
ministre, mais qu’elle « veut» voir devenir tout 
cela... et meme plus, si possible... car il est des 
maintenant - elle le sait - l’amant de la reine... Et 
c’est sur cet amour insense qu’elle compte et 
qu’elle echafaude l’avenir. 

Cette enigmatique creature n’a jamais eu 
qu’un sentiment reellement profond : son amour 
pour Concini; qu’une seule et unique ambition : 
la grandeur de Concini. Peut-etre espere-t-elle 
qu’en le hissant, par la seule puissance de son 
male genie, jusqu’a ces sommets accessibles a 
ceux-la seuls qui sont nes sur les marches d’un 
trone, peut-etre espere-t-elle ainsi l’eblouir et 
faire jaillir en lui l’etincelle qui embrasera ce 
coeur jusque-la ferme pour elle - car il ne l’aime 
pas, il ne l’a jamais aimee - peut-etre !... 
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Quoi qu’il en soit, elle a resolu de pousser 
Concini jusqu’a la toute-puissance, et c’est dans 
ce but qu’elle a jete l’homme qu’elle adore dans 
les bras de la reine... la reine, qui peut le faire 
grand. C’est dans ce but qu’elle a ecarte ou 
supprime tous les obstacles. De ces obstacles, il 
n’en reste plus qu’un : le plus terrible, le plus 
puissant... le roi ! Et cet obstacle, Leonora a 
resolu de le supprimer comme tous les autres. Et 
ce qu’elle veut, de sa volonte implacablement 
tenace, c’est amener Marie de Medicis, caractere 
faible et indecis qu’elle petrit lentement a sa 
guise, a accepter la complicity du meurtre de son 
royal epoux. Ce qu’elle veut, c’est amener la 
reine qui ne « veut» pas se separer de Concini, 
qui ne « peut» pas se passer de lui, a couvrir le 
regicide. 

Ses yeux sombres, charges d’effluves, se 
fixaient sur les yeux de la reine, qui clignotaient 
comme eblouis par l’insoutenable eclat de ce 
regard de feu, et, penchee sur le visage de sa 
maitresse, pareille a quelque sombre genie du 
mal, elle parlait d’une voix basse, insinuante. Et 
ses paroles prudentes, mesurees, distillaient la 
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mort ! 

- Pourquoi ces hesitations, ces scrupules ? 
(Elle hausse les epaules.) Laissez les scrupules a 
la masse du vulgaire, pour qui ils ont ete 
inventes. N’attendez pas pour vous decider que 
votre perte soit consommee. 

Et comme Marie de Medicis demeurait muette 
et songeuse, la tentatrice reprit, d’une voix qui se 
fit plus apre, ou pergait une ironie menagante : 

- Quand vous serez repudiee, honteusement 
chassee et que votre fils sera declare batard, pour 
la grande gloire du fils de M me d’Entraigues 1 , 
alors, madame, vous verserez des larmes de sang, 
alors vous regretterez votre indigne faiblesse et 
de pas m’avoir laisse faire... Trop tard, madame, 
il sera trop tard ! 

La reine repondit par une question : 

- Leonora, es-tu bien certaine qu’il ira ce soir 
rue de l’Arbre-Sec ? 

- Tout a fait certaine, madame... 


1 Madame d’Entraigues : Henriette de Balzac d’Entraigues, 
marquise de Vemeuil, maitresse de Henri IV (1579-1633). 
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Un silence. Marie de Medicis semble mediter 
profondement. La Galiga'i V observe avec une 
imperceptible moue de dedain. 

-Et... ce jeune homme dont tu m’as parle, 
reprit enfm la reine, qui paraissait chercher ses 
mots, es-tu bien sure de lui ? 

Elle baissa davantage la voix, jeta un coup 
d’oeil inquiet autour d’elle et acheva : 

-Ne s’avisera-t-il pas de parler... apres ? 

- Sur la tete de Concini, madame, je reponds 
de lui, je reponds de tout. Ce jeune homme 
frappera sans trembler... II ne parlera pas apres, 
parce que c’est pour son propre compte qu’il 
agira. 

- II hait done bien le roi ? 

Leonora eut un insaisissable sourire : la reine 
paraissait accepter la complicity. Sans rien laisser 
paraitre de ses sentiments, elle dit: 

-Non!... Mais il est amoureux... et jaloux 
comme tous les amoureux. Or, la jalousie, 
madame, engendre facilement la haine. 

-Pas pourtant jusqu’au point de se faire 


41 



assassin. 

- Si, madame, lorsqu’il s’agit d’une nature 
violente et passionnee comme celle de ce jeune 
homme. Ce matin meme, pour 1’avoir vu de sa 
fenetre au moment ou il soudoyait la proprietaire 
de la jeune fille en question, ce jeune homme 
s’est rue comme un fou a la recherche de 
M. de La Varenne. S’il avait pu le joindre, la 
carriere du marquis etait terminee du coup... Mais 
vous vous trompez etrangement quand vous 
parlez d’assassinat... Ce jeune homme est un 
bravo, c’est vrai. Mais un bravo extraordinaire... 
comme on n’en vit jamais de pared... Ne croyez 
pas qu’il ira traitreusement poignarder... celui 
dont nous parlons. C’est en face qu’il l’attaquera. 
C’est en un combat loyal qu’il le tuera. 

- Enfin, comment t’y prendras-tu pour 
l’amener a accomplir... ce geste ?... 

- Je m’interesse a lui, moi... C’est mon droit... 
D’ailleurs il est le fds d’adoption d’un de mes 
compatriotes... Pour lui temoigner cet interet, je 
glisse dans son oreille un renseignement... Est-ce 
ma faute, a moi, si ce renseignement dechaine la 
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haine en lui ? Et si la haine, chez lui, se traduit 
par des gestes qui tuent, en suis-je 
responsable ?... 

Elle etait effroyable de cynisme tranquille, et 
c’est ainsi qu’elle dut apparaitre a Marie de 
Medicis, car elle murmura, vaguement 
epouvantee : 

-Tu es terrible, sais-tu ? 

Leonora sourit dedaigneusement et ne repondit 
pas. Poussee par la curiosite, peut-etre avec le 
secret espoir de faire devier cette conversation 
qui l’epouvantait, la reine s’informa : 

-Qui est ce malheureux ?... Comment 
s’appelle-t-il ? 

- On le connait sous le nom de Jehan le Brave. 
Ou est-il ne ? Le nom de son pere et de sa 
mere ?... Mystere. Saetta, qui La eleve et Eaime 
comme son fils, pourrait peut-etre repondre a ces 
questions. Mais il est muet sur ces points... Ce 
que je sais, pour Eavoir vu a Eoeuvre, c’est que 
c’est une force... Malheureusement pour lui, il a 
des idees a lui... des idees qui ne sont pas celles 
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de tout le monde... C’est un fou. 

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit 
silencieusement et Caterina Salvagia, la femme 
de chambre de confiance de la reine, parut dans 
l’entrebaillement. Sans entrer plus avant, elle fit 
un signe a Leonora et se retira discretement 
aussitot. 

Marie de Medicis, sans doute au courant, se 
redressa sur son lit d’ete et s’ecria joyeusement, 
une flamme subite aux yeux : 

- C’est Concini L. Fais-le entrer, car a mia !... 

Elle pensait que, du coup, la terrible 
conversation etait terminee. Mais la Galiga'i ne 
bougea pas. Et, avec une froideur effrayante, elle 
posa nettement la question : 

-Madame, dois-je exciter la jalousie de Jehan 
le Brave ? 

Et la reine repeta le mot qu’elle avait eu deja : 

-Tu es terrible !... 

La Galiga'i attend, muette, impassible comme 
la fatalite. 
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La reine Marie de Medicis s’est redressee. Son 
regard s’emplit d’une lointaine epouvante. Ses 
levres tremblantes retiennent le mot terrible qui 
veut s’echapper et tomber... tomber comme une 
condamnation, car ce mot, c’est la mort du roi de 
France ! 

Enfin, elle gemit: 

-Que veux-tu que je te dise ?... C’est 
terrible !... terrible !... Laisse-moi le temps de 
reflechir... plus tard... attends... Tu peux bien 
attendre un peu, voyons ! 

Alors Leonora se leva et se courba dans une 
longue et savante reverence de cour. Elle exagera 
la correction des attitudes imposees par 
Fetiquette et d’une voix tranchante qui contrastait 
avec cette humilite voulue : 

- J’ai l’honneur de sollicker de Votre Majeste 
mon conge... et celui de Concino Concini, mon 
epoux. 

La reine palit affreusement. Elle begaya : 

- Tu veux me quitter ? 

- S’il plait a Votre Majeste, oui, dit Leonora 
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glaciale. Demain matin nous quitterons la France. 

Affolee par la pensee de perdre Concini, 
Marie cria : 

- Mais je ne le veux pas ! 

-Votre Majeste daignera excuser mon 
insistance... Notre decision est irrevocable... Nos 
preparatifs de depart sont faits. Nous voulons 
nous retirer. 

A ces mots, prononces a dessein, la souveraine 
chez Marie de Medicis se reveille enfin et se 
revoke. Elle se redresse de toute sa hauteur, et 
laissant tomber un regard courrouce sur la 
confidente toujours courbee : 

- Vous voulez ! repeta-t-elle en martelant 
chaque syllabe. Et moi, je ne veux pas ! 

- Madame... 

-Assez!... II ne me plait pas d’accorder le 
conge que vous sollicitez... Allez ! 

Et comme la dame d’atours ebauchait un 
geste, elle reprit violemment: 

- Allez-vous-en, dis-je, ou par la santa Maria, 
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j’appelle et vous fais arreter. 

Leonora, comme ecrasee, obeit, se retire a 
reculons. Et la reine, que cette feinte soumission 
apaise, se reproche deja sa violence, soup ire a la 
pensee qu’elle va etre privee d’une visite de 
Concini. 

Arrivee a la porte, la Galiga'i se redressa et, 
respectueusement, sans bravade, mais d’une voix 
ferme : 

-Votre Majeste, je pense, ne trouvera pas 
mauvais que j’aille de ce pas chez le roi. 

Ces paroles jettent le trouble et l’effroi dans 
E esprit de la reine, qui balbutie : 

- Le roi !... Pour quoi faire ?... 

-Le supplier de nous accorder ce conge que 
Votre Majeste nous fait l’insigne honneur de 
nous refuser. 

A demi rassuree, Marie gronda : 

- Tu... vous oseriez !... Malgre ma volonte ! 

-Pour mon Concini, oui, madame, j’oserai 
tout... meme encourir la colere et la disgrace de 


47 



ma reine... 

- Ingrate !... Tu n’es qu’une ingrate !... 

C’etait le prelude de la capitulation. L’effort 
que Marie de Medicis avait fait pour resister etait 
aux trois quarts brise. C’est que la pensee de 
perdre Concini Taffolait. C’est que 1’amour de 
Concini etait devenu toute sa vie. 

Et Leonora, qui ne comptait que sur ce 
sentiment, le comprit bien, car elle dit plus 
doucement: 

-Le roi accordera avec joie ce conge qui le 
debarrassera de nous... Vous le savez, madame. 

Eh oui ! elle le savait. C’est pourquoi elle 
gemit: 

- Mais enfin, pourquoi veux-tu t’en aller ? 

- Eh ! madame, je vous vois disposee a tout 
pardonner au roi... a tout lui sacrifier... peut-etre 
pousserez-vous 1’abnegation jusqu’a vous effacer 
devant M me de Verneuil... ou devant l’astre 
nouveau qui brillera demain sur la cour. 

- Tu as peur que je t’abandonne ? 
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- Oui, dit nettement la Galigai. Si j’etais seule, 
je vous dirais : disposez de ma vie, elle vous 
appartient. Mais il y a Cone ini, madame... C’est 
lui qu’on frappera... et je ne veux pas qu’on me le 
tue, moi ! 

- Moi vivante, on ne touchera pas a un cheveu 
de Concini ! 

- Le roi est le maitre, madame. 

- Ainsi... si tu te sentais en surete... 

- Pas moi, madame... Concini. 

- C’est ce que j’ai voulu dire... Tu ne parlerais 
plus de me quitter ? 

-Eh, madame, vous savez bien que c’est la 
mort dans Tame que nous vous quitterions... 
Concini surtout... II vous est si devoue, 
poveretto ! 

- Eh bien ?... 

Une derniere hesitation suspendit la phrase. 

- Eh bien ? interrogea Leonora, qui palpitait 
d’espoir. 

La resolution de Marie de Medicis est prise : 
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tout plutot que perdre Concini. 

- Eh bien, dit-elle d’une voix blanche, je crois, 
Leonora, que tu as raison... II est temps de 
dechainer la jalousie de ton protege. 

La reine venait de prononcer la condamnation 
de son epoux, le roi Henri IV. 

Leonora se courba pour dissimuler la joie 
puissante qui Letreignait. En se relevant, elle dit 
simplement: 

- Je vais vous envoyer Concini, madame. 

Et elle sortit, froide, inexorable, emportant la 
mort dans les plis rigides de sa robe. 

Cependant Marie de Medicis souriait a 
Limage evoquee de Concini. Et ses levres 
pourpres, entrouvertes, appelaient le baiser de 
l’amant qui allait venir, le baiser qui lui etait du... 
Car il etait sa part a elle, sa part tacitement 
convenue dans le meurtre qui se preparait. 
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IV 


Henri IV avait decide de se rendre a onze 
heures du soir me de l’Arbre-Sec. Mais le 
Bearnais etait un vif-argent. Des neuf heures, 
bouillant d’impatience, ne tenant plus en place, il 
etait parti, quittant le Louvre par une porte 
derobee. II avait, pour cette expedition, revetu un 
de ces habits tres simples et fort rapes, comme il 
les affectionnait, qui lui donnait l’apparence d’un 
pauvre gentilhomme et dont sa garde-robe etait 
mieux fournie que d’habits neufs et luxueux. La 
Varenne l’accompagnait seul et devait le quitter a 
la porte de sa belle. 

La maison de dame Colline Colle avait sa 
facade sur la me de l’Arbre-Sec. Le derriere 
donnait sur une impasse appelee le cul-de-sac 
Courbaton. Il y avait la une porte basse renforcee 
de tentures epaisses. Sur le devant, la porte 
principale s’ornait d’un perron de trois marches. 
Les marches franchies, on se trouvait sur un 
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palier d’ou emergeaient deux piliers massifs qui 
supportaient le balcon en haut duquel nous avons 
entrevu, le matin meme, la jeune fille chez 
laquelle le Vert Galant cherche a se glisser 
comme un larron. Les deux piliers, de chaque 
cote, et le balcon surplombant la porte formaient 
comme une voute d’ombre opaque. 

Devant la porte, La Varenne frappa dans ses 
mains deux coups rapproches. Signal convenu 
avec la proprietaire. Et se penchant a Eoreille du 
roi, avec une familiarite obsequieuse et un rire 
cynique : 

- Allez-y, Sire !... Enlevez la place... d’assaut. 

Henri mit le pied sur la premiere marche et 
murmura : 

- Jamais je ne fus aussi emu ! 

A 

A ce moment une ombre surgit de derriere un 
des piliers, se campa au milieu, devant la porte, 
dominant ainsi le roi. En meme temps une voix 
jeune et vibrante langa dans le silence de la nuit 
cet ordre bref: 

- Hola !... Tirez au large. 
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La Varenne, qui deja s’eloignait, revint 
precipitamment sur ses pas... 

A cet instant precis, un cavalier s’avangait 
d’un pas insouciant. Entendant la voix 
imperieuse, apercevant ces deux ombres au bas 
d’un escalier, le cavalier s’arreta a quelques pas 
du perron, s’immobilisa au milieu de la chaussee, 
curieux sans doute de ce qui allait se produire, et 
sans qu’aucun des acteurs de cette scene parut 
preter attention a lui. 

Cependant le roi avait recule d’un pas. La 
Varenne, sur un signe qui recommandait la 
prudence, se campa au bas du perron, et d’un ton 
plein de morgue, il railla : 

- Vous dites ?... 

- Je dis, reprit la voix froide et tranchante, je 
dis que vous allez vous faire etriller selon vos 
merites si vous ne deguerpissez a 1’instant. 

II devenait difficile de parlementer avec un 
inconnu qui, du premier coup, le prenait sur ce 
ton. La Varenne l’essaya cependant et, d’une 
voix ou commengait a percer 1’impatience : 
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-Hola ! etes-vous enrage ou fou ? monsieur... 
Comment, un paisible passant ne pourra penetrer 
chez lui parce qu’il... 

- Tu mens ! interromp it la voix qui se faisait 
plus apre, plus mordante, tu ne demeures pas 
dans cette maison. 

-Ah! prenez garde, mon maitre !... Vous 
insultez deux gentilshommes !... 

-Tu mens encore!... Tu n’es pas 
gentilhomme ! tu es un marmiton... Retourne a 
tes marmites, mauvais gate-sauce... Tu vas laisser 
bruler le roti ! 

On ne pouvait faire une plus sanglante injure a 
La Varenne - dont la noblesse et le marquisat 
etaient de creation recente encore - que de lui 
rappeler aussi brutalement la bassesse de son 
extraction. Livide de fureur, il hoqueta : 

-Miserable !... 

- Quant a ton compagnon, continua la voix 
dans un rire strident, il doit etre gentilhomme, 
lui... puisqu’il cherche a s’introduire 
traitreusement, la nuit, dans le logis d’une jeune 
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fille sans defense pour y jeter la honte et le 
deshonneur !... Ah ! pardieu oui ! ce doit etre un 
gentilhomme de haute et puissante 
gentilhommerie... puisqu’il ne recule pas devant 
une besogne vile... dont rougirait le dernier des 
truands !... 

La Varenne ne manquait pas de cette bravoure 
a qui il faut le stimulant d’une galerie attentive 
pour la faire epanouir. Seul il eut deja tire au 
large comme P avait ordonne Jehan le Brave - car 
on a devine que c’etait lui. Mais il y avait le roi. 
Impossible de se derober. Puis le ton, ecrasant 
d’impertinence, dont cet inconnu Pavait renvoye 
a ses marmites, P avait exaspere jusqu’au delire, 
avait dechaine en lui une haine implacable. Enfin 
sa bravoure etait en tous points conforme a sa 
nature vile et tortueuse. 

C’est ce qui fait que sournoisement il degaina, 
et traitreusement, a Pimproviste, il porta un coup 
terrible de bas en haut en gringant: 

- Drole !... Tu pay eras cher ton insolence ! 

Jehan devina le coup plutot qu’il ne le vit. Il 
ne fit pas un mouvement pour feviter. 
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Seulement, d’un geste prompt comme l’eclair, il 
leva tres haut le pied et le projeta violemment en 
avant. 

Atteint en plein visage, La Varenne alia rouler 
sur la chaussee, ou il demeura evanoui. 

- Voila ! « Drole » est paye, dit froidement 
Jehan. 

Le cavalier, qui avait assiste impassible a cette 
scene rapide, murmura : 

-Le superbe lion L. Vrai Dieu ! voila qui me 
change un peu de ce repugnant troupeau de loups 
et de chacals qu’on appelle des hommes. Je 
devine toute l’algarade. Mais a qui done en a-t- 
il? 

A ce moment Jehan descendait les deux 
marches et s’approchait du roi. 

-Monsieur, fit-il d’un ton rude, donnez-moi 
votre parole de ne jamais renouveler l’odieuse 
tentative de ce soir et je vous laisse aller... je vous 
fais grace ! 

Effare, stupide d’etonnement, trouble par 
l’imprevu, de l’aventure, le roi secoua la tete. 
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-Non !... Degainez en ce cas, degainez ! 

Et en disant ces mots, Jehan, d’un geste large, 
sans hate inutile, tira son epee, fouetta Fair d’un 
coup sec, fit un pas vers le roi et avec un calme 
terrible : 

- Je vais vous tuer, monsieur, dit-il. Au fait, ce 
sera plus sur qu’une parole de gentilhomme, en 
quoi je n’ai aucune confiance. 

Henri se ressaisissait. L’idee qu’il pouvait etre 
en danger de mort ne lui venait pas encore. 
L’aventure n’etait encore a ses yeux qu’un 
contretemps facheux. Certainement ce n’etait 
qu’un malentendu, une meprise qui se dissiperait 
des qu’il aurait fait entendre a ce forcene qu’il se 
trompait et s’attaquait a qui etait assez puissant 
pour le briser. II se redressa de toute sa hauteur et 
d’un ton dedaigneux ou il entrait plus 
d’impatience que de colere : 

-Prenez garde, jeune homme !... Savez-vous a 
qui vous parlez ?... Savez-vous que je puis d’un 
geste faire tomber votre tete ?... 

Le cavalier aux ecoutes sursauta : 
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- Cette voix !... On dirait!... Oh ! diable !... 

Jehan le Brave fit un pas de plus dans la 
direction du roi, le toisa de haut en bas, car il le 
dominait de toute sa tete, et: 

-Je sais, dit-il glacial. Mais avant que vous 
n’ayez ebauche ce geste, moi je vous plonge le 
fer que void dans la gorge ! 

Cette fois, Henri commenga de soupgonner 
que ce n’etait pas une meprise, que c’etait a lui 
personnellement que ce furieux en voulait. 
Neanmoins, il ne se rendit pas, et plus 
dedaigneux, plus hautain : 

- Assez ! fit-il. J’ai affaire dans cette maison. 
Va-t-en !... Il en est temps encore. 

-Degainez, monsieur!... Il en est temps 
encore. 

-Pour la derniere fois, va-t-en !... Tu auras la 
vie sauve ! 

-Pour la derniere fois, degainez !... ou, par le 
Dieu vivant, je vous charge !... 

Henri jeta un coup d’oeil sur Phomme qui osait 
lui parler ainsi. Il vit un visage flamboyant. Il lut 


58 



dans ces yeux etincelants une implacable 
resolution. 

La peur, ce sentiment sournois et deprimant, 
Henri IV y etait accoutume. II l’eprouvait chaque 
fois qu’il lui fallait faire face a un peril personnel. 
Mais toujours, par un effort de volonte admirable, 
il parvenait a maitriser cette revoke de la chair et 
alors il n’y avait pas de brave plus follement 
brave que ce peureux. Cette fois, il s’apergut, la 
sueur de l’angoisse sur les tempes, que l’esprit ne 
parvenait pas a dompter la matiere. Pourquoi ? 

C’est qu’il avait en lui une terreur - que les 
evenements devaient justifier - et qu’il ne put 
jamais parvenir a refouler: la terreur de 
l’assassinat. 

Or, Henri venait de lire dans les yeux de cet 
inconnu qu’il se savait en presence du roi. C’est 
pourquoi il ne se nomma pas. Or, si cet inconnu, 
sachant qu’il parlait au roi, osait menacer ainsi, 
c’est qu’il etait resolu a tuer. C’etait clair. Des 
lors, il n’y avait plus qu’une alternative : se 
laisser egorger benevolement ou se defendre de 
son mieux. Ce fut a ce dernier parti qu’Henri, 
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faisant appel a tout son sang-froid, se resigna. 

Lentement il degaina et tomba en garde. Les 
fers s’engagerent. 

Des les premieres passes, Henri reconnut 
1’incontestable superiority de son adversaire. II 
sentit le frisson de la mort le froler a la nuque, et 
dans son esprit eperdu il clama : 

« Oh ! onm’a depeche un redoutable coupe- 
jarret!... C’est un assassinat premedite... Je suis 
perdu ! » 

Il eut autour de lui ce regard angoisse du noye 
qui cherche a quoi il pourra se raccrocher et il 
apergut alors le cavalier qui s’etait insensiblement 
rapproche. 

- Hola! monsieur, cria le roi, etes-vous 
complice ? 

Ceci pouvait sous-entendre : si vous n’etes pas 
complice, ne me laissez pas egorger. 

C’est ce que traduisit sans doute l’inconnu, car 
il s’approcha vivement et juste a point pour 
detourner le bras de Jehan, au moment ou il se 
fendait a fond dans un coup droit foudroyant qui 
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eut infailliblement tue le roi. 

- Malediction ! gronda furieusement le jeune 
homme, tu vas payer !... 

Et il se rua Tepee haute sur le malencontreux 
inconnu. 

A ce moment, la porte du logis si vaillamment 
defendu s’ouvrit d’elle-meme et sur le seuil 
apparut la demoiselle Bertille. 

Et le bras leve de Jehan retomba mollement. 
Le geste de mort s’acheva par un geste 
d’imploration a Tadresse de la pure enfant et 
cette physionomie Tinstant d’avant si terrible prit 
une expression de douceur extraordinaire, ces 
yeux noirs si etincelants se voilerent, semblerent 
demander grace. De quoi ?... Peut-etre de Tavoir 
defendue sans son assentiment. 

Le roi passa la main sur son front ou perlait la 
sueur et murmura : 

- Ouf!... J’ai vu la mort !... 

Quant a T inconnu, il regardait tour a tour la 
jeune fille et le jeune homme et un mince sourire 
errait sur ses levres narquoises pendant qu’il 
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songeait: 

- Voila done le joli tendron pour qui ce maitre 
fou a ose tenir tete au plus puissant monarque de 
la terre, Eobliger, lui pauvre here, a mettre 
flamberge au vent, le reduire a implorer 
Tassistance d’un passant !... Morbleu ! il me 
plait, ce jeune lion ! Et elle !... Ma foi, elle est 
assez belle pour justifier aussi insigne folie L. 
Mais, decidement, e’est une belle chose que 
E amour ! 

En son deshabille de laine blanche, le leger 
manteau d’or fin et duveteux de son opulente 
chevelure retombant en plis harmonieusement 
ondules sur la frange de sa robe, adorable dans sa 
grace virginale, Bertille s’avanga lentement 
jusqu’au bord du perron doucement eclaire par 
les sept cires du flambeau d’argent que, sur le 
seuil, dame Colline Colle elevait au bout de son 
bras tremblant d’emotion. 

Pendant le temps tres court qu’elle mit a 
franchir les quelques pas qui la separaient du 
bord du perron, la jeune fille tint constamment 
son regard lumineux, brillant d’une naive 
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admiration, fixe sur les yeux de Jehan. De ces 
trois hommes immobiles qu’elle dominait du haut 
des marches, il semblait qu’elle ne vit que lui. Et 
il faut croire que ce regard si candide, si pur, 
parlait un langage muet d’une eloquence 
singulierement expressive, car le jeune homme 
qui n’avait pas tremble en menagant le roi, se 
sentit frissonner de la nuque aux talons, il sentit 
le sang affluer a son coeur qu’il comprima de sa 
main crispee, et il se courba dans une attitude de 
veneration qui etait presque un agenouillement. 

Il faut croire que le langage de ces yeux etait 
singulierement clair, car le roi palit lui aussi, et 
lui qui, peut-etre, avait oublie son audacieux 
agresseur, il ramena sur lui un ceil froid qui etait 
une condamnation. 

Quant a l’inconnu dont le geste opportun 
venait de sauver la vie au roi, il contemplait le 
couple si jeune, si gracieux, si idealement assorti, 
dont toutes les attitudes trahissaient V amour le 
plus chaste, le plus pur, avec une visible 
sympathie, et ses yeux se reportant sur le visage 
convulse par la jalousie de Henri, une lueur de 


63 



pitie brilla dans son ceil railleur et il murmura : 

-Pauvres enfants !... 

Quand elle eut suffisamment remercie le jeune 
homme, car toute son attitude etait a la fois un 
cantique d’amour et d’actions de graces, Bertille 
se tourna vers le roi, s’inclina dans une reverence 
gracieuse que plus d’une grande dame eut 
admiree, et d’une voix harmonieuse, 
admirablement timbree, douce comme un chant 
d’oiseau, elle dit, avec un ton de dignite 
deconcertant chez une aussi jeune et aussi 
ignorante enfant: 

-Daigne Votre Majeste honorer de sa 
presence l’humble logis de noble demoiselle 
Bertille de Saugis. 

La foudre tombant a grand fracas n’eut pas 
produit sur les deux principaux acteurs de cette 
scene l’effet que produisirent ces paroles. 

D’un bond, le roi franchit les trois marches et 
fut sur la jeune fille qu’il devorait d’un regard 
ardent. II etait livide et tout secoue d’un frisson 
qui n’echappa pas a l’ceil pergant de l’inconnu 
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qui contemplait cette scene d’un air interesse. 

Henri begaya : 

- Vous avez dit Saugis ?... Saugis ?... 

- C’est mon nom, sire. 

Henri passa la main sur son front ruisselant. 

-J’ai connu, dit-il lentement, peniblement, 
dans le pays chartrain, une dame de Saugis... 
Blanche de Saugis. 

- C’etait ma mere. 

«Misericorde ! cria en lui-meme Henri, 
bouleverse, c’est ma fille !... Et j’ai failli !... » 

Instinctivement ses yeux se porterent sur 
Jehan le Brave qui paraissait petrifie et il ajouta : 

« Dieu soit loue qui l’a place sur ma route 
pour m’epargner le remords de cet epouvantable 
crime ! » 

Voyant que le roi se taisait, Bertille, ignorante 
sans doute des regies de 1’etiquette, demanda : 

- Votre Majeste ne le savait-elle pas en venant 
ici ? 
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II y avait une candeur si manifeste dans le ton 
dont fut posee cette question que le roi, 
rougissant malgre lui, se hata de dire : 

-Si fait, jarnidieu !... Mais je tenais a 
m’assurer... je voulais vous entendre confirmer... 

Gravement, avec un accent touchant de 
melancolie, la jeune fille dit: 

- II y a bien longtemps que je n’esperais plus 
fhonneur insigne que le roi veut bien me faire ce 
soir... N’importe, Votre Majeste est la bienvenue 
chez moi. Entrez, Sire. 

Elle avait fair d’une souveraine accordant une 
faveur a un de ses sujets, et le roi, lui, paraissait 
singulierement gene. II fit un mouvement pour 
penetrer dans la maison. Au moment d’entrer, il 
se rappela tout a coup cet inconnu qui venait de 
lui sauver la vie, et il se retourna dans fintention 
de lui adresser quelques paroles de remerciement. 
Il n’en eut pas le temps. Un incident imprevu 
eclata brusquement comme un nouveau coup de 
tonnerre. 

Lorsque Bertille parut sur le perron, nous 
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avons vu que Jehan etait tombe en extase. Cette 
extase se changea en stupeur douloureuse 
lorsqu’il entendit la jeune fille se nommer en 
invitant le roi a penetrer chez elle. Peu a peu la 
stupeur tomba et fit place a la colere, laquelle 
s’exaspera a son tour pour s’elever jusqu’a la 
fureur. La fureur froide, aveugle, qui ne raisonne 
pas, qui se hausse du premier coup aux pires 
actes de folie. 

Un moment finconnu qui le surveillait du coin 
de l’oeil put croire qu’il allait escalader le perron, 
sauter sur le roi, l’etrangler et, qui sait ? 
poignarder apres la jeune fille. 

Mais il changea d’idee sans doute. Ou plutot il 
est probable qu’il ne raisonnait plus et agissait 
sous f empire d’un acces de folie. D’un geste 
rageur, il rengaina violemment son epee qu’il 
avait toujours a la main, comme s’il eut voulu 
s’interdire a soi-meme tout acte de violence, et 
croisant ses bras sur sa large poitrine, livide, les 
yeux exorbites, il eclata soudain d’un rire 
strident, terrible et en meme temps il tonna : 

- Entrez, sire !... Soyez le bienvenu chez noble 
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demoiselle Bertille de Saugis qui n’esperait plus 
l’insigne honneur que vous voulez bien lui faire 
ce soir L. Entrez ! la chambre virginale s’ouvrira 
pour vous L. entrez, les courtines sont tirees ! 
entrez, la noble demoiselle est prete au sacrifice 
d’amour L. 

Des les premiers mots, Henri s’etait retourne 
stupefait, en songeant: 

« Voyons jusqu’ou il osera aller ! » 

Bertille, pale comme une morte, attachait sur 
fexalte un regard charge d’un douloureux 
reproche qui prit bientot une expression de tendre 
pitie. 

Le fou - car il etait fou en ce moment, fou de 
rage jalouse - continua de sa voix de tonnerre : 

- Ah ! par l’enfer, la farce est plaisante, et j’en 
ris de bon coeur L. Riez done avec moi, noble 
demoiselle, et vous aussi, Majeste !... Riez de ce 
triste here, de ce truand, de ce fou qui s’etait 
imagine defendre une pure, une innocente jeune 
fille et qui n’avait pas hesite, lui miserable 
inconnu, sans fortune et sans nom, a se dresser 
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devant un roi, a l’arreter, a le tenir a sa merci !... 
Riez, vous dis-je, riez de ce triple fou qui ne 
soupgonnait pas que la pure, rinnocente jeune 
fille n’attendait qu’un signe pour se laisser choir 
dans les bras du galant barbon... mais couronne ! 

Comme s’il n’avait rien entendu de ces 
sarcasmes violents, debites sur un ton de violence 
inoui. Henri se tourna vers Pinconnu, et avec ce 
sourire accueillant qu’il avait pour ses amis : 

- Serviteur, Pardaillan, serviteur 1 , dit-il. Et tout 
aussitot, tres cordial: 

- Puisqu’il est dit qu’a toutes nos rencontres - 
et il ne tient pas a moi qu’elles ne soient plus 
frequentes... 

-Votre Majeste sait que de loin comme de 
pres... 

-Je sais, Pardaillan, fit doucement Henri. II 

1 Cette formule de politesse qui peut paraitre singulierement 
familiere, Henri IV avait l’habitude de l’employer 
indistinctement pour toutes les personnes de sa connaissance 
qu’il rencontrait. De meme il appelait les gens par leur nom, 
sans aucun titre. Le plus souvent il disait: « Mon ami », et ne 
disait: «Monsieur» que lorsqu’il etait fache. (Note de 
M. Zevaco.) 
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n’empeche que vous me negligez trop, mon ami. 

Pardaillan, puisque c’etait lui, s’inclina sans 
repondre. Henri etouffa un soupir et poursuivit: 

- Je disais done : puisque a chacune de nos 
rencontres vous rendez service a moi ou a ma 
couronne sans qu’il me soit possible de vous 
prouver ma gratitude, puisqu’il vous plait qu’il en 
soit ainsi, rendez-moi encore un service... 

- Je suis a vos ordres, sire. 

Henri se redressa, et tres froid, en le designant 
d’un coup d’oeil dedaigneux : 

- Gardez-moi ce jeune homme... Je l’avais, ma 
foi, oublie, mais il parait qu’il tient a ce que je 
m’occupe de lui... Gardez-le moi done... 
precieusement. 

En entendant cet ordre, Jehan se redressa et 
fixa un oeil etincelant sur 1’homme que le roi 
paraissait honorer d’une estime particuliere. 
Bertille, au contraire, lui jeta un regard implorant. 

Sans paraitre rien remarquer, le chevalier de 
Pardaillan repondit avec un flegme admirable : 

- Vous le garder, sire ! C’est facile... Jehan eut 
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un sourire de dedain. 

Bertille crispa ses mains diaphanes avec une 
expression de desespoir qui eut touche tout autre 
qu’un amoureux jaloux. 

- Mais, continua imperturbablement 
Pardaillan, je ne puis pourtant pas vous le garder 
jusqu’a l’heure du jugement dernier. Le roi me 
permettra-t-il de lui demander ce qu’il faudra en 
faire ? 

-Tout simplement le conduire jusqu’au 
Louvre et le remettre aux mains de mon capitaine 
des gardes... 

-Tres simple, en effet... Et alors, 
qu’adviendra-t-il ? 

- Ne vous occupez pas du reste, fit Henri avec 
autorite. C’est Taffaire du bourreau. 

Jehan se raidit dans une attitude de defi. 
Bertille chancela et dut s’appuyer a un des piliers. 

- Le bourreau ! peste ! oh diable ! reprit 
Pardaillan avec un air parfaitement indifferent. 
Pauvre jeune homme ! 

Henri IV connaissait sans doute de longue date 
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ce singulier personnage, qui lui parlait avec une 
sorte de respect narquois, qui avait des allures 
desinvoltes, des attitudes telles qu’on pouvait se 
demander si ce n’etait pas plutot lui qui etait le 
roi. II connaissait sans doute ses manieres, il avait 
appris sans doute a lire sur cette physionomie 
indechiffrable, car il s’ecria, avec plus 
d’inquietude que de colere : 

- Enfin, Pardaillan, obeissez-vous ?... 

-J’obeis, Sire, j’obeis ! Diantre ! resister aux 
ordres du roi ! Je saisis ce jeune homme, je le 
traine au Louvre, au Chatelet, a la potence, a la 
rue, je l’ecartele moi-meme. 

Et tout a coup se frappant le front, comme 
quelqu’un qui se souvient brusquement : 

-Jour de Dieu ! et moi qui oubliais L. Ah ! 
cuistre, belitre, faquin ! Je vieillis, Sire, voila-t-il 
pas que je perds la memo ire ! Sire, vous me 
voyez afflige, desole, navre, desespere. Je ne puis 
faire ce que Votre Majeste me demande. 

Bertille se sentit renaitre, le rose reparut sur le 
lis de ses joues, ses doux yeux bleus se poserent 
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sur cet inconnu et se leverent ensuite au ciel en 
une muette action de graces. 

Jehan, qui n’avait pas bronche, le considera 
avec un etonnement manifeste. 

- Pourquoi ? demanda sechement le roi. 

- Eh! Sire, je viens de me souvenir, a 
Einstant, que monsieur m’a - precisement donne, 
pour demain matin, certain rendez-vous auquel 
un gentilhomme ne saurait se derober a peine de 
se deshonorer. 

- Eh bien ?... 

- Comment, Sire, ne comprenez-vous pas que, 
devant me battre demain matin avec un monsieur, 
je ne puis Earreter ce soir ?... Voyons, Sire, ce 
jeune homme aurait le droit de croire que j’ai eu 
peur. 

Et en disant ces mots avec un air de naivete 
ingenue, ses yeux petillants de malice se posaient 
tour a tour sur Jehan, chez qui V etonnement 
commengait a faire place a de V admiration, et sur 
Bertille qui, apres avoir respire un moment, 
retombait dans les transes. 
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-Monsieur de Pardaillan, fit le roi d’un air 
severe, ne savez-vous pas que nous avons edicte 
des lois 1 tres rigoureuses a seule fin de reprimer 
cette criminelle fureur de duels qui decime la 
fleur de notre gentilhommerie ? 

De cet air figue et raisin qui paraissait 
inquieter Henri, Pardaillan s’ecria : 

-Corbleu! C’est vrai !... J’oubliais les edits 
contre le duel... Ah ! decidement la memo ire s’en 
va chez moi !... Les edits !... Peste ! je n’aurai 
garde de les oublier maintenant ! 

- Monsieur, fit Henri que la colere 
commengait a gagner, le souvenir des services 
que vous m’avez rendus vous couvre encore... 
Mais croyez-moi, n’abusez pas de ma 
patience !... Oui ou non, obeissez-vous ? 

Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. Sa 
physionomie se fit de glace et sechement il laissa 
tomber : 

-Non ! 

- Pour quelle raison ?... Peut-on le savoir ? dit 

1 Les edits contre le duel. 
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le roi avec une ironie menagante. 

Toujours glacial, Pardaillan soutint avec une 
paisible assurance le regard foudroyant du roi et 
de sa meme voix tranchante : 

-Je n’y vois pas d’inconvenient... Puisque le 
roi ne le devine pas, je lui dirai que ne m’etant de 
ma vie fait pourvoyeur de bourreau, je ne 
commencerai pas a soixante ans a m’abaisser a 
semblable besogne. 

- Vous osez !... gronda le roi. 

Posement, Pardaillan franchit deux marches 
du perron, ce qui le mettait a la hauteur 
d’Henri IV, lequel etait de taille plutot petite. Et 
la, les yeux dans les yeux, avec un calme 
effrayant: 

-Vous osez bien me menacer, vous !... Vous 
osez bien m’insulter en me proposant une 
besogne de sbire !... 

Le roi fremit de colere. II allait lancer quelque 
cinglante replique. II n’en eut pas le temps. 

Jehan le Brave, qui jusque-la etait demeure 
immobile et muet, parut se reveiller tout a coup. 
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II s’avanga a son tour et, sans regarder la jeune 
fille, brusquement, sur un ton de souveraine 
hauteur : 

- Avant de vous facher avec ce brave et loyal 
gentilhomme, dit-il, il eut peut-etre ete bon de 
savoir si je consentirais a me laisser arreter ! 

Et avec un orgueil prodigieux : 

-Un roi seul me parait digne d’arreter Jehan 
le Brave. Allez done, Sire, je ne veux pas retarder 
plus longtemps votre legitime impatience... 
Quand vous sortirez, vous me trouverez ici, a 
cette porte, pret a vous suivre au Louvre. 

A cette extraordinaire proposition, la jeune 
fille, de pale qu’elle etait, devint livide. Elle 
ferma ses beaux yeux comme pour se soustraire a 
la hideuse vision du supplice au-devant duquel le 
jaloux, dans son exaltation, se precipitait tete 
baissee. 

Pardaillan lui jeta un regard de travers et 
murmura : 

-II n’aura pas pitie de la douleur de cette 
malheureuse enfant ! La peste soit des amoureux 
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jaloux, qui ne savent rien voir ! 

Stupefait, Henri s’ecria : 

-Vous m’attendrez ? Vous me suivrez au 
Louvre ?... 

- Partout ou il vous plaira de me conduire. 

- Vous savez, mon maitre, que c’est au-devant 
du bourreau que vous courez ? 

- II sera le bienvenu ! 

Ceci fut lance avec une sorte de joie furieuse. 
En meme temps, ses yeux etincelants, fixes sur 
les yeux de Bertille, semblaient lui dire : 

- C’est vous qui me tuez ! Vous seule !... 

Froidement, non sans admirer interieurement 
la folle bravade, Henri dit: 

-Je retiens votre parole, jeune homme. 
Jarnidieu ! je suis curieux de voir si vous irez 
jusqu’au bout. 

Avec cette fierte orgueilleuse qui paraissait lui 
etre particuliere, Jehan affirma : 

- Jehan le Brave tient toujours ce qu’il promet. 
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Henri le considera attentivement une seconde, 
puis il eut un geste qui signifiait: Nous verrons ! 
Et il entra dans la maison. 

Un moment Bertille fixa son oeil pur, charge 
d’une tendresse compatissante sur le jeune 
homme, aussi pale qu’elle, raidi dans une attitude 
qu’il croyait outrageusement meprisante et qui 
n’etait que V expression la plus parfaite du 
desespoir pousse a ses extremes limites. Puis elle 
descendit lentement les trois marches et 
s’approcha. Et Jehan, qui n’eut pas recule d’une 
semelle devant la mort meme, recula devant elle. 

Alors, dans un murmure infmiment doux : 

- Pourquoi avez-vous offert au roi de 
l’attendre, alors qu’il vous etait si facile de vous 
retirer si tranquillement ? 

Il tressaillit, remue jusqu’au plus profond de 
son etre par la douceur penetrante de cette voix. 
Ce ne fut qu’un eclair. Tout de suite l’orgueil, qui 
semblait etre le fond de sa nature, reprit le dessus, 
et agressif, violent, herisse, d’une voix rauque ou 
grondaient des sanglots refoules : 
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- Que vous importe ! De quel droit vous 
occupez-vous de moi ? Qu’y a-t-il de commun 
entre nous ? Savez-vous seulement qui je suis ? 

Tres simplement, ses yeux bleus, limpides 
comme l’azur de ce ciel d’ete qui brillait au- 
dessus de leurs tetes, fixes sur ses yeux a lui, elle 
dit: 

- Je ne vous connais pas, c’est vrai ! C’est la 
premiere fois que je vous parle, c’est vrai ! Vous 
ne me connaissez pas davantage, et pourtant vous 
n’avez pas hesite a tirer l’epee contre le roi de 
France, pour defendre la porte d’une inconnue. 

II rala : 

- Je croyais L. 

II allait dire : « Je croyais a votre innocence, a 
votre purete. Je ne savais pas que vous 
n’attendiez que V occasion de vous vendre ! » 
Oui, voila ce qu’il voulait dire, le malheureux ! 
Mais il y avait une si chaste dignite dans 
F attitude de la jeune fille, il y avait une telle 
irradiation d’amour dans sa gorge, le blaspheme 
ne fut pas profere. Mais, furieux de ne pas oser, il 
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gringa : 

- Le roi vous attend, madame ! 

-Je sais... Et c’est pour vous que je fais 
attendre un roi... Et cependant vous voulez 
mourir !... Or, ecoutez, ceci est un secret de honte 
qu’il faut pourtant que je vous fasse connaitre, a 
vous... Le roi... Je ne Lai vu qu’une fois, de loin... 
Je ne lui ai jamais parle, je ne le connais pas, il ne 
s’est jamais occupe de moi... et pourtant c’est 
mon pere ! 

II n’y avait pas a se tromper a cet accent de 
sincerite. Jehan ne douta pas. Tout de suite, il fut 
convaincu. Comme si cet aveu, qui semblait 
couter a la jeune fille, l’eut assomme, il tomba 
rudement a genoux, et joignant les mains, il 
implora : 

- Pardon !... Oh ! pardon ! 

Elle laissa tomber sur le malheureux qui 
sanglotait a ses pieds un regard rempli de 
mansuetude, et sans faire un geste, tres pale, avec 
la meme douceur, elle reprit: 

-Vous, tuer mon pere! Vous!... Etait-ce 


80 



possible ? Pouvais-je laisser faire cela ?... 

II rala, toujours prosterne : 

- La malediction est sur moi L. Ecrasez-moi... 

Elle secoua doucement sa tete charmante, et se 
penchant sur lui, dans un souffle, elle acheva : 

- Maintenant que vous connaissez le honteux 
secret de ma naissance, il me reste ceci a vous 
dire : moi aussi, j’ai cru... peut-etre me suis-je 
trompee... 

Elle etait, maintenant toute rose, adorable en 
son pudique emoi. Et cette fois, Eorgueil et la 
jalousie furent balayes, emportes comme fetus 
par le souffle puissant de V amour. Cette fois, il 
comprit a demi-mot et ivre de joie, apres avoir 
failli devenir fou de rage et de douleur, il 
begaya : 

- Achevez L. 

Et elle, Einnocente, qui ignorait ce qu’etait 
V amour, elle qui n’avait fait que suivre jusque-la 
les impulsions de son coeur, sans se demander si 
c’etait l’amour qui la poussait, oubliant qu’elle ne 
le connaissait pas, que c’etait la premiere fois 
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qu’elle lui parlait, elle comprit que ce jeune 
inconnu, que depuis des semaines et des semaines 
elle guettait de loin a sa fenetre, dont elle 
admirait la fiere prestance, la demarche souple et 
assuree quand il passait en se redressant sous son 
balcon, elle comprit qu’il avait accapare son 
coeur. Elle eut la soudaine, la foudroyante 
intuition que s’il mourait, elle n’avait plus qu’a 
mourir elle-meme. Et tres simplement, avec une 
superbe sincerity, une adorable franchise, 
ignorante de toute hypocrisie, elle dit ce qu’elle 
pensait: 

- Je ne sais pas... Je ne peux pas vous dire... 
Mais je sens que si vous mourez maintenant... je 
mourrai aussi ! 

Et toute blanche, droite et le front redresse, 
jugeant qu’elle n’avait rien a ajouter, elle franchit 
les trois marches, rentra chez elle et ferma 
doucement la porte. 
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V 


-Puissances du ciel ! rugit l’amoureux, elle 
m’aime !... Est-ce possible?... Ai-je bien 
entendu ?... Quoi, ce regard si pur s’est abaisse 
sur moi ?... Est-ce un reve ou une realite ?... 

Une joie inouie le soulevait, le transportait. II 
se redressa flamboyant, la main sur la poignee de 
sa longue rapiere, et ses yeux etincelants 
semblaient defier tout funivers. 

Alors, il s’apergut que le chevalier de 
Pardaillan etait encore la. II ne s’apergut pas que 
le chevalier le regardait sans le voir, un sourire de 
melancolie sur les levres. Sans doute cette scene 
a laquelle il venait d’assister venait d’evoquer en 
lui des souvenirs a la fois terribles et tres doux, 
car il paraissait violemment emu. Il ne se 
demanda pas pourquoi il etait reste, ce qu’il 
attendait. Il oublia qu’il s’etait pris de querelle 
avec cet inconnu le jour meme, il oublia qu’il 
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avait voulu le tuer 1’instant d’avant et qu’il devait 
se battre avec lui le lendemain. II ne comprit 
qu’une chose, c’est que cet homme avait tout vu, 
tout entendu. Ce n’etait plus un inconnu, ce 
n’etait plus un ennemi, c’etait, momentanement 
du moins, un ami. C’etait le temoin a qui il allait 
pouvoir parler d’elle. Et radieux, il s’ecria : 

- Vous avez entendu, n’est-ce pas ?... Je n’ai 
pas reve ? Elle a dit: «Si vous mourez, je 
mourrai aussi ! » Elle l’a bien dit, n’est-ce pas ? 

Pardaillan tressaillit violemment, comme 
quelqu’un qu’on ramene brutalement a la realite. 
Il laissa tomber sur le jeune homme un regard ou 
ne se voyait plus cette expression narquoise qui 
lui etait habituelle et tres serieusement : 

-Heu!... Je crois, en effet, avoir entendu 
quelque chose dans ce gout ! 

- Elle l’a dit ! s’ecria l’amoureux, ravi de 
1’attention qu’on paraissait lui preter. Ah ! ventre- 
veau ! le monde est a moi maintenant !... 

-Les tresors de Golconde, je veux les 
conquerir pour les deposer a ses pieds !... Je veux 
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une couronne pour parer son front si noble !... 

Pardaillan le contempla un instant avec une 
visible bienveillance. Et de fait, il eut ete difficile 
de trouver cavalier plus accompli. 

II etait de taille au-dessus de la moyenne, 
admirablement proportionne, souple, nerveux. 
Ses mouvements vifs, aises. Merveilleusement 
muscle, il paraissait doue d’une force peu 
commune. Les traits fms, le teint d’une blancheur 
rare, les cheveux noirs, longs, naturellement 
boucles, la levre fine, un peu dedaigneuse, 
surmontee d’une moustache relevee en croc. 
Mais la merveille de cette physionomie 
etincelante, qu’il etait impossible de ne pas 
remarquer, c’etait ses yeux : deux diamants noirs, 
immenses, le plus souvent fulgurants d’un 
insoutenable eclat, et parfois, comme en ce 
moment, d’une douceur etrange. 

La jambe nerveuse, emprisonnee dans de 
longues bottes en cuir souple, fauve, montant 
jusqu’a mi-cuisse, le talon tres haut, muni 
d’eperons enormes, frappant le sol d’un air 
conquerant. La large poitrine serree dans un 
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pourpoint de velours gris-bleu. Pas de collerette, 
mais un large col rabattu, laissant a nu et bien 
degage le cou puissant, d’une blancheur 
marmoreenne. II est a presumer qu’il fut 
Tinventeur de cette mode qui devait faire fureur 
quelques annees plus tard. Une large echarpe de 
soie blanche passee en bandouliere sur le 
pourpoint: blanche parce qu’il avait remarque 
que le blanc etait la couleur preferee de Bertille. 
Un large feutre orne d’une grande plume rouge 
placee cranement de cote, des gants a poignet 
montant jusqu’au coude, et enfln, au ceinturon 
eraille, une rapiere demesurement longue. 

Tout cela quelque peu fatigue, elime, voire 
meme rapiece par-ci, par-la, mais 
impeccablement propre, porte avec une aisance 
cavaliere, une elegance naturelle remarquable et 
remarquee. 

Tel apparut Jehan le Brave aux yeux de 
Pardaillan qui le detaillait de ce coup d’oeil 
prompt et sur de l’homme habitue a peser 
rapidement la valeur des choses et des gens. Et il 
faut croire que ce fin connaisseur n’avait trouve 
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aucun detail a relever, car il continuait de sourire 
avec une bienveillance marquee. 

L’amoureux cependant continuait a laisser 
deborder sa joie et dans un eclat de rire plein, 
sonore : 

-Son pere!... C’etait son pere! Croyez- 
vous ? Et moi, miserable truand de basse 
truanderie, quand je pense que j’ai ose profere... 
Oh ! je devrais m’arracher cette langue de vipere 
et la donner aux chiens ! 

Et tout a coup, se rappelant: 

-Et sans vous, monsieur, j’aurais tue son 
pere ! Car je Eaurais tue, voyez-vous, ajouta-t-il 
avec cette orgueilleuse assurance qui lui etait 
personnelle. Et maintenant tout serait dit, je 
n’aurais plus qu’a m’aller jeter tete baissee dans 
la Seine. Ah ! monsieur le chevalier, comment 
m’acquitter... Hola ! He ! Etes-vous enrage ! 
Ventre-veau !... 

Voila ce qui avait motive ces exclamations. 

Pardaillan avait sans doute des raisons a lui 
pour ne pas se retirer. Pardaillan savait que le 
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meilleur moyen de se faire bien voir d’un 
amoureux, c’est encore de le laisser parler tout 
son saoul, sans l’interrompre. Pardaillan, ayant 
decide de ne pas quitter encore Jehan le Brave, 
l’ecoutait avec une patience inalterable. 
Seulement, si Pardaillan voulait bien ecouter, il 
ne voyait pas la necessite de se fatiguer. C’est 
pourquoi il avait monte deux marches du perron 
et s’etait assis tranquillement, le dos appuye a un 
des deux piliers. Il en resultait que Pardaillan, 
accroupi dans V ombre plus opaque du pilier, 
demeurait invisible dans la nuit, tandis que 
P amoureux, debout devant lui, se detachait 
nettement dans le clair-obscur. 

Or, tout en paraissant ecouter attentivement, 
par suite d’une vieille habitude, Pardaillan, de 
son ceil pergant, fouillait la nuit, dans toutes les 
directions. 

C’est ainsi qu’il vit une ombre s’approcher 
sournoisement du jeune homme qui lui tournait le 
dos. Soudain l’ombre bondit. L’eclair blafard 
d’une lame large et aceree brilla dans la nuit. 
C’en etait fait de notre amoureux et de ses reves, 
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si Pardaillan n’avait ete la. Le geste mortel avait 
ete si foudroyant qu’il devenait impossible 
d’avertir le jeune homme. Le chevalier n’hesita 
pas. II saisit brusquement Jehan le Brave dans ses 
bras puissants, le souleva, le tira a lui. 

L’assassin, emporte par son elan, alia frapper 
une marche sur laquelle son couteau se brisa net. 

Dans son existence, perilleuse souvent, 
aventureuse toujours, Jehan avait appris depuis 
longtemps deja a garder un inalterable sang-froid 
devant les attaques les plus imprevues. C’est 
pourquoi, sans manifester ni surprise ni emotion, 
des que Pardaillan le lacha, il fit face a son 
agresseur et descendit les marches qu’il avait 
franchies malgre lui. 

Avec une promptitude et une surete de coup 
d’oeil admirables, il avait tout de suite remarque, 
malgre la nuit, qu’il se trouvait en presence d’un 
gueux - quelque detrousseur de nuit malheureux, 
sans doute - lequel, stupide d’etonnement, ne 
songeait pas a fuir et tenait encore dans sa main 
crispee le manche du couteau dont la lame venait 
de se briser. Cela suffit a Jehan. Il dedaigna de 
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degainer. Avec un tel adversaire, les poings 
suffiraient, s’il y avait lieu. 

Cependant, l’agresseur, en se trouvant face a 
face avec le jeune homme, d’une voix ou 
grondait un desespoir poignant, clama : 

- Ce n’est pas lui !... 

A cette exclamation, Jehan sursauta. 
Pardaillan fut debout au meme instant, et tous les 
deux, comme si la meme idee leur venait en 
meme temps, ils eurent un regard furtif vers le 
logis de Bertille... le logis ou se trouvait le roi. 

Ce fut rapide comme un eclair. Deja Jehan se 
penchait sur Phomme pour tacher de demeler a 
qui il avait affaire, et une double exclamation 
retentit en meme temps : 

-Ravaillac !... 

-Monsieur le chevalier Jehan le Brave ! Et 
aussitot Ravaillac ajouta : 

- Malediction sur moi, qui ai leve le bras sur 
le seul homme qui ait eu pitie de ma detresse ! 

- Or ga, maitre. Ravaillac, dit froidement 
Jehan le Brave, tu voulais done me meurtrir ?... 
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-Ne croyez pas que c’est a vous que j’en 
voulais ! dit vivement Ravaillac. 

- II n’en est pas moins vrai que sans ce digne 
gentilhomme j’etais bellement occis !... 

Et avec ce ton de souveraine hauteur qui lui 
etait naturel, et qui surprenait et deconcertait chez 
le pauvre here qu’il paraissait etre, Jehan ajouta : 

- En tout autre moment je te ferais payer cher 
ce geste-la, mon brave Ravaillac ! Mais 
aujourd’hui, mon coeur deborde de joie... 
Aujourd’hui, je voudrais pouvoir presser 
l’humanite entiere dans mes bras ! Ventre-veau ! 
je m’en voudrais de molester un pauvre diable 
comme toi !... Va, je te fais grace ! 

Ravaillac hocha la tete d’un air farouche. 

- Vous me pardonnez, c’est bien !... et cela ne 
me surprend pas de vous. Vous etes la jeunesse, 
vous etes la force, vous etes la bravoure, vous 
etes aussi la generosite... je le savais. Mais moi 
qui ne suis rien de tout cela, moi qui ne sais que 
pleurer et prier, je sais du moins garder le 
souvenir d’un bienfait et je ne me pardonnerai 
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jamais ! 

-Bah! puisque je te pardonne !... N’en 
parlons plus... Mais, au fait, a qui en avais-tu ? 
Tu as crie : « Ce n’est pas lui ! » 

Ravaillac eut une imperceptible hesitation, et 
d’un air morne : 

-II y a deux jours que je n’ai pas mange... 
deux jours que j’erre par les rues comme un chien 
perdu... Comprenez-vous ? 

-Pauvre diable ! Oui, je comprends... Tu 
cherchais quelque bourse assez convenablement 
garnie pour t’assurer le gite et la pitance pendant 
quelque temps... Mais cela ne m’explique pas le : 
« Ce n’est pas lui ! » 

-Je suivais un seigneur dont la mise me 
paraissait annoncer la bourse dont vous parliez... 
j’ai du le perdre de vue je ne sais comment... je 
ne m’en suis apergu que lorsque je me suis vu 
devant vous... C’est pourquoi j’ai prononce ces 
paroles. 

- Ah ! fit simplement Jehan sans insister 
davantage. Mais sais-tu que pour un homme qui, 
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comme toi, a des principes religieux outres a tel 
point qu’il a voulu endosser le froc, sais-tu que tu 
n’y vas pas de main morte ! Passe encore de ravir 
la bourse, mais la vie par-dessus le marche... 
Voila qui m’etonne de toi. 

- La faim est mauvaise conseillere, dit 
humblement Ravaillac. ! 

- Soit !... En attendant, je ne veux pas qu’il 
soit dit que par ma faute tu seras reste un jour 
sans manger... Prends ces quelques ecus... C’est 
tout ce que j’ai sur moi... Et si le malheur veut 
que tu sois encore reduit a errer par les rues, le 
ventre creux, viens me trouver... tu sais ou je gite. 
Que diable ! j’aurai toujours quelque menue 
monnaie a te donner... C’est bon ! c’est bon ! 
garde tes remerciements et file !... 

Le chevalier de Pardaillan avait ecoute sans 
chercher a intervenir. Quand il vit que Ravaillac 
s’etait perdu dans la nuit, il se tourna vers le 
jeune homme et: 

- Croyez-vous reellement que ce Ravaillac 
vous a dit la verite ? fit-il. 
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-Je n’en crois pas un mot, repondit 
froidement Jehan. 

-Diable!... Peut-etre eut-il mieux valu 
s’assurer de sa personne. 

- Pourquoi ?... Aujourd’hui, je me sens 
incapable de molester quelqu’un... Au surplus, je 
sais ou retrouver le personnage si besoin est. 

-N’en parlons plus, dit Pardaillan d’un air 
indifferent. 

- Monsieur, dit gravement Jehan, vous venez 
de me sauver... 

Mais il parait qu’il etait ecrit que le jeune 
homme ne parviendrait pas a exprimer sa 
gratitude. Une fois encore, Pardaillan l’arreta au 
milieu de sa phrase. Seulement, cette fois, ce fut 
pour dire : 

-Ne pensez-vous pas, monsieur, qu’il serait 
temps, pour vous, de vous eloigner... Plus rien, je 
crois, ne vous retient dans cette rue. 

Et, en disant ces mots de son air le plus 
detache, Pardaillan profitait de ce que la lune 
venait de se degager de derriere les nuages qui la 
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masquaient pour etudier l’effet produit par ses 
paroles. 

- Mais, monsieur, fit Jehan d’un air 
legerement etonne, n’avez-vous pas entendu que 
j’ai promis au roi de fattendre ici ? 

-Si fait bien, mordieu !... C’est meme pour 
cela que je vous engage vivement a tirer au large. 

-Fi done ! monsieur... J’aurais Fair de fuir ! 
Moi !... 

De son air le plus naif, Pardaillan reprit : 

- Quand vous avez fait cette promesse au roi, 
vous vouliez mourir... vous ne saviez pas ce que 
vous savez maintenant... 

- Assez, monsieur, dit Jehan avec hauteur. J’ai 
promis, je tiendrai ma promesse quoi qu’il en 
puisse resulter. 

Et d’un ton radouci: 

- Croyez bien qu’on ne me tue pas aussi 
facilement que vous paraissez le croire... Au 
surplus qu’ai-je promis ? De suivre le roi partout 
ou il lui plaira de me conduire... Pas autre chose... 
Je m’en tiendrai a cette promesse. 
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Chose singuliere, Pardaillan qui avait pousse 
le jeune homme a manquer a sa parole - 
probablement parce qu’il se sentait pris de 
sympathie pour lui - Pardaillan parut satisfait de 
voir qu’il s’obstinait. 

-Mais vous-meme, monsieur, reprit Jehan le 
Brave, croyez-vous que vous ne feriez pas mieux 
de vous eloigner ? 

- Pourquoi done ? fit Pardaillan de son air le 
plus ingenu. 

-Mais il me semble qu’apres ce que vous 
venez de lui dire, il serait prudent a vous d’eviter 
de vous trouver en presence du roi. 

Pardaillan eut un imperceptible sourire. 

- Bah ! fit-il d’un air detache, le roi et moi, 
nous sommes de vieilles connaissances. Le roi 
sait bien qu’il n’a rien a gagner a m’avoir pour 
ennemi... Aussi, croyez-moi, il reflechira avant 
de se facher pour de bon. Il y regardera a deux 
fois avant de prendre a mon egard des mesures 
violentes qui ne seraient pas de mon gout. 

Jehan le Brave jeta un regard pergant sur cet 
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homme qui osait parler ainsi du monarque le plus 
puissant de la chretiente. Dans ces yeux railleurs, 
il ne vit nulle fanfaronnade. Sur cette 
physionomie etincelante, il vit une intrepide 
assurance, une superbe serenite, le calme 
majestueux d’une force invincible, confiante en 
elle-meme. 

- Cependant, continuait Pardaillan de sa voix 
calme et mordante, j’ai ete un peu vif, j’en 
conviens. Il se pourrait que le roi m’en voulut... 
C’est pourquoi j’ai resolu de l’attendre et de 
l’accompagner moi aussi jusqu’au Louvre. 

- Pourquoi ? 

-Pour voir ce qui arrivera, dit froidement 
Pardaillan. 

Tout eberlue, malgre qu’il s’efforgat de n’en 
rien laisser paraitre, Jehan songeait a part lui : 

« Voici un singulier compagnon !... Brave ?... 
Oui, tudiable ! autant et plus que pas un... Je m’y 
connais un peu, je pense !... Fort?... Plus que 
moi, et ce n’est pas peu dire... Et pourtant il doit 
etre d’un age ou les forces commencent a 
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s’affaiblir... Quel age, au juste ?... Peut-etre n’a-t- 
il pas encore cinquante ans, peut-etre a-t-il passe 
la soixantaine. N’etaient ces cheveux et cette 
moustache grisonnants, par la sveltesse de la 
taille et le degage des allures, on ne lui donnerait 
pas quarante ans... qui est-ce au juste ?... Un 
prince, pour le mo ins, si j’en juge par cette haute 
mine et par le ton sur lequel il parlait au roi... Si 
je m’en rapporte a ce costume si simple, quelque 
peu fatigue meme, le prince disparait... a mo ins 
que ce ne soit un deguisement, car si le costume 
est modeste, celui qui le porte a si grand air que 
je ne sais plus... Ventre-veau ! que ne donnerais- 
je pour avoir ce laisser-aller impertinent, ce 
calme extravagant !... Mais voila, moi, je suis un 
furieux... Au moindre mot, la colere m’etrangle... 
et alors je passe la parole a la dague ou a la 
rapiere. » 

Pendant que le jeune homme faisait ces 
reflexions, Pardaillan, sans s’occuper de lui, 
furetait partout comme s’il avait perdu quelque 
objet precieux. 

- Que cherchez-vous ainsi ? demanda Jehan. 
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- Le roi n’avait-il pas un compagnon ? fit 
Pardaillan. 

- La Varenne ? 

-Ah ! c’etait La Varenne !... Eh bien ! c’est 
lui que je cherche... 

- Au fait, dit Jehan, il devrait etre la, dans le 
ruisseau ou il est alle rouler. 

D’un geste, Pardaillan designa la chaussee tout 
autour du perron. La Varenne avait disparu. C’est 
ce que Jehan le Brave dut reconnaitre apres avoir 
vainement explore tous les coins d’ombre. 

- Le drole a pris la fuite, dit-il avec 
insouciance. Qu’il aille au diable ! 

-M’est avis, fit paisiblement Pardaillan, qu’il 
n’est pas alle bien loin. Le drole, comme vous 
dites, a du s’arreter pres d’ici, au Louvre... Vous 
allez le voir revenir a la tete d’une troupe chargee 
de vous arreter, ou je me trompe fort. 

- Vous croyez ? 

- J’en suis sur... Voyez plutot! 

Et en disant ces mots, Pardaillan montrait une 
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troupe qui debouchait dans le bas de la me, c’est- 
a-dire du cote ou etait situe le Louvre, et se 
dirigeait en courant droit a eux. 

La Varenne, en effet, etait revenu a lui au 
moment ou Henri IV venait d’entrer chez Bertille 
de Saugis. Du premier coup d’oeil, il reconnut la 
silhouette de 1’homme qui 1’avait si mdement 
frappe. Quant a Pardaillan, qu’il n’avait pas 
remarque au moment de son algarade, il le prit 
pour un compagnon de celui qu’il qualifiait 
interieurement de tmand, de ribaud, de mauvais 
gargon et autres epithetes aussi flatteuses. 

Il y avait du sbire et de l’espion chez cet 
honnete entremetteur. Il ne pouvait en etre 
autrement, d’ailleurs. La Varenne se garda bien 
de bouger et se mit a ecouter de toutes ses 
oreilles. Il etouffa un mgissement de joie 
lorsqu’il comprit que celui qu’il hai'ssait deja 
outrageusement avait resolu d’attendre le roi, la, 
a cette porte. Pourquoi ? Pour le meurtrir 
evidemment, s’affirma-t-il. 

Des lors, sa resolution fut prise. S’echapper a 
la douce, courir au Louvre, heureusement tres 
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proche, et faire d’une pierre deux coups : se 
venger du miserable qui l’avait injurie et frappe 
et en meme temps rendre un signale service au 
roi. Ce qui n’etait pas a dedaigner, si bien assise 
que fut sa faveur. 

Mettant a profit l’obscurite et finattention des 
deux nocturnes causeurs, La Varenne parvint a 
s’eloigner en rampant sans avoir ete remarque. 
Lorsqu’il jugea qu’il se trouvait hors de vue, il se 
redressa d’un bond et courut d’une traite jusqu’au 
Louvre. 

Le capitaine de service auquel il s’adressa etait 
M. de Praslin. Des les premiers mots du confident 
du roi, M. de Praslin comprit que le hasard lui 
fournissait peut-etre V occasion de rendre au 
souverain un de ces services qui assurent la 
fortune d’un courtisan. Il reunit a 1’instant une 
douzaine de ses hommes, et guide par La 
Varenne, il partit au pas de course. C’etait sa 
troupe que Pardaillan venait de montrer a Jehan 
le Brave au moment ou elle debouchait dans la 
rue de l’Arbre-Sec. Et il ajouta en l’observant du 
coin de l’oeil: 
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- Voila qui, je crois, va vous faire manquer a 
la parole que vous avez donnee a Sa Majeste. 

- Pourquoi done, monsieur ? fit Jehan avec un 
etonnement sincere. 

- Mais, dit Pardaillan de son air le plus naif, je 
suppose que vous n’allez pas rester ici. Resister 
me parait difficile. Ils sont une dizaine, au moins. 

Sechement, sur un ton qui n’admettait pas de 
replique, le jeune homme dit: 

-Vous supposez mal !... Fussent-ils mille, je 
ne bougerais pas davantage. Ils me tueront peut- 
etre - encore n’est-ce pas sur - mais je n’irai pas 
me deshonorer en manquant a ma parole. 

- Pardon! fit Pardaillan tres paisible, je 
pensais que vous aviez des raisons de tenir a la 
vie. II parait que je me suis trompe. N’en parlons 
plus. 

Jehan le Brave tressaillit et jeta un regard 
angoisse sur le logis de Bertille. Ce ne fut qu’un 
eclair. Sa physionomie reprit instantanement cette 
expression froidement resolue qu’elle avait 
f instant d’avant. Et sur le meme ton sec, presque 
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agressif: 

-Mais vous-meme, monsieur, fit-il, je 
suppose que vous n’allez pas rester ici !... Vous 
n’avez rien promis a personne, vous... Vous 
pouvez vous retirer sans crainte de vous 
deshonorer. 

A son tour, Pardaillan se fit glacial, et 
employ ant les memes expressions du jeune 
homme : 

-Vous supposez mal !... Je me deshonorerais 
autrement que vous, en me retirant. 

Un instant, Jehan le Brave eut V intuition que 
ce singulier personnage ne restait que pour lui 
preter main-forte. Son orgueil se revolta. II fut sur 
le point de prononcer quelque parole irreparable. 
Mais un instinct de generosite qui sommeillait au 
fond de lui-meme, sans qu’il s’en doutat, le 
sentiment vague, inconnu, naissant a peine, de la 
justice, de la beaute, de la delicatesse, lui firent 
comprendre que ce serait bien mal reconnaitre la 
generosite de cet inconnu. Enfm, Y orgueil lui 
souffla qu’en repondant par une impertinence, il 
se rapetisserait devant cet homme dont il 
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reconnaissait interieurement la superiorite, et il 
sut se taire a temps. 

Comme s’il avait compris ce qui se passait en 
lui, Pardaillan ajouta : 

- D’ailleurs, moi aussi, j’ai promis a 
quelqu’un que j’estime au-dessus de tous les rois 
de la chretiente. 

- A qui done ? fit Jehan, plus etonne du ton 
dont elles etaient prononcees que des paroles 
elles-memes. 

A 

-A moi-meme, repondit Pardaillan avec une 
simplicity deconcertante. 

Cependant le capitaine de Praslin et ses gardes 
approchaient des deux hommes immobiles au bas 
du perron. 

- Les voici ! gringa La Varenne avec le rictus 
du fauve qui se delecte a la pensee de happer sa 
proie. 

D’apres ce que lui avait dit La Varenne, 
Praslin etait persuade qu’il avait affaire a deux 
coupe-jarrets. II fut bien un peu surpris de voir 
qu’ils n’avaient pas tente de fuir, mais il n’en 
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chercha pas plus long, et de sa voix de 
commandement, rude et dedaigneuse, il 
commanda : 

- Saisissez-moi ces deux droles ! 

Comme s’ils n’avaient attendu que cet ordre, 
les deux hommes, immobiles jusque-la, 
ensemble, d’un meme geste flamboyant, tirerent 
deux longues rapieres qui jeterent dans la nuit des 
eclairs blafards. En meme temps, une voix tres 
calme, singulierement hautaine, langa : 

- Vous n’etes pas poli, monsieur de Praslin ! 

Devant la soudainete du geste, les gardes 
s’etaient arretes indecis. Leur hesitation fut 
d’ailleurs tres courte. Ils tirerent aussitot l’epee 
du fourreau et ils allaient charger lorsque Praslin, 
etonne du ton de souveraine hauteur avec lequel 
cet inconnu venait de parler, etonne d’entendre 
prononcer son nom, les contint d’un geste, et 
d’un ton plus courtois : 

- Qui etes-vous, monsieur, vous qui me 
connaissez ? 

- Je m’appelle le chevalier de Pardaillan. 
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-Monsieur de Pardaillan ! s’exclama Praslin 
d’une voix etouffee, l’ancien ambassadeur ? 

- Lui-meme, monsieur. 

Praslin se tourna vers La Varenne et gronda a 
voix basse : 

A 

-Etes-vous fou, monsieur de La Varenne ?... 
Comment, vous me venez chercher au Louvre 
pour me lancer contre qui ? Contre un des plus 
fideles de Sa Majeste. Vous me faites insulter 
Lhomme que le roi estime le plus de toute la 
gentilhommerie ! Cordieu ! monsieur, je ne vous 
pardonnerai pas la gaffe que vous venez de me 
faire commettre... et le roi, je crois, ne vous le 
pardonnera pas davantage. 

La Varenne fremit. II avait sans doute entendu 
son maitre parler de ce chevalier de Pardaillan et 
il ne doutait pas que le roi ne lui fit payer cher 
Lerreur qu’il venait de commettre. Mais c’etait 
un esprit singulierement astucieux et ruse. II se 
remit vite et rendant vivacite pour vivacite, 
morgue pour morgue : 

- He ! monsieur de Praslin, je ne vous ai point 
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parle de M. de Pardaillan, que je n’ai point 
l’honneur de connaitre et qui, en tout cas, ne 
saurait etre suspecte. Je vous ai parle de son 
compagnon. Et pour celui-la, je vous reponds 
qu’il n’y a pas d’erreur possible. 
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VI 


II avait eu soin d’elever la voix de maniere que 
Pardaillan entendit les excuses detournees qu’il 
lui adressait. 

- Au fait, murmura Praslin, ils sont deux L. 

II se tourna alors vers Pardaillan et se 
decouvrant dans un geste galant: 

- Veuillez m’excuser, monsieur de Pardaillan, 
mes paroles sont le fait d’un malentendu qui ne 
se fut pas produit si j’avais pu voir a qui j’avais 
l’honneur de parler. 

- Monsieur de Praslin, fit Pardaillan en 
rendant courtoisement le salut, je Pai bien 
compris ainsi et c’est a moi de m’excuser de la 
vivacite de ma replique. 

Et ceremonieusement, comme s’ils avaient ete 
dans les antichambres du Louvre, les deux 
hommes se saluerent pour marquer que P incident 
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etait clos. 

-Monsieur, dit alors Praslin, c’est a votre 
compagnon que j’en ai. Jehan le Brave allait 
repondre. Pardaillan lui coupa vivement la parole. 
En meme temps un leger coup de coude lui 
disait: « Laissez-moi faire ! » 

- Que lui voulez-vous done, a mon 

compagnon ? 

- Le prier de me suivre. Tout simplement. 

- Impossible, monsieur, dit froidement 

Pardaillan. 

- Ah !... Pourquoi ?... 

-Parce que mon compagnon et moi nous 
attendons ici Sa Majeste... Service commande, 
monsieur de Praslin. Vous qui etes capitaine, 
vous devez connaitre mieux que quiconque la 
valeur de ces mots. 

- Diantre ! Je crois bien ! fit Praslin abasourdi. 
Et puis-je sans indiscretion, savoir pourquoi vous 
attendez le roi ? 

- Pour Tescorter jusqu’au Louvre. 
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Pardaillan parlait avec une imperturbable 
assurance. Le connaissant de reputation, Praslin 
n’avait aucune raison de douter de sa parole. Et 
au bout du compte, on remarquera que Pardaillan 
disait la verite. Au fur et a mesure que se 
deroulait le dialogue que nous venons de 
transcrire, le capitaine perdait de son assurance et 
sa mauvaise humeur contre La Varenne allait en 
grandissant. Celui-ci le sentait. En outre, il 
comprenait que sa proie allait lui echapper. Son 
instinct malfaisant Eavertissait de quelque chose 
de louche que la presence du roi eclaircirait. 
Arreter Pardaillan ? II n’y pensait pas, et 
d’ailleurs il comprenait que Praslin refuserait 
d’agir contre un homme qui avait Pestime et la 
confiance du roi. Gagner du temps, amener 
Praslin et ses hommes a attendre la sortie du roi, 
voila ce qu’il decida. Et prenant le capitaine a 
part: 

-Faites attention, monsieur, lui dit-il a voix 
basse. Je ne suspecte pas M. de Pardaillan, qui est 
des amis a Sa Majeste, bien qu’on ne le voie 
jamais a la cour ; mais je vous donne ma parole 
que Ehomme qui Eaccompagne est bien celui qui 
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a ose menacer le roi, celui qui m’a traitreusement 
frappe et mis dans l’etat que vous voyez. J’ajoute 
que cet homme me connaissait, puisqu’il m’a 
appele par mon nom, en m’injuriant 
grossierement. J’en conclus qu’il a reconnu mon 
compagnon et que c’est bien sciemment et 
mechamment qu’il a menace le roi. Voyez quelle 
est votre responsabilite... Quant a moi, j’ai fait ce 
que mon devoir me commandait de faire. Quoi 
qu’il arrive, je suis couvert aux yeux de Sa 
Majeste. 

- Diable ! diable ! murmura Praslin perplexe. 
Que faire ? Et en lui-meme il ajoutait: 

« La peste soit du ruffian qui m’a fourvoye 
dans cette sotte aventure. » 

- II faut, dit vivement La Varenne, repondant 
a la question machinale du capitaine, il faut rester 
ici jusqu’a ce que le roi sorte. 

- Cela est bel et bien, fit Praslin qui 
reflechissait, mais j’ai entendu des personnages 
qui s’y connaissent un peu en loyaute et en 
bravoure, comme M. de Crillon, comme 
M. de Sully, comme M. de Sancy, sans compter 
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le roi lui-meme, j’ai entendu proclamer que le 
chevalier de Pardaillan etait la loyaute et la 
bravoure memes. Je n’ai pas envie de me faire un 
ennemi de ce galant homme en lui faisant injure 
de le garder a vue comme un larron. 

- Qu’a cela ne tienne. Retirez-vous 
ostensiblement. Seulement embusquez vos 
hommes dans le cul-de-sac Courbaton. De la, 
vous surveillerez la rue et pourrez intervenir s’il y 
a lieu. 

Praslin lui jeta un coup d’oeil de travers et, 
haussant les epaules, il s’approcha de Pardaillan. 

-Monsieur de Pardaillan, dit-il, me donnez- 
vous votre parole que vous etes ici sur Pordre du 
roi et pour Pescorter ? 

- Monsieur de Praslin, fit Pardaillan avec 
hauteur, puisque vous me connaissez, vous devez 
savoir que jamais je ne m’abaisse a mentir. J’ai 
eu Phonneur de vous dire que monsieur et moi 
attendons Sa Majeste pour Pescorter. Jusqu’au 
Louvre... Cela doit vous suffire, je pense. 

-II suffit, en effet, monsieur, dit Praslin en 
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s’inclinant, je vous cede la place et vous exprime 
tous mes regrets du role ridicule qu’on vient de 
me faire jouer. 

Et furieux, grommelant force injures a 
Eadresse de La Varenne, il se tourna vers ses 
hommes et commanda : 

- En route pour le Louvre !... que nous aurions 
bien du ne pas quitter. 

A ce moment, venant de la rue Saint-Honore, 
une troupe qui devait etre nombreuse, a en juger 
par le bruit cadence des pas, debouchait de la rue 
de EArbre-Sec. En meme temps une autre troupe, 
precedee d’un homme a cheval, apparaissait dans 
le bas de la rue. Les deux troupes marchaient a la 
rencontre Eune de Eautre, en sorte que le groupe 
compact qui stationnait devant la maison de 
Bertille se trouvait pris entre ces deux forces, et 
que de Praslin et ses gardes, en se retirant, 
devaient forcement se heurter a la troupe guidee 
par le cavalier. 

Pardaillan et Jehan le Brave avaient tout de 
suite apergu les deux troupes. Ils se regarderent 
une seconde. Ils souriaient tous les deux. Mais ce 
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sourire devait etre terrible, car ils s’admirerent 
tous les deux interieurement, un inappreciable 
instant. Et, d’un meme mouvement, sans s’etre 
concertes, mus par la meme pensee, sans hate, ils 
franchirent les trois marches et se posterent sur le 
perron. 

-Toutes les troupes de la garnison se sont 
done donne rendez-vous ici ? remarqua Jehan 
avec un rire silencieux. 

Pardaillan ne dit rien. II paraissait reflechir 
profondement et en reflechissant, il laissait 
tomber sur le jeune homme, dont le visage 
etincelant semblait appeler la bataille, un regard 
charge de compassion. 

La Varenne, qui ecumait de rage en voyant 
que Praslin, s’en rapportant a V affirmation de 
Pardaillan, allait se retirer, La Varenne avait 
remarque, lui aussi, la venue de ces deux troupes. 
Evidemment, ce ne pouvait etre que des archers. 
Aussitot, il resolut d’utiliser ces auxiliaires que le 
hasard semblait lui envoyer a point nomme. Dans 
cette intention, il se porta vivement au-devant du 
cavalier. 
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-Halte !... On ne passe pas ! langa une voix 
breve. 

Docilement, La Varenne obeit a Lordre. Mais 
il venait de reconnaitre la voix, et debordant de 
joie haineuse, il rugit en lui-meme : 

-Le grand prevot!... C’est le ciel qui me 
l’envoie ! 

Et a haute voix : 

- Est-ce vous, monsieur de Neuvy ? 

Avant que de repondre, le cavalier langa un 
ordre a voix basse, et aussitot des torches furent 
allumees. Immediatement, la troupe qui venait en 
sens inverse en fit autant. Et la rue se trouva 
eclairee par la lueur rougeatre et fumeuse d’une 
demi-douzaine de torches que brandissaient des 
archers. 

La Varenne put constater avec une intense 
satisfaction qu’il se trouvait bien en presence de 
messire de Bellangreville, seigneur de Neuvy, 
prevot de l’hotel du roi, grand prevot de ferme, 
conduisant en personne un gros d’archers. 

Le grand prevot, de son cote, reconnut le 
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confident du roi et, d’une voix etranglee par 
f emotion : 

- Le roi ? cria-t-il. 

La Varenne comprit: 

- Sain et sauf! Dieu merci ! dit-il vivement. 

- Jour de Dieu ! gronda Neuvy qui etait livide, 
j’ai cru que j’arrivais trop tard ! 

II apergut alors le capitaine de Praslin et ses 
gardes : 

- Ah ! vous etiez la, monsieur de Praslin ?... II 
parait que Sa Majeste avait ete prevenue aussi... 
et c’est fort heureux, puisque malgre la plus 
grande diligence, j’arrive apres la bataille. 

Ses yeux se porterent sur les deux statues 
sombres placees sur le perron. 

- Ah! ah! fit-il en souriant, ce sont les 
assassins ?... Je vais vous decharger de vos 
prisonniers, monsieur de Praslin, d’autant que, 
soit dit sans reproche, vous les gardez bien mal... 
Jour de Dieu ! ces sacripants devraient etre au 
milieu de vos hommes et convenablement ficeles 
par de bonnes et solides cordes. 
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Le grand prevot paraissait fort se rejouir de la 
maladresse de ce capitaine des gardes qui gardait 
si mal des prisonniers de cette importance. 

Le capitaine, lui, ne comprenait rien aux 
paroles de Neuvy. En revanche, il comprenait tres 
bien que quelque grave evenement avait du se 
produire, puisque le grand prevot se donnait la 
peine de diriger lui-meme une expedition. Et il se 
sentait palir a la pensee qu’il pouvait etre rendu 
responsable. 

-Voyons, voyons, fit de Praslin, de quelle 
bataille, de quels assassins, de quels prisonniers 
parlez-vous ? 

-Mais, fit Neuvy interloque, je parle des 
assassins du roi... ces deux scelerats que vous 
gardez si mal. 

- On devait done meurtrir le roi ? 

- Ne le saviez-vous pas ? 

- Je ne sais rien, cornes du diable !... Ceux-ci 
ne sont pas mes prisonniers et je ne les garde pas, 
ni bien ni mal... Quant a etre des assassins, 
franchement ils n’en ont pas la figure. 
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II y eut une explication. 

Dans la soiree, vers neuf heures, on etait venu 
aviser le grand prevot qu’un spadassin, chef 
d’une bande de malandrins, avait resolu 
d’attenter a la vie du roi. Ce truand, ce chevalier 
de proie 1 , etait un jeune homme qui se faisait 
appeler Jehan le Brave, que des rapports avaient 
deja signale a 1’attention du grand prevot. Le 
coup devait etre fait a onze heures du soir, au 
moment ou le roi se rendrait, accompagne 
seulement d’un ou deux intimes, chez une dame 
qui habitait rue de LArbre-Sec. Le grand prevot 
s’etait mis aussitot a la tete d’une cinquantaine 
d’archers et il etait parti sans perdre une minute. 
Mais de la rue Saint-Antoine, ou se trouvait son 
hotel, a la rue de l’Arbre-Sec, la route etait 
encore assez longue. Malgre tout, cependant, il 

1 On nommait ainsi les nobles qui vivaient du vol a main 
armee. On raconte que Sancy, qui fut ministre, charge par 
Henri IV de lever des troupes en Suisse et n’ayant pas d’argent 
pour les payer, alia se poster sur le chemin d’une troupe de 
voyageurs qu’on lui avait signales comme portant des sommes 
considerables. Sancy les depouilla completement, et avec cet 
argent, put payer ses troupes. Il est vrai que c’etait pour le 
roi !... (Note de M. Zevaco.) 
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arrivait une bonne demi-heure avant l’heure 
indiquee. 

Ceci etait E explication de Neuvy. 

La Varenne, qui triomphait, expliqua comme 
quoi le roi, dans son impatience, avait devance 
Lheure fixee et etait parti a neuf heures au lieu de 
onze. II raconta P agression de Jehan le Brave en 
Eamplifiant et en l’arrangeant a sa maniere, bien 
entendu. Et comme preuve palpable et flagrante, 
il montra complaisamment son visage 
contusionne et son ceil tumefie. 

Praslin raconta ce qui s’etait passe entre 
Pardaillan et lui. 

Ces explications etaient echangees a voix 
basse. Mais Pardaillan et Jehan le Brave avaient 
l’oreille fine. Ils purent saisir a peu pres tout ce 
qui les concernait. 

Pardaillan avait fixe son ceil pergant sur son 
compagnon et il songeait: 

- Ce jeune homme serait done un redoutable 
chef de truands ?... C’est possible apres tout. Il 
faut bien vivre... Et bien des grands seigneurs, a 
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commencer par cet illustre cuisinier cree marquis 
de La Varenne, en continuant par cet honnete 
grand prevot qui s’indigne si fort, en montant 
ainsi jusqu’au roi, tous - ou presque tous - ne 
vivent que de pillage et de rapine... Mais je crois 
que le sire de Neuvy exagere quelque peu... ou 
qu’il est mal informe. II n’est pas besoin d’etre 
grand physionomiste pour deviner qu’avec cette 
physionomie si fine, si etincelante, ces yeux si 
clairs, si loyaux, on ne peut pas etre le lache 
criminel dont parlent ces gens. Quant au pretendu 
attentat, je sais mieux que personne en quoi il 
consiste, puisque j’ai assiste a toute l’algarade. 
L’attentat - puisque attentat il y a - se reduit a 
avoir croise le fer contre le roi... Je sais bien 
qu’on qualifie cela de crime de lese-majeste !... 
Qu’est-ce que cela peut bien signifier, ce mot : 
lese-majeste ?... Et pourquoi majeste ?... 

« Ce jeune homme a defendu celle qu’il aime 
sans s’inquieter de savoir si le larron d’honneur 
portait une couronne. Il me semble qu’il n’a fait 
que suivre la loi de la nature. Ainsi le pere, 
l’epoux, le frere, le fiance qui livre sa fille, sa 
femme, sa soeur, sa fiancee a une Majeste sera 
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couvert de titres, de richesses et, qui mieux est, 
sera honore de tous, tandis que celui qui se 
refusera a cette honteuse complaisance sera 
honni, vilipende, dechire, meurtri !... Est-ce la la 
vraie justice ?... Moi aussi, il y a bien longtemps, 
helas ! j’ai aime une jeune fille, belle, pure, 
innocente, adorable, en tous points semblable a la 
jeune fille que ce jeune homme adore. Et je me 
souviens comme j’ai du la defendre contre ces 
betes feroces titrees, marechaux, dues, princes et 
rois... Moi aussi, j’ai ete couvert d’ignominie, 
pourchasse, traque comme une bete malfaisante... 
Et si je ne suis pas mort cent fois deja, c’est que, 
Dieu merci, j’avais, j’ai encore des griffes et des 
crocs de force a tenir tete a la meute enragee. Et 
pour defendre ma carcasse de pauvre here hors la 
loi, j’ai du en decoudre plus d’un, et la meute 
etait composee de princes, de dues, de rois, de 
grands inquisiteurs, de papes... voire meme de 
papesse !... et c’est, parait-il, 1’aberration, 
1’ abomination, la desolation, la damnation, la fin 
des fms de tout ce qui est respectable et 
sacre !... » 

Jehan le Brave de son cote se disait: 
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« Le grand prevot a ete avise que je tuerais le 
roi, ce soir, a onze heures !... Et c’est moi qu’on a 
designe, nomme par mon nom !... Qui pouvait 
savoir ?... Quand je me suis poste, sur le perron, 
j’ignorais a qui j’aurais affaire... Celui qui m’a 
denonce le savait, lui !... J’ai done dans l’ombre 
un ennemi acharne a ma perte ?... Qui ?... Qui ?... 
Cherchons !... Nul au monde ne savait que je 
viendrais veiller ici, resolu a tuer quiconque 
essayerait d’entrer dans le logis par force ou par 
ruse... Nul, hormis la signora Leonora Galiga'i !... 
Or, c’est la Galiga'i qui m’a averti qu’un larron 
chercherait a s’introduire ce soir chez celle que 
j’aime... La Galiga'i!... Elle savait done, elle, que 
ce larron c’etait le roi ?... Et c’est elle qui aurait 
fait avertir le grand prevot !... Pourquoi ?... Le 
grand prevot serait arrive trop tard pour sauver le 
roi... oui, mais tudiable : il ne serait pas arrive 
trop tard pour m’arreter, moi !... Oh! je 
devine !... J’entrevois un abime d’infamies ! Ces 
machinations tenebreuses sont-elles possibles ?... 
Mais non, j’ai la fievre, je suis fou !... Et 
pourtant!... Oh ! je saurai !... et alors, malheur a 
toi, Leonora ! malheur a toi, Concini ! si je ne me 
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suis pas trompe ! » 

Pendant que Pardaillan et Jehan le Brave 
songeaient de la sorte, ce qui, d’ailleurs, ne les 
empechait pas d’avoir l’oeil au guet, le grand 
prevot, Praslin et La Varenne, apres s’etre 
expliques, tenaient une sorte de conseil. 

- Que comptez-vous faire ? demanda le 
capitaine, au fond enchante d’etre decharge d’une 
operation scabreuse. 

- Je vais arreter ces deux hommes, dit le grand 
prevot sans hesiter. 

-A votre aise, fit Praslin. C’est une operation 
de police qui rentre dans vos attributions. Je n’ai 
done pas a m’en meler. Cependant, comme il 
parait avere que Sa Majeste est dans cette 
maison, comme il faudra bien qu’elle sorte tot ou 
tard, enfin comme cette aventure ne me parait pas 
tres claire, je ne me retire pas. Je me mets a 
l’ecart et j’attends le roi pour l’escorter ou le 
defendre s’il y a lieu... Ceci rentre dans mes 
attributions a moi. 

Ayant dit, le capitaine rangea sa troupe, bien 
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decide a demeurer spectateur neutre de ce qui 
allait se passer. 

Neuvy mit pied a terre aussitot. II s’avanga 
jusqu’au bas du perron et, comme si Jehan le 
Brave n’eut pas existe pour lui, s’adressant a 
Pardaillan, qu’il salua tres courtoisement, il dit, 
tres poliment: 

- Monsieur de Pardaillan, je me vois force, a 
mon tres grand regret, de vous prier de me rendre 
votre epee... Ce n’est la, vous le comprenez bien, 
qu’une simple mesure de precaution toute 
provisoire. 

-Monsieur de Neuvy, dit Pardaillan aussi 
poliment, j’ai le tres grand regret de ne pouvoir 
acceder a votre demande. 

-Vous refusez d’obeir, monsieur ? fit Neuvy, 
stupefait. 

-Vous m’en voyez navre, desespere !... Mais 
vous comprenez, simple mesure de precaution. 

Le grand prevot s’etait efforce de menager un 
personnage qui passait pour etre en grande estime 
aupres du roi. Malgre que le ton narquois de ses 
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reponses commengat de lui echauffer les oreilles, 
il eut la force de se contenir. II fit une derniere 
tentative, et sur un ton plus froid : 

- Oui ou non, etes-vous fidele et obeissant 
sujet de Sa Majeste ? fit-il. 

- Cela depend des moments, dit Pardaillan de 
son air le plus naif. 

Brusquement, Neuvy changea d’attitude. Sa 
physionomie se fit rude et menagante : 

- Vos epees ! dit-il imperieux. 

- Venez les prendre ! tonna Jehan le Brave 
exaspere par Y attitude dedaigneuse que le grand 
prevot affectait a son egard. 

Neuvy mit le pied sur la premiere marche. II 
etait tres froid, parfaitement maitre de lui. II etait 
d’ailleurs bien persuade qu’il n’aurait qu’a 
etendre le bras pour apprehender les deux 
rebelles. L’attitude de ces deux hommes lui 
apparaissait comme une bravade inutile, toute en 
paroles vaines. Quant a croire qu’ils seraient 
assez fous pour entrer en lutte, a eux deux, contre 
cinquante archers, il n’y pensa pas un instant. Pas 
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da vantage la pensee qu’il pouvait etre menace ne 
l’effleura. II se sentait sous l’egide puissante de 
ses redoutables fonctions. 

Neuvy mit done le pied sur la premiere 
marche. Mais il n’alla pas plus loin. II sentit la 
pointe d’une epee s’appuyer sur sa gorge et en 
meme temps la voix de Jehan le Brave, effrayante 
a force de calme, prononga : 

- Un pas de plus, monsieur, et vous etes mort ! 
L’etonnement et non la crainte, arreta net l’elan 
du grand prevot. 

II se remit tres vite, et comme il etait brave, il 
voulut passer outre. Il sentit la pointe penetrer 
dans sa chair pendant que la meme voix 
tranchante ordonnait imperieusement : 

- Reculez, monsieur, reculez ! ou, par le 
Christ, je vous tue !... 

Cette fois, le grand prevot comprit que c’etait 
serieux. Il recula. Avec un calme admirable, il 
secoua d’une chiquenaude quelques gouttes de 
sang qui perlaient sur son pourpoint, et de sa voix 
rude : 
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- Faites-y bien attention, je commande au nom 
du roi !... Rendez-vous ! 

II s’adressait a Pardaillan. Ce fut Jehan qui 
rugit: 

-Non ! 

- Vous faites rebellion ? 

- Oui! 

De Neuvy haussa les epaules. II se mit de cote 
et se tournant vers ses hommes, qui attendaient, 
impassibles : 

- Saisissez-les ! dit-il froidement. 

Quelques fenetres s’etaient entrebaillees. Des 
tetes effarees apparaissaient de-ci, de-la. Et voici 
ce que virent ces curieux intrepides, a la lueur des 
torches fumeuses. 

Les archers s’etaient elances en groupe 
compact. Mais le perron n’etait pas tres large. 
Trois hommes seulement pouvaient passer de 
front. Encore, faute d’espace, etaient-ils loin 
d’avoir la liberte de mouvements desirable. 

Les gens du grand prevot n’avaient prete 
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aucune attention a cette disposition. Ils avaient le 
nombre pour eux, ils representaient 1’autorite, la 
victoire leur apparaissait certaine, facile. Ce fut 
en riant, en plaisantant, en se bousculant qu’ils 
s’elancerent a l’assaut. 

Mais lorsque les trois premiers furent montes 
sur la premiere marche, force fut aux autres de se 
placer derriere, ou ils se mirent a pousser le 
premier rang en 1’excitant par des imprecations 
variees et des plaisanteries enormes. 

La rue, jusque-la calme et silencieuse, se 
remplit d’un vacarme assourdissant. De tous 
cotes, maintenant, les bourgeois paisibles, 
brusquement arraches au sommeil, montraient 
des faces blemes de terreur refoulee par la 
curiosite, a presque toutes les fenetres 
environnantes. 

Les deux rebelles, eux, ne riaient pas, ne 
plaisantaient pas, se tenaient raides, immobiles, 
muets. La pointe de la rapiere large, 
demesurement longue, appuyee sur le bout de la 
botte, ils attendaient avec une froide intrepidite 
L instant propice pour attaquer. 
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Et soudain les deux bras se detendirent. II y 
eut, au-dessus du groupe grouillant des archers, 
un double tourbillon d’acier fulgurant. Les 
pointes plongerent, se releverent, tourbillonnerent 
a nouveau avec la rapidite de la foudre. Et des 
hurlements de douleur eclaterent dans les rangs 
des assaillants. 

Le meme tourbillon vertigineux recommenga, 
entremele de coups de pointe et de revers 
foudroyants. Et de nouveaux hurlements, suivis 
de plaintes et de rales, se firent entendre du cote 
des assaillants. 

Cette fois, ce fut la debandade ! 

Pris de panique, les archers reculerent 
precipitamment et, en bonds desordonnes, se 
mirent hors de Eatteinte du tourbillon mortel. 

Un silence de stupeur plana sur les acteurs et 
les spectateurs de cette scene extraordinairement 
rapide. 

Quelques secondes, en effet s’etaient ecoulees 
a partir du moment ou les archers s’etaient 
elances jusqu’au moment ou ils durent se replier 
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en desordre, et le grand prevot, ecumant de rage 
et de stupeur, put constater que six de ses 
hommes etaient deja hors de combat. Trois ou 
quatre autres avaient regu des estafilades plus ou 
moins douloureuses. 

Et les deux enrages, sans une egratignure, la 
pointe de Tepee de nouveau baissee, replies sur 
eux-memes, dominaient toute la scene, encore 
une fois petrifies dans une pose d’attente qui etait 
en meme temps une attitude de defi. 

Et ils etaient admirables tous les deux. Le 
vieux, extraordinairement calme, fair indifferent, 
une lueur malicieuse dans les yeux, un sourire 
narquois aux levres. Le jeune, herisse, etincelant, 
le regard fulgurant, la levre retroussee laissant a 
decouvert ses dents blanches de jeune loup. Le 
vieux, desabuse, attendant avec un flegme 
imperturbable qu’on attaquat pour se defendre. 
Le jeune, bouillonnant d’ardeur refrenee, ne se 
contraignant a la defensive que pour se modeler 
sur son compagnon, mais rongeant impatiemment 
son frein, aspirant de toutes ses forces a 
Toffensive. Et c’etait bien cela qui le travaillait, 


130 



car de sa voix vibrante il s’ecria : 

- Si nous chargions ces valets de bourreau ?... 

Mais Pardaillan avait sans doute son idee. 
Peut-etre se rendait-il mieux compte que son 
jeune compagnon de la gravite de leur situation. 
Peut-etre avait-il simplement resolu de s’en tenir 
a cette vigoureuse defensive. Toujours est-il que, 
tout en admirant la bravade, il repondit par un 
haussement d’epaules dedaigneux. 

Et Jehan le Brave, qui n’avait jamais su ce que 
c’etait d’obeir dans le combat, accepta sans 
revolte de se plier a une volonte autre que la 
sienne. 

C’est que si Pardaillan admirait Eardeur de 
son jeune compagnon, celui-ci, plus vivement 
encore, admirait T extraordinaire sang-froid de cet 
homme qui lui apparaissait comme le modele le 
plus accompli sur lequel il put se regler. 

Tout a coup, au milieu du silence relatif qui 
s’etait etabli, retentit un cri de douleur horrible. 
C’etait La Varenne qui venait de le pousser. 

Que lui arrivait-il done !... Ceci: 
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La Varenne n’avait pas doute un seul instant 
de Tissue de Taction. L’arrestation des deux 
hommes lui paraissait inevitable. II n’en voulait 
pas a Pardaillan. Qu’on le tuat, qu’on Tarretat ou 
qu’il se tirat completement d’affaire, peu lui 
importait. En revanche, il s’interessait 
particulierement a Jehan le Brave. Celui-la le 
couvait d’un regard feroce et il exultait a la 
pensee que T insolent serait livre au bourreau. 

Aussi, lorsque les archers s’etaient elances, il 
n’avait pas manque de le leur designer en criant : 

-Prenez-le vivant !... Celui-la appartient au 
bourreau ! 

Lorsqu’il vit la vigoureuse defense des deux 
assieges, il comprit, la rage au coeur, que cette 
arrestation, qui lui paraissait assuree, pouvait ne 
pas se faire et qu’il ne tenait pas encore sa 
vengeance. 

Il resolut aussitot de venir en aide aux 
hommes du grand prevot et d’essayer de faire lui- 
meme la besogne que ces maladroits etaient en 
train de gacher. 
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Furtivement, il se glissa vers un des cotes du 
perron. Son intention etait, en utilisant le pilier 
pour se dissimuler, de se hisser sur le perron, 
derriere Jehan le Brave, et de le mettre hors de 
combat en le frappant aux jambes. 

II avait reussi a se faufiler derriere celui qu’il 
voulait frapper, sans avoir ete apergu. Pour 
accomplir son projet, il n’avait pas besoin de se 
hisser debout sur le perron. Il suffisait que son 
buste emergeat suffisamment pour qu’il put 
atteindre aux jambes celui qu’il revait de livrer au 
bourreau. 

Un instant, il put croire qu’il allait reussir. 
Deja, il allongeait le bras pour frapper. Et Jehan 
ne paraissait pas se douter du danger qu’il 
courait. Mais, au moment ou La Varenne, avec 
un rugissement de joie, frappait au jarret qu’il 
voulait trancher, sans se retourner, Jehan le 
Brave, qui le guignait du coin de l’oeil sans en 
avoir Fair, d’un coup de revers foudroyant, le 
cravacha en plein visage. 

Le rugissement de joie se changea en un 
hurlement de douleur, et La Varenne, la joue 
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effroyablement zebree, aveugle par le sang, 
tomba a la renverse et ne se releva pas. 

De Neuvy, cependant, avait retenu d’un geste 
ses hommes qui, furieux de la correction regue, 
voulaient se ruer a un nouvel assaut. Le grand 
prevot reflechit. II se trouvait en presence de 
deux adversaires qui n’etaient pas a dedaigner. Ils 
venaient de le prouver. II fallait cependant que 
force restat aux agents de V autorite. II le fallait de 
toute necessite. Neanmoins, il ne fallait pas non 
plus que cette double arrestation coutat trop cher. 

Que deux hommes eussent tenu en echec 
cinquante archers commandes par le grand prevot 
lui-meme ; qu’ils en eussent mis six hors de 
combat et blesse legerement trois ou quatre 
autres, c’etait enorme. II etait a presumer que le 
roi ne feliciterait pas le sire de Neuvy. II etait 
inadmissible que ces deux hommes fissent 
d’autres victimes. La situation du grand prevot 
etait en jeu. 

Et voici quel fut le dispositif adopte par de 
Neuvy : 

II rangea ses hommes en un demi-cercle, sur 
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deux rangs. Ces hommes devaient marcher droit 
au perron, Tassaillir en meme temps de face et 
des deux cotes et cemer ainsi les deux rebelles. 
En outre, il ne s’agissait plus d’arreter 
simplement. Morts ou vifs, les deux hommes 
devaient etre saisis. 

Sur le signal de leur chef, les archers 
s’ebranlerent, enserrant les rebelles dans un 
cercle de fer. 

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave 
virent la manoeuvre. Ces deux hommes, qui ne se 
connaissaient pas, avaient d’etranges affinites. 
Tous deux possedaient la meme surete de coup 
d’oeil extraordinaire. Tous deux avaient la meme 
promptitude de decision suivie de mise a 
execution immediate. Enfin, Jehan le Brave, plus 
jeune, plus ardent, plus violent, plus en dehors 
que Pardaillan, au moment de Taction, retrouvait 
instantanement un sang-froid presque egal a celui 
qu’il admirait si fort chez son compagnon. 

De tout ceci il resulte que sans se concerter, 
sans se dire un mot, apres un simple coup d’oeil 
echange, ils trouverent et adopterent la tactique 
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convenable. 

Ils se placerent dos a dos, solidement campes 
au milieu du perron, de fagon a faire face de tous 
les cotes a la fois. Et d’un meme geste, ils 
recommencerent la manoeuvre : le tourbillon 
fantastique qui les couvrait. 

D’ailleurs ils ne se faisaient aucune illusion : 
ils savaient qu’ils succomberaient fatalement 
sous le nombre. La resistance serait plus ou 
moins longue : c’est tout. 

De nouveau les deux rapieres etincelantes 
pointerent dans le tas, tourbillonnerent a droite, a 
gauche, partout a la fois. Les archers 
fourragerent, piquerent avec frenesie. Par la- 
dessus des exhortations, des menaces effroyables, 
des insultes extravagantes, des cris de douleur. 

Mais cette fois, l’elan des assaillants etait 
methodique et combine, ils ne cederent pas. 

- Ils en tiennent ! Ils en tiennent! crierent 
quelques voix. C’etait vrai, Pardaillan et Jehan le 
Brave etaient couverts de sang, dechires, en 
lambeaux, depuis les pieds jusqu’a la ceinture. 
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Mais les pourpoints, c’est-a-dire les poitrines, 
etaient encore intacts. Ce n’etaient la que simples 
egratignures sans consequences. Les habits et les 
bottes etaient plus endommages que la peau. 

Mais tout a 1’heure, dans un instant, les 
archers envahiraient le perron et alors, ils 
pourraient atteindre les poitrines. 

Le cercle s’etait retreci. Lentement, 
progressivement, les assaillants, se poussant, se 
portant mutuellement, gagnaient du terrain, 
montaient les marches, enjambant les cotes. 

C’etait la fin. La resistance des deux enrages 
allait etre brisee. 

A 

A ce moment, une voix imperieuse 
commanda : 

-Bas les armes !... Tout le monde ! Les 
archers s’arreterent net. 

Le grand prevot gronda une imprecation et se 
retourna furieusement du cote d’ou etait partie la 
voix. II vit un homme qui s’avangait vivement 
dans le cercle de lumiere. 

- Le roi ! cria de Neuvy qui se decouvrit 
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aussitot, tandis que ses hommes presentaient les 
armes. 

Sur le perron, Pardaillan et Jehan le Brave, 
d’un meme geste large, emphatique, saluerent de 
Tepee, sans qu’il fut possible de savoir si ce salut 
s’adressait au roi ou aux vaincus. (Tout compte 
fait, ils pouvaient se considerer comme 
vainqueurs, puisqu’ils etaient libres, indemnes, 
ou a peu pres, alors que nombre de leurs 
adversaires etaient encore etendus sur la 
chaussee.) Puis, avec une tranquillite qui tenait 
du prodige, ils rengainerent ensemble, 
automatiquement, et se tinrent raides, talons 
joints, comme a la parade. 

Mais ils se guignaient mutuellement du coin 
de Tceil et ils se souriaient gentiment tous les 
deux. On voyait que chacun etait content de 
Tautre. Et ils avaient si fiere allure tous les deux 
que le roi lui-meme s’oublia un instant a les 
contempler avec une visible admiration. 

Cependant, Pardaillan, du bout des levres, 
pour son seul compagnon, murmura : 

- II etait temps, je crois ! 
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Et en meme temps, il observait Jehan sans en 
avoir Fair, comme quelqu’un qui attend avec 
curiosite ce qu’on va lui repondre. 

Franchement, tres simplement, le jeune 
homme repondit entre haut et bas : 

- Ma foi, oui! 
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VII 


Ceremonieusement, Bertille avait conduit le 
roi dans un petit cabinet, sorte d’oratoire tres 
simple. 

Cet oratoire etait situe sur le derriere de la 
maison. L’unique fenetre qui 1’eclairait donnait 
sur le cul-de-sac Courbaton. C’est ce qui explique 
pourquoi le roi avait tant tarde a intervenir, avait 
meme failli arriver trop tard pour arreter les 
archers alors que, sur le devant, toute la rue etait 
depuis longtemps reveillee et mise en emoi par le 
vacarme de l’arrestation mouvementee. 

Henri se laissa choir dans un fauteuil et 
considera un moment, d’un air reveur, la jeune 
fille qui se tenait droite devant lui, dans une 
attitude tres digne. 

Apres avoir reve un moment, il fit entendre un 
gros soupir et, doucement: 

- Asseyez-vous, mon enfant, dit-il. 
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Docilement, sans un mot, la jeune fille prit 
place dans le fauteuil que lui designait le roi, en 
face de lui. 

Une fois encore, Henri la considera 
attentivement en silence, soupira encore un coup 
et fmalement: 

-Vous etes bien la fille de Blanche de 
Saugis ? 

Doucement, sans provocation, sans aigreur, 
mais avec une singuliere froideur, et comme si 
elle eut voulu d’un seul coup donner tous les 
renseignements qu’elle pressentait que le roi 
allait lui demander, la jeune fille repondit: 

-Je suis bien la fille de Blanche de Saugis, 
morte de douleur et de honte en me donnant le 
jour, voici bientot seize ans. Je suis bien une 
enfant naturelle... une batarde, comme disent les 
mediants, ma mere n’ayant pas eu d’epoux 
legitime... Le petit domaine de ma mere est situe 
dans le pays chartrain, non loin de Nogent-le- 
Roi... Je suis bien celle que vous croyez et mon 
pere est... celui que vous connaissez. 
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Ces paroles etaient prononcees avec une 
simplicity si digne, sur un ton de tristesse et de 
resignation si poignant que le roi, comme 
honteux, courba la tete. 

Machinalement, avec une emotion qu’il ne 
parvenait pas a maitriser, il murmura : 

- Ma fille !... 

Son emotion venait de ce qu’il pensait a son 
amour pour cette enfant qui se trouvait etre sa 
fille. Sa honte et sa gene venaient surtout de ce 
qu’il se rappelait dans quel but infame il avait 
cherche a se faufiler chez elle. 

En songeant qu’autrefois il s’etait introduit de 
la meme maniere chez la mere, il avait abuse 
violemment d’elle comme il avait reve de le faire 
de sa fille, l’horreur que lui inspirait cette 
tentative hors nature reveillait en lui le remords 
d’une action honteuse depuis longtemps oubliee. 

Car, rendons-lui cette justice, la decouverte 
qu’il venait de faire avait deracine l’amour en lui. 
Pour le moment, du moins, il ne voyait que sa 
fille. Et, tres sincerement, il se detestait d’avoir 
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pu la souiller d’une pensee turpide. 

Cette emotion dont elle ne pouvait 
comprendre le sens, on eut dit qu’elle surprenait 
et inquietait la jeune fille. 

Si le roi n’avait ete si absorbe par ses 
souvenirs, il aurait ete frappe de l’etrange 
expression de froideur de ces yeux ordinairement 
si doux, qui le devisageaient avec angoisse. II 
aurait remarque le voile qui se repandit sur ce 
front si pur ; la crispation nerveuse de ces traits si 
fins et si defeats, le tressaillement douloureux 
qui la secoua toute lorsqu’elle fentendit 
murmurer sourdement: « Ma fille ! » 

Mais le roi ne remarqua rien. II meditait 
toujours. 

Apres s’etre consciencieusement morigene, il 
s’avisa de songer que ce qu’il avait pris pour de 
f amour, c’etait tout simplement V instinct 
paternel qui favertissait. Il se rappela fort a 
propos combien il avait ete inquiete par cette 
ressemblance qu’il ne parvenait pas a fixer et il 
conclut en se disant: 
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-Mon coeur avait devine que cette adorable 
enfant etait ma fille. Et cela suffit pour ramener le 
calme dans son esprit desempare. Restait la 
question de l’attentat commis autrefois. C’etait si 
loin !... 

Ce qui etait mo ins excusable, c’etait 1’abandon 
de 1’enfant. Mais cela se pouvait encore reparer. 
Deja, avant de savoir ce qu’il avait appris si 
inopinement, il avait resolu de s’occuper de 
l’enfant de Blanche de Saugis. Maintenant qu’il 
etait sous le charme puissant de cette radieuse 
jeunesse, de cette ideale beaute, il sentait naitre 
en lui l’orgueil d’etre le pere de cette merveille. 
Et il se disait qu’il ferait pour elle, avec joie, cent 
fois plus que ce qu’il aurait fait par pur scrupule 
de conscience. A la derobee, il admirait la 
gracieuse jeune fille et il se confirmait dans sa 
resolution de reparer royalement son long oubli et 
il se disait: 

- Jarnidieu ! cette belle fille sera l’ornement 
de ma cour. Je la doterai magnifiquement, je la 
marierai a fun de mes amis, elle ne me quittera 
plus, et s’il ne tient qu’a moi, elle sera heureuse. 
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Pour etre tardive, la reparation n’en sera pas 
moins complete. Je lui dois bien cela. 

A evoquer un avenir qu’il voyait riant et 
paisible, a enumerer les bienfaits dont il se 
promettait de la couvrir, il s’attendrissait, et sous 
le coup de cet attendrissement, il lui tendit les 
bras, en repetant: 

- Ma fille ! 

En la reconnaissant pour sa fille, en lui 
ouvrant ses bras, il croyait se montrer tres 
affectueux. Il etait persuade qu’elle allait se jeter 
sur son sein, accepter avec joie et reconnaissance 
son etreinte, lui donner le nom de pere. 

Il n’en fut pas ainsi. 

A son grand etonnement, Bertille ne bougea 
pas. Elle secoua doucement la tete et sur un ton 
d’inexprimable melancolie, elle murmura : 

-Je n’ai pas de pere, helas !... Je n’en aurai 
jamais. 

Henri se mit a l’etudier attentivement, ce qu’il 
n’avait pas encore songe a faire, ebloui qu’il etait 
par tant de grace et d’exquise jeunesse. 
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II fut frappe alors de 1’extreme reserve de son 
attitude d’une supreme dignite. Elle fixait sur lui 
un regard profond, un peu triste, nullement 
impressionne ni par la majeste royale ni par 
1’ autorite paternelle. 

Et il comprit que cette jeune fille, dont le 
malheur avait muri la raison, etait un caractere 
energiquement trempe qui ne se laisserait pas 
eblouir par le rang et la fortune entrevus, ni 
leurrer par des raisonnements captieux. II comprit 
qu’il se trouvait en presence d’un juge severe a 
qui il fallait rendre des comptes et non pas d’une 
enfant heureuse de trouver un pere a qui le titre 
de roi que possedait ce pere suffirait pour lui faire 
oublier tout un passe d’amertume et de tristesse. 

Il avait espere eviter des explications plutot 
embarrassantes en provoquant des effusions. Il 
vit, non sans ennui, qu’il s’etait trompe. 

Mais au fond, comme il etait juste, il se dit 
qu’elle etait en droit, dans une certaine mesure, 
de lui garder rigueur de son abandon passe ; que, 
du fait de cet abandon, il n’avait aucune autorite 
sur elle, d’autant qu’il n’entrait pas dans son idee 
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de la reconnaitre officiellement, comme il avait 
fait de ses autres enfants naturels. Enfin, il 
s’avoua qu’il ne pouvait pas non plus faire 
intervenir son autorite royale, etant donnees les 
conditions particulierement scabreuses dans 
lesquelles il s’etait introduit aupres d’elle. 

Il resolut done de se resigner a 1’inevitable 
explication, a se montrer patient et bienveillant, a 
s’efforcer de la conquerir par de bonnes paroles 
et de bons precedes, quitte a parler en maitre si 
elle se montrait irreductible. 

Pour lui montrer qu’il comprenait sa reserve et 
ce qui en etait la cause, il dit sur un ton 
compatissant: 

- Vous avez beaucoup souffert, mon enfant ? 

Sans acrimonie, simplement, elle repondit: 

- J’ai ete tres malheureuse, en effet, Sire. 

-Par ma faute, je le sens. Il ne faudrait pas 
cependant me croire plus coupable que je ne le 
suis reellement. Plus tard, mon enfant, vous 
comprendrez que les princes ne vivent pas pour 
eux, mais pour les peuples dont ils ont la garde. 
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Ils ne peuvent pas toujours suivre les impulsions 
de leur coeur. 

Vivement, elle interrompit : 

- Votre Majeste se trompe si elle croit que ma 
reponse sous-entend un blame, si leger soit-il. 
Jamais il n’est entre dans ma pensee de demander 
la moindre explication au roi, en tout ce qui me 
concerne, encore moins de censurer sa conduite a 
mon egard. Le roi est le maitre. II n’a de comptes 
a rendre qu’a sa conscience. Je prie Votre 
Majeste de croire que je ne l’oublierai pas. 

Ces paroles, auxquelles il etait loin de 
s’attendre, surprirent agreablement le roi. Delivre 
de Tapprehension d’une explication penible, il 
retrouva sur-le-champ sa bonne humeur. Quittant 
son fauteuil, il se mit a arpenter l’oratoire d’un 
pas vif et allonge et, tout en marchant, il s’ecriait 
joyeusement: 

- Jarnidieu ! Voila qui est bien dit ! Je vois 
que vous etes aussi sage que belle... et ce n’est 
pas peu dire. Aussi je ne veux pas etre en reste de 
generosite avec vous. Je confesse que j’eus des 
torts... Ne dites pas non ! J’eus des torts graves 
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que je dois et veux reparer. Le soin de votre 
avenir me regarde desormais. Je veux faire de 
vous la plus heureuse, la plus enviee des femmes. 
Assurez-vous que vous me trouverez toujours 
pret a realiser vos desirs, autant qu’il sera en mon 
pouvoir. 

Gravement, elle repondit: 

- S’il en est ainsi, j’oserai done demander une 
grace au roi. En echange de quoi je le tiendrai 
quitte de tout ce qu’il croit devoir me promettre. 

- Parlez, et si ce que vous avez a me demander 
n’est pas impossible, foi de gentilhomme, c’est 
accorde, s’ecria vivement le roi, charme de la 
voir de si bonne composition. 

Bertille parut reflechir une seconde... Non 
qu’elle hesitat a formuler sa demande, mais parce 
qu’elle cherchait les termes dans lesquels elle la 
presenterait. 

-Puis-je savoir, dit-elle, quelles sont les 
intentions du roi au sujet de ce jeune homme qui 
P attend a ma porte ? 

Henri etait loin de s’attendre a une pareille 


149 



demande. II s’arreta net devant la jeune fille et 
fixa sur elle un regard scrutateur en songeant a 
part lui: 

- Voila done ou le bat la blesse ! 

Bertille supporta cet examen sans manifester 
le moindre embarras. Dans son regard si candide, 
si franc et si pur, le roi ne lut pas d’autre 
sentiment que Panxiete. II eut un demi-sourire 
malicieux et, avec une brusquerie affectee : 

-D’abord, fit-il, qui vous a dit qu’il a ete 
assez fou pour m’attendre ? 

Avec une assurance deconcertante, elle dit 
ingenument: 

- Puisqu’il Pa promis ! 

-Au fait, dit Henri en Pobservant, vous le 
connaissez sans doute mieux que moi et savez par 
consequent si on peut se Pier a sa parole ? 

-Mais je ne le connais pas !... Je ne lui avais 
jamais adresse la parole avant ce soir !... Je ne 
sais son nom que parce qu’il s’est nomme a Votre 
Majeste devant moi, tout a l’heure ! 

II n’y avait qu’a la regarder pour etre 
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convaincu qu’elle disait vrai. 

Le roi ne douta pas un seul instant. Mais il 
avait son idee, et il poursuivit: 

- Si vous ne le connaissez pas, comment 
pouvez-vous savoir ? 

- Oh ! Sire, vous n’avez done pas regarde son 
visage ?... Je ne suis qu’une petite fille ignorante, 
mais il me semble qu’avec une physionomie 
pareille on ne ment pas, on tient ce qu’on a 
promis. 

- Soit, mettons qu’il en est ainsi que vous 
dites. Que vous importe ce que j’ai decide a 
l’egard de ce jeune homme ? Pourquoi, surtout, 
vous interessez-vous a lui ? 

- C’est pour moi, pour me defendre, qu’il a 
ose braver la colere de Votre Majeste. 

-Eh jarnidieu ! de quoi se mele-t-il ?... Et 
d’abord, pourquoi et de quoi vous defendre ?... 
Vous n’etiez pas menacee que je sache ! 

- En etes-vous bien sur, Sire ? 

Henri tressaillit. La voix si douce, si 
melodieuse de la jeune fille, venait de prendre 
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brusquement une intonation severe qui resonna a 
son oreille comme une accusation directe. II 
voulut la devisager, mais dans ce regard si clair, 
obstinement fixe sur le sien, il lut une expression 
de reproche si significative que, pour dissimuler 
son trouble, il se hata de reprendre sa marche a 
travers foratoire, en lui tournant le dos. 

- Enfm, reprit-il apres un silence, comment ce 
jeune homme s’est-il trouve la a point nomme ?... 
Il passe done ses nuits a veiller sur votre seuil ?... 
De quel droit ?... 

- Je ne sais pas. 

Et, en disant ces mots, pour la premiere fois, 
elle rougit. Henri, qui ne la perdait pas de vue, 
reprit: 

- Vous ne savez pas ?... Eh bien, je le sais, 
moi, et je vais vous le dire : c’est qu’il vous aime. 

Il pensait, par cette affirmation brutale, lancee 
d’une voix courroucee, la couvrir de confusion. Il 
croyait qu’elle allait rougir, baisser pudiquement 
les yeux, se recrier, jouer en un mot la comedie 
de convention en pareil cas. Il la voyait en tous 
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points semblable aux jeunes filles de sa cour. II 
dut reconnaitre qu’il s’etait etrangement trompe. 

Tres simplement, elle laissa eclater son 
ravissement. Elle joignit nerveusement ses mains 
blanches, leva ses yeux extasies en une muette 
action de graces, et dans un murmure tres doux, 
pour elle-meme : 

- Oui, je me disais que tant de bonheur n’etait 
pas fait pour moi. Mais, maintenant, je le sens, je 
le vois, il m’aime. 

- Et vous aussi, vous Taimez, avouez-le, cria 
le roi avec colere. Avec cette meme franchise qui 
stupefiait et deconcertait Henri, elle dit 
doucement: 

-Pourquoi ne Eavouerais-je pas ?... Quand je 
le voyais passer si fier et si hardi sous ma fenetre, 
quand son ceil etincelant se posait sur moi tres 
doux et m’enveloppait de sa caresse, j’etais 
heureuse sans savoir pourquoi. Je ne savais pas 
que c’etait cela V amour... je ne savais pas si je 
Eaimais et s’il m’aimait, lui !... Quand je Eai vu 
se dresser menagant devant vous et vous interdire 
Eapproche de ma porte, j’ai ete bien heureuse. Je 
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vous ai reconnu tout de suite. Lui aussi, j’en suis 
sure, vous avait reconnu... Et pourtant, il n’a pas 
hesite... La pointe de sa rapiere a menace votre 
poitrine... la poitrine du roi ! 

- Ah ! par la mordieu ! je vous conseille de ne 
pas me rappeler ce bel exploit ! gronda le roi. 

Comme si elle n’avait pas entendu, elle reprit 
en s’exaltant a mesure : 

-J’ai compris que s’il osait cette chose 
prodigieuse, c’est qu’il m’aimait... moi !... et j’ai 
ete heureuse au-dela de tout. Et j’ai regarde, j’ai 
ecoute passionnement, et j’ai vu qu’il allait vous 
tuer... Alors, sachant qui vous etiez pour moi, je 
me suis dit que je ne pouvais pas lui laisser 
repandre votre sang... et je suis intervenue a 
temps. Lui, il s’est mepris sur le sens de cette 
intervention. Je ne sais pas ce qu’il a cru, ce qu’il 
a pense... mais j’ai devine qu’il voulait mourir, 
que cette folle bravade de s’engager a vous 
accompagner au Louvre, c’etait une maniere de 
suicide... pour moi... a cause de moi... Et j’ai senti 
mon sang se glacer dans mes veines, et la lumiere 
s’est faite en moi. J’ai compris que s’il mourait, 


154 



je mourrais aussi, parce que, moi aussi, je 
l’aimais ! 

Elle n’avait pas parle pour le roi. Elle avait 
pense tout haut. Et maintenant qu’elle avait laisse 
deborder son coeur, se grisant, se bergant, se 
persuadant elle-meme au son de sa propre voix, 
maintenant, elle poursuivait son reve par la 
pensee, le teint anime, 1’oeil brillant, le corail de 
ses levres entrouvert par un sourire infmiment 
doux. Elle paraissait avoir completement oublie 
la presence du roi qui, tout reveur, la contemplait 
d’un ceil emerveille. 

Et de fait elle etait adorable dans sa pose 
chastement abandonnee qui eut inspire un peintre 
de genie. 

- Sornettes que tout cela, s’ecria enfin Henri, 
chimeres auxquelles il ne faut plus penser. 

Bertille palit affreusement et fixant sur lui un 
regard anxieux, elle balbutia : 

- Que veut dire le roi ? 

-Je veux dire que les reves, les projets en 
rapport avec votre situation presente de jeune 
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fille pauvre et obscure ne concordent plus avec la 
situation brillante que sera la votre demain. II 
vous faut dire adieu au passe miserable et avoir 
des ambitions conformes au rang eleve qui sera le 
votre. 

Une fois encore cette fille, decidement 
deconcertante, qui paraissait n’avoir aucun sens 
des idees les plus respectables - puisque tout le 
monde les voyait ainsi - cette fille etrange, 
malade assurement, eut le don de stupefier le roi. 

En effet, au lieu de V explosion de joie et de 
reconnaissance a laquelle il etait raisonnablement 
en droit de s’attendre, Bertille montra un visage 
bouleverse par la douleur, et joignant les mains 
dans un geste d’imploration, vivement, 
ardemment, elle s’ecria : 

-Je supplie Votre Majeste de ne point 
s’occuper de moi. Le rang et la grandeur ne me 
tentent point. Je vous jure que je ferais fort triste 
figure a votre cour, Sire. Ma situation, qui vous 
parait miserable, me parait, a moi, tres enviable et 
tres fortunee. Ma mediocrite ne me pese pas. 
Loin de la, elle m’est chere et precieuse. Je me 
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trouve tres heureuse comme je suis et ne 
demande qu’une grace, c’est de demeurer 
toujours dans la meme situation. 

Ebahi, decontenance, Henri songeait: 

- Quelle diable de fille est-ce la ?... Je lui offre 
la fortune, une fortune qui eblouirait les plus 
riches et les plus puissants, et elle ne manifeste 
que terreur et desespoir. 

Et tout haut, montrant le mobilier tres 
modeste : 

-Mais, c’est la misere, ici ! Je vous offre un 
hotel a vous. Vous aurez une maison montee 
comme une princesse, une nuee de laquais, 
femmes de chambre, ecuyers, pages, dames de 
service, gentilshommes... Cent mille livres de 
rentes perpetuelles, un titre, marquise, par 
exemple, en attendant que je vous marie a 
quelque prince que nous choisirons jeune, brave 
et beau. Songez a ce que je vous offre. 
Reflechissez avant de dire non. 

Avec une sorte de colere, elle s’ecria : 

-Je ne veux rien, ni titres, ni rentes, ni 
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mari !... Je ne demande qu’une chose : demeurer 
comme je suis. Les joyaux de ma mere 
constituent une petite fortune. Mon domaine de 
Saugis me rapporte bon an mal an deux mille 
livres de rentes. Je suis riche, Sire. Je ne depense 
meme pas mes revenus et les pauvres ont une part 
superieure a celle que je me reserve. Je n’ai pas 
besoin de reflechir... il y a des annees que j’ai 
reflechi a ce que je ferais si l’eventualite actuelle 
se presentait. Je vous supplie humblement mais 
fermement de m’oublier, de me laisser telle que 
je suis. Ma gratitude envers vous sera infinie si 
vous m’accordez cette grace. 

- Jarnidieu ! c’est de la folie !... Et tout cela 
parce que vous avez rencontre un aventurier !... 

La jeune fille se redressa. Son gracieux visage 
prit une expression de fermete qui allait presque 
jusqu’a la durete, et froidement: 

- J’ai eu l’honneur de demander au roi ce qu’il 
compte faire a 1’egard de ce jeune homme qu’il 
qualifie d’aventurier ? 

Une lueur malicieuse passa dans l’oeil ruse du 
Bearnais, qui, sans doute, avait deja resolu la 
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question dans son esprit. 

- Savez-vous de quel crime il s’est rendu 
coupable ? dit-il negligemment, en observant sa 
fille. 

Bertille palit legerement, mais neanmoins 
repondit d’une voix ferme : 

- Oui. On appelle cela crime de lese-majeste ! 

- Eh bien, il subira la peine que comporte ce 
crime. 

La jeune fille palit davantage encore. Mais sa 
voix garda la meme fermete et il sembla meme au 
roi qu’il y avait comme une intention menagante 
dans la maniere dont elle dit: 

- Ceci est bien irrevocable ? Rien ne pourra 
vous faire revenir sur cette resolution ? 

- Rien ! dit froidement le roi. Et, en lui-meme, 
il ajouta : 

- Jarnidieu ! Je suis curieux de voir ce qu’elle 
va faire. 

Maintenant, Bertille etait livide. Mais, chose 
etrange, elle gardait malgre tout un calme 
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extraordinaire. Elle se leva, et toute droite devant 
son pere, le regardant droit dans les yeux, elle dit 
d’une voix qui n’implorait pas, une voix morne, 
lasse, brisee : 

- Sire, c’est la fille de Blanche de Saugis qui 
vous demande grace pour celui qu’elle aime. La 
fille de Blanche de Saugis, entendez-vous bien, 
Sire? 

Henri, devant cet air solennel, eut une 
imperceptible hesitation. Mais il avait resolu de 
pousser la jeune fille a bout, et glacial, sur un ton 
qui n’admettait pas de replique, il trancha : 

-Blanche de Saugis elle-meme surgirait de 
son tombeau pour implorer cette grace que je 
dirais encore : Non ! 

Bertille secoua doucement la tete comme si 
elle eut voulu dire : c’est bien ! je m’y attendais ! 
Et tout haut: 

- Dieu m’est temoin, Sire, que je voulais vous 
eviter la honte de fouiller le passe, la honte plus 
terrible encore d’elucider le present... 

- Que voulez-vous dire ? interrogea Henri, 
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vaguement inquiet. 

- Vous le saurez bientot... Si j’etais seule en 
cause je me serais tue... vous le savez. Mais c’est 
celui que j’aime que vous menacez, vous !... Je 
parlerai done. Et si ce que j’ai a dire vous ecrase 
de honte, ne vous en prenez qu’a vous-meme. 
C’est vous qui l’aurez voulu. 

- Que de grands mots dans une si petite 
bouche, railla Henri qui commengait a regretter 
sa curiosite. 

Dedaigneuse de 1’interruption, Bertille 
commenga : 

-Voici seize ans de cela, un homme, parce 
qu’il avait titre de roi et parce qu’il avait sans 
doute trop bien dine, par un soir de printemps, 
semblable a celui-ci, s’introduisait subrepti- 
cement chez une jeune fille innocente et pure. 
L’homme, vous le connaissez : c’est vous, Sire. 
La jeune fille, c’etait ma mere... Remarquez que 
je raconte simplement les faits sans les 
commenter. A vous qui ne voulez pas faire grace 
a un homme coupable d’avoir croise sa rapiere 
contre votre epee - comme si la rapiere d’un 
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loyal gentilhomme ne valait pas l’epee d’un roi, 
qui a fait ce que vous avez fait - a vous, dis-je, 
moi, la fille de la victime, victime moi-meme, je 
fais grace des commentaires et des qualificatifs 
que meritent l’homme et sa conduite. 

- Grand merci, ma belle enfant. Continuez, 
vous m’interessez. 

Toujours froide, Bertille reprit: 

- L’homme abusa de sa force pour violenter la 
jeune fille. Ceci, je pense, est un crime autrement 
impardonnable que celui que vous ne voulez pas 
pardonner, monsieur. 

A ce mot: monsieur, le roi eut un mouvement 
de revoke. Mais il se maitrisa et se contenta de 
sourire dedaigneusement. 

- Or, voici ce que vous ne saviez pas sans 
doute... ce qui ne vous eut d’ailleurs pas arrete : 
Blanche de Saugis avait un fiance qu’elle adorait. 

Henri tressaillit. Jusque-la, il avait ecoute d’un 
air qui s’efforgait de paraitre detache. Mais sans 
doute, comme elle venait de le faire remarquer, 
les details que la jeune fille allait donner etaient 
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inconnus de lui, car il commenga de preter une 
oreille attentive. 

- Deshonoree, continua Bertille, ma mere 
n’osa pas reveler sa honte a celui qu’elle aimait : 
mais ne se jugeant plus digne de lui, elle reprit sa 
parole et congedia son fiance sous un pretexte 
quelconque. Ce brave gentilhomme adorait ma 
mere. II pressentit quelque fatal secret et fit tant 
et si bien qu’il arracha la verite a celle qu’il 
n’avait pas cesse d’aimer. C’etait un loyal et 
digne gentilhomme. II offrit a ma mere de passer 
outre et de la prendre quand meme pour epouse. 
L’offre honorait celui qui la faisait et celle a qui 
elle s’adressait. Malheureusement ma mere avait 
trop de fierte pour 1’ accepter. Alors ils resolurent 
de s’unir dans la mort. Tout etait pret pour le 
double suicide, lorsque Blanche de Saugis 
s’apergut qu’elle allait etre mere. Or, savez-vous 
ce qu’ils firent, monsieur ? Ils deciderent 
d’attendre que 1’enfant fut ne pour mettre leur 
projet a execution. Et ils firent comme ils avaient 
decide. Le lendemain de ma naissance, ma mere 
et son fiance burent la mort dans la meme 
coupe... Si vous allez a Saugis, monsieur, vous 
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verrez sur une meme tombe une double croix. 
C’est la que reposent, unis dans la mort, ceux que 
le caprice d’un homme, parce qu’il etait roi, parce 
qu’il etait ivre, parce qu’il voulait se distraire et 
s’amuser, avait separes dans la vie. Ceci, 
monsieur, n’est-ce pas un double assassinat ? 

Le roi n’avait plus envie de railler. Un peu 
pale, tete baissee, il avait ecoute la revelation de 
ces details qu’il ignorait avec le regret tres vif de 
1’ avoir provoquee. 

Voyant qu’il se taisait, sa fille reprit sur un ton 
poignant: 

-Des le lendemain de ma naissance, je me 
trouvai done sans pere, ni mere. Et pourtant, des 
que je fus en age de comprendre, je sus que, moi 
aussi, j’avais un pere. Seulement voila, ou etait ce 
pere ? Que faisait-il ? Comment s’appelait-il ? Je 
ne savais pas. La vieille servante qui remplaga 
ma mere des que je sus balbutier m’apprit a prier 
pour ma mere qui etait au ciel, d’abord, et ensuite 
pour que mon pere se souvint qu’il avait une fille 
et revint a elle. C’est par cette priere repetee 
chaque jour que je sus que j’avais un pere. Je n’ai 
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pas besoin de vous dire la multitude de questions 
que cette priere me fit poser a ma mere-nourrice. 
Mais, comme je ne recevais jamais de reponse 
satisfaisante, si ce n’est que, si mon pere revenait 
a moi, je devrais lui pardonner, je finis par ne 
plus rien demander. 

Bertille se tut un moment. 

- A quoi bon evoquer ces choses douloureuses 
pour vous et pour moi ? fit doucement Henri. 

-II faut que vous sachiez !... C’est vous qui 
l’avez voulu. II y a environ deux ans, ma nourrice 
me fit quitter Saugis et m’amena a Paris. A mes 
questions, elle repondit que mon pere habitait 
cette grande ville, qu’ainsi je serais pres de lui et 
que peut-etre aurais-je V occasion de le 
rencontrer, de me faire reconnaitre, de fapitoyer. 
Mais mon pere ne se presenta jamais. Ma 
nourrice m’assurait cependant qu’elle l’avait 
avise de ma presence pres de lui. 

- Je vous jure que je n’en ai jamais rien su, dit 
vivement le roi. 

La jeune fille le fouilla un instant du regard, 
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comme si elle eut voulu penetrer au plus profond 
de sa conscience. 

-C’est possible, dit-elle froidement. Dans ce 
temps, ma bonne vieille nourrice, deja bien 
vieille et bien cassee, mourut en me 
recommandant de prendre connaissance de 
parchemins renfermes dans un coffret qu’elle me 
remit. C’est dans ces papiers que j’appris toute 
l’histoire de ma naissance et de la mort de ma 
mere. Pour une jeune fille de quinze ans, ignorant 
tout de la vie, ce fut plutot dur. Cependant, ma 
nourrice m’avait si bien mis dans V esprit cette 
pensee de pardon, que je ne songeais pas a 
maudire celui qui etait mon pere. Je voulus 
connaitre ce royal pere. J’y reussis assez 
facilement. J’aurais pu, j’aurais peut-etre du 
retourner a Saugis, Je ne sais quel secret espoir 
m’incita a rester encore. Que mon pere fut le roi, 
je vous assure que je n’en eprouvais nul orgueil, 
nulle joie. Simplement, je me disais qu’un roi ne 
pouvait avoir a se reprocher une aussi 
abominable action. Je ne doutais certes pas du 
recit de ma mere, mais je croyais, je voulais 
croire que mon pere n’etait pas aussi coupable 
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qu’elle le pensait, qu’il y avait au fond de cette 
terrible aventure quelque effroyable meprise. Et 
je me disais que si mon pere consentait a me 
donner une marque d’affection, si tardive et si 
minime qu’elle fut, je lui pardonnerais de grand 
coeur en mon nom et en celui de ma mere. Je ne 
demandais pas autre chose. L’idee ne me venait 
meme pas que le roi put me reconnaitre pour sa 
fille. Je ne faisais nul reve ambitieux. Embrasser 
mon pere et disparaitre, me faire oublier, 
retourner dans mes chers bois de Saugis, tel etait 
le reve que je faisais. Pas d’autre, je vous le jure. 

- Eh ! jarnidieu, je vous crois sans peine ! 

-Mon pere ne vint pas... il ne vint jamais. Je 
commengais a ne plus y penser. 

- Pourtant, vous voyez que je suis venu quand 
meme. Un peu tard, j’en conviens, mais enfin, ne 
dit-on pas qu’il n’est jamais trop tard pour bien 
faire ? 

-Mieux eut valu que vous ne fussiez jamais 
venu ! s’ecria la jeune fille d’une voix sourde. 

- Que dites-vous done la ? 
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- Je dis, eclata Bertille sur un ton de 
foudroyant mepris, je dis que vous avez essay e de 
vous introduire chez moi comme il y a seize ans, 
vous vous etes introduit chez ma mere. Je dis que 
si je ne vous avais revele mon nom, vous essayiez 
de renouveler sur la fille, votre fille, le lache 
attentat que vous avez commis naguere sur la 
mere ! 

-Vous perdez 1’esprit, je crois ! balbutia 
Henri. 

Bertille s’approcha de lui jusqu’a le toucher et, 
en le regardant bien en face : 

-Voulez-vous me dire ce que signifiait ce 
signal, ces deux coups frappes dans les mains que 
j’ai entendus de ma fenetre, ou je prenais le frais, 
invisible dans 1’ ombre ? Pourquoi la porte que 
dame Colline Colle, si peureuse, verrouille et 
cadenasse elle-meme avec tant de soin chaque 
soir, pourquoi cette porte etait-elle ouverte ?... 
Combien vous en a-t-il coute pour obtenir de 
cette miserable qu’elle vous ouvre ainsi le 
logis ?... 

Effare, le roi dut reculer devant l’insoutenable 
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eclat du regard de sa fille. 

- Oui, je le vois, vous vous demandez 
comment une jeune fille de mon age peut avoir 
devine de telles infamies. Vous oubliez que le 
douloureux recit de ma mere m’a revele bien des 
choses qu’une enfant de mon age devrait ignorer. 
Et c’est la un crime de plus a votre actif. Vous 
voyez, monsieur, que j’avais le droit d’exiger 
beaucoup de vous. J’ai implore cependant. Quoi ? 
Peu de chose, en verite : l’oubli d’une parole, 
d’un geste. Et vous avez refuse. Eh bien, soit, 
achevez V oeuvre commencee, mon pere, apres la 
mere, assassinez la fille ! Le pretexte est tout 
trouve, Sire. Comme lui, j’ai insulte a la majeste 
royale. Ensemble, envoyez-nous au supplice. Je 
suis prete. Ainsi, grace a vous, la mere et la fille 
n’auront pu s’unir que dans la mort a l’homme de 
leur choix ! 

Elle se redressait fierement, une flamme aux 
yeux. Et le roi, qui se remettait, songeait, en 
l’admirant: 

- Voila done ou elle voulait en venir : mourir 
avec l’homme de son choix, comme elle dit. Un 
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amour pareil, et pour un homme dont elle ne 
savait pas le nom voici une heure a peine. C’est 
incroyable. Et pourtant cela est. Apres tout, de 
quoi vais-je me meler ? Pourquoi ne pas la laisser 
arranger sa vie a sa guise ? Qui sait si au fond il 
ne vaut pas mieux qu’il en soit ainsi ? N’allais-je 
pas me creer benevolement une foule d’ennuis en 
la presentant a la cour ?... Tout compte fait, cette 
enfant a raison et il vaut mieux, puisque aussi 
bien c’est ce qu’elle desire, la laisser dans 
l’ombre... Mais quelle vivacite, ventre-saint- 
gris !... et quels coups de boutoir !... je reconnais 
bien mon sang ! 

Il allait repondre enfin, rassurer la jeune fille, 
lorsqu’il lui sembla entendre comme un bruit 
lointain de lutte. Il preta Toreille. 

Bertille avait entendu elle aussi. Sans se 
soucier du roi, elle s’elanga, courut au balcon, 
entrebailla le volet et jeta un coup d’oeil dans la 
rue. 

Pale comme la mort, mais droite et ferme, elle 
se dirigea vers la porte d’un pas assure. 

- Ou allez-vous ? cria le roi, qui Tavait suivie. 
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- Mourir avec lui, puisque vos gens le veulent 
tuer ! 

- Eh jarnidieu ! Je ne veux pas sa mort !... Ne 
Eavez-vous done pas compris ? 

Et sur un ton de souveraine autorite : 

- Ne bougez pas, madame ! II ne me convient 
pas d’oublier plus longtemps que moi seul ai le 
droit de commander partout ! 

A son tour, il alia voir ce qui se passait dans la 
rue et jugea la situation d’un coup d’oeil prompt 
et sur. 

- Bon ! murmura-t-il en rabattant le volet, ils 
tiendront bien deux ou trois minutes. J’arriverai a 
temps. 

Et se tournant vers Bertille, qui attendait avec 
une angoisse visible : 

-Mon enfant, dit-il avec douceur, je vous 
pardonne ce que vous m’avez dit et d’avoir 
cherche a m’insulter, moi, votre pere et votre roi. 
Taisez-vous. Laissez-moi achever. Je n’ai pas 
Eintention de vous contraindre en quoi que ce 
soit. Vous deciderez vous-meme sur votre sort et 
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je vous laisserai entierement libre. Dans quelques 
jours, je reviendrai vous voir. Rassurez-vous, je 
viendrai cette fois en plein jour et accompagne de 
telle sorte que ni vous ni personne ne puisse 
suspecter mes intentions... Maintenant, faites-moi 
sortir. II en est temps. 

- Venez vite, Sire, venez vite, pour Dieu ! 
s’ecria Bertille en s’elangant. 

-Un instant, fit Henri en l’arretant. II ne faut 
pas que tout ce monde me voie sortir de chez 
vous a cette heure. Je suis votre pere, mais il n’y 
a que moi qui le sais. 

-Ah! que m’importe ! Ne perdons pas de 
temps ! 

- II m’importe beaucoup, a moi. Faites comme 
je dis et ne craignez rien... J’arriverai a temps. 
N’avez-vous pas une sortie sur le derriere de ce 
logis ! 

-Par le cul-de-sac Courbaton... Venez, Sire, 
venez. 

Une minute plus tard, le roi, apres avoir 
contourne 1’impasse de ce pas allonge qui lui etait 
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habituel, etait arrive a temps pour arreter l’assaut 
de ses archers, comme on l’a vu. 
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VIII 


Le roi vint se placer au bas du perron, au 
centre du cercle de lumiere forme par les torches 
des archers roides, comme a la parade, et d’un air 
mecontent demanda : 

- Eh bien, que se passe-t-il done, Neuvy ? 

Le grand prevot etait assez embarrasse. II 
commengait a craindre d’avoir fait un pas de 
clerc. Le roi n’aimait guere qu’on vint le 
deranger et Limportuner - meme sous pretexte de 
veiller sur sa personne - lorsqu’il s’en allait en 
equipee galante. Son air renfrogne ne disait rien 
de bon au grand prevot. Heureusement, il se 
souvint a propos que les rapports de ses 
subordonnes, notamment du chevalier du guet, lui 
avaient signale Jehan le Brave comme un 
redoutable chef de truands. II resolut done de 
passer momentanement sous silence V attentat 
qu’on lui avait denonce et de justifier sa presence 
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par une operation de police ordinaire et fortuite. 
Designant le jeune homme, il repondit : 

-II se passe, sire, que j’ai voulu arreter cet 
homme et qu’il a fait rebellion... Ainsi que Votre 
Majeste a pu le voir. 

Le sourcil fronce, Henri se tourna vers Jehan 
et gronda : 

- Jarnidieu, monsieur, repondez a cela. 

Jehan s’avanga jusqu’a 1’extreme bord du 
perron, s’inclina avec une grace altiere et avec 
une assurance deconcertante : 

- Cet homme ne sait ce qu’il dit. Je pretends 
que c’est lui qui a fait rebellion aux ordres du roi 
et non moi. 

Le ton de supreme impertinence avec lequel il 
avait dit: cet homme, le geste dedaigneux avec 
lequel il le designait, firent palir de fureur le 
grand prevot. 

Il allait lancer quelque cinglante riposte. Le roi 
le retint d’un geste et: 

- Qu’est-ce a dire ? Expliquez-vous, jeune 
homme. 
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-C’est tres simple, fit Jehan de sa voix 
mordante, le roi m’avait donne 1’ordre de 
fattendre ici, a cette porte, pour de la le 
reconduire jusqu’au Louvre... ou ailleurs. 

-Hum ! murmura le roi entre haut et bas, je 
crois bien que ce n’est pas moi qui ai donne cet 
ordre ! 

Si bas qu’il eut parle, Jehan, qui avait foreille 
tres fine, fentendit. 

- C’est vrai, dit-il. Mais le roi a approuve, 
done c’est comme s’il avait donne 1’ordre. Cet 
homme est arrive. Sans rime ni raison, de sa 
propre autorite, il a voulu me faire saisir par ses 
sbires. II a voulu m’arracher de ce lieu ou j’avais 
ordre d’attendre le roi. M. de Pardaillan, ici 
present, a pris la peine de lui expliquer ce qu’il en 
etait. II n’a rien voulu entendre. II s’est obstine a 
vouloir m’empecher d’executer 1’ordre du roi. Ce 
faisant, il s’est mis en revoke ouverte contre 
1’autorite du roi qu’il a le devoir de respecter plus 
que quiconque et de ce fait il devrait etre pendu 
haut et court. 

- Sire ! s’ecria de Neuvy, qui etranglait de 
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fureur, permettez-vous... 

- Silence, monsieur ! interrompit Henri. Et 
reprimant un sourire : 

- Jarnidieu ! voila une explication a laquelle 
j’etais loin de m’attendre. 

Et se toumant vers Pardaillan qui attendait 
d’un air tres detache : 

- Et vous, monsieur, reprit-il, aviez-vous aussi 
l’ordre de m’attendre ceans ? Est-ce pour 
executer cet ordre que vous avez tire l’epee 
contre les hommes de police ? 

- Sans doute, Sire. 

- Voici qui est particulier, par exemple ! 

- Comment ! s’ecria Pardaillan d’un air 
etonne. Votre Majeste n’a cependant pas oublie 
qu’elle m’a ordonne de garder ce jeune homme. 
De le garder precieusement, a-t-elle meme ajoute. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! je le gardais, fit Pardaillan avec un 
flegme admirable. Cette fois, le roi sourit 
franchement, et se tournant vers le grand prevot 
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qui ecumait, il lui dit gravement: 

- Ces deux gentilshommes disent vrai. Ils 
etaient ici par mon ordre. 

- Sire ! balbutia de Neuvy. 

-Allez, Neuvy, fit doucement Henri, vous 
etes un bon serviteur, je ne l’oublie pas. 

Remonte par cette bonne parole, le grand 
prevot se hata de dire : 

- J’ai l’honneur de sollicker de Votre Majeste 
une audience particuliere et tres urgente. 

- Demain, Neuvy, demain. Allez ! 

- Sire, dit vivement Neuvy en baissant la voix, 
il s’agit de ce jeune homme... qui n’est pas un 
gentilhomme comme Votre Majeste lui fait le 
grand honneur de le dire. 

Henri eut une imperceptible hesitation. 
Instinctivement, son regard alia chercher le volet 
clos derriere lequel il devinait Bertille aux 
ecoutes et avec un commencement d’impatience, 
il repeta : 

- Demain, vous dis-je. Allez. 
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II n’y avait plus qu’a obeir. La rage au coeur, 
le grand prevot dut s’incliner. II rassembla ses 
hommes et, apres avoir jete un regard charge de 
menaces sur Jehan qui souriait dedaigneusement, 
il s’eloigna lentement, comme a regret. 

Henri se tourna alors vers le capitaine de 
Praslin qui attendait, impassible. 

- Comment se fait-il que vous ayez quitte le 
Louvre, ou vous etiez de garde ? fit-il. 

- Sire, c’est M. de La Varenne qui est venu 
me chercher et m’a raconte je ne sais quelle 
histoire d’attaque nocturne dirigee contre la 
personne du roi. 

Le roi se souvint alors de son confident. 

- Au fait, dit-il avec la plus parfaite 
indifference, ou est-il done, La Varenne ? 

Une voix lamentable gemit a son cote. 

- Ici, Sire ! 

Et Henri, a la lueur blafarde d’une torche 
laissee par le grand prevot, put voir festafilade 
sanglante qui barrait la joue de son confident. 
Henri IV n’aimait guere son confident et ne 
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l’estimait pas du tout. C’etait un instrument 
necessaire a un temperament passionne comme le 
sien. II s’en servait, sans scrupule ni 
management, il le recompensait magnifiquement. 
C’etait tout. Lorsque, il n’y avait guere que 
quelques annees de cela, il avait voulu lui donner 
des lettres de noblesse, le Parlement, charge 
d’enregistrer ces lettres, se permit des 
remontrances respectueuses au sujet de cet 
anoblissement. Le roi repondit que « cela ne 
pouvait tirer a consequence». Le Parlement 
s’inclina. Le nouveau marquis etala fierement ses 
armoiries, que le roi lui avait fait l’insigne 
honneur de composer lui-meme. Or, ces 
armoiries consistaient en un chien avec un collier 
seme de fleurs de lis. Il n’y avait vraiment pas de 
quoi en etre fier. 

Henri ne fut done nullement emu a la vue de la 
deshonorante balafre. Seulement, il crut devoir 
prendre un air de compassion plutot feroce et 
s’exclama : 

- Oh ! diable ! mon pauvre La Varenne, mais 
c’est un coup de cravache que tu as regu la ! 
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- Un coup de revers, Sire, gringa La Varenne, 
bleme de confusion plus que de douleur. 

- Cravache ou revers, le coup est bien mal 
place. Te voila defigure, pour quelque temps tout 
au mo ins. Celui qui t’a si mal accommode n’a pas 
la main legere. 

La Varenne remarqua que le roi ne demandait 
pas d’ou venait le coup. 

Preuve qu’il savait, mais qu’il voulait, pour le 
moment, paraitre ignorer. II se garda bien de 
nommer le coupable, seulement son ceil indemne 
se fixa menagant, charge d’une haine implacable 
sur Jehan le Brave, qui le considerait avec un 
sourire narquois, et il gronda : 

- Soyez tranquille, Sire; je vous reponds 
qu’un jour ou Lautre je rencontrerai celui qui m’a 
fait cela, et je vous jure que, moi aussi, j’aurai la 
main lourde. Tellement lourde qu’il ne s’en 
relevera pas. 

Jehan se tourna vers Pardaillan et avec un 
calme souverainement meprisant, il dit: 

- Le drole se vante !... 
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- Va te faire soigner, La Varenne, fit Henri de 
son air faussement apitoye. Va trouver mon 
medecin Heroard et dis-lui que je lui ordonne de 
te rendre promptement presentable. 

Et s’adressant aussitot a Praslin, il ordonna : 

- Retournez au Louvre, Praslin. 

Praslin etait soldat, dresse a la discipline 
militaire. Cependant, il eut une seconde 
d’hesitation, et respectueusement il remarqua : 

- Et le roi !... 

- Allez sans crainte, mon ami. Ces deux 
braves gentilshommes veulent bien m’escorter. 

-En ce cas, je m’en vais tranquillement, 
Sire... A eux deux, ils valent toute une 
compagnie. 

- Dites qu’ils valent une armee, Praslin, dites- 
le et vous serez encore au-dessous de la verite, 
jarnidieu de jarnidieu ! 

Praslin s’inclina devant le roi, salua 
profondement les deux hommes qui avaient 
accepte sans sourciller le compliment fabuleux 
tombe des levres royales, et commanda : 
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- En route, vous autres ! 

Le roi attendit en silence que le bruit cadence 
des pas se fut perdu dans le lointain. Les fenetres 
des bourgeois effares par le bruit s’etaient 
refermees les unes apres les autres ; la rue, 
eclairee faiblement par les pales rayons de la 
lune, avait repris son aspect paisible et silencieux. 

- A notre tour, en route ! commanda gaiement 
Henri. Jarnidieu ! Je veux profiter de l’escorte 
vraiment royale que ma bonne fortune me donne 
ce soir pour faire un tour dans ma bonne ville. 

- Sire, dit gravement Pardaillan, Votre 
Majeste sait que nous sommes tout a ses ordres, 
mon compagnon et moi. 

- Hum ! remarqua malicieusement le roi, a la 
condition toutefois que ces ordres vous 
conviennent ! 

Pardaillan profita de Pobscurite pour laisser 
epanouir un sourire sur ses levres. 

- Vous etes de rudes compagnons, savez-vous 
bien, jarnidieu ! insista le roi. 

Et tout a coup, avec un air de desolation 


183 



comique : 

- Jarnidieu ! jarnidieu ! encore, toujours ce 
jurement sur mes levres. Misere de moi ! je ne 
parviendrai done pas a me corriger ? Si mon 
digne confesseur, le docte pere Coton, 
m’entendait, quel sermon il m’infligerait ! 

- Eh ! Sire, en quoi le pere Coton peut-il etre 
si scandalise ? Jarnidieu n’est pas, que je sache, 
un si abominable blaspheme. 

-Voila ce qui vous trompe. Pardaillan, dit 
gravement Henri. Coton pretend que jarnidieu 
signifie: je renie Dieu. Vous comprenez la 
gravite d’un tel juron dans ma bouche. 

- Votre Majeste ne peut pas se contraindre et 
refouler ce jarnidieu damnable ? fit Jehan qui 
s’etait tu jusque-la. 

Etourdiment, le roi s’ecria : 

-Affaire d’habitude... Coton ne veut pas le 
comprendre et il m’assomme de sermons a ce 
sujet. 

- Il est cependant facile d’arranger les choses. 

- Comment ? 
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- Pardieu! Sire, puisque votre confesseur 
pretend que jarnidieu signifie : je renie Dieu ; 
puisque vous pretendez que Coton vous 
assomme, reniez-le, dites : jarnicoton! Vous 
vous soulagerez a votre aise, et vous vous 
vengerez du meme coup de votre confesseur qui 
ne pourra plus rien dire. 

Le roi eclata de rire. 

- Par ma foi, vous etes un joyeux compagnon, 
jeune homme !... Jarnicoton me plait ! J’adopte 
jarnicoton et suis impatient de voir la mine que 
fera le digne pere jesuite ! 

Henri avait pris le bras de Pardaillan. C’etait 
encore une de ses habitudes : il fallait toujours, en 
marchant, qu’il s’appuyat ainsi sur quelqu’un. II 
entrainait doucement ses deux compagnons dans 
la direction du Louvre. II paraissait 
admirablement a son aise et tout joyeux de sa 
promenade nocturne. 

Pas une fois il ne fit allusion a fequipee du 
jeune homme qui marchait a sa gauche. Pas 
da vantage il ne rappela le refus d’obeissance de 
Pardaillan et les paroles violentes qui avaient 
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accompagne ce refus. Enfin, il ne souffla mot de 
la lutte soutenue contre les archers. On eut dit que 
tout cela etait efface de sa memo ire, n’avait 
jamais existe. Constamment il maintint la 
conversation sur ce ton de liberte familiere qu’il 
affectionnait, riant de tout, plaisantant sur tout, 
mais ne faisant rien deviner de ses intentions et 
n’abordant que des sujets futiles ou insignifiants. 

Lorsqu’ils furent arrives au bas de la rue, le 
roi, sans y prendre garde, fit demi-tour et reprit 
en sens inverse le chemin qu’ils venaient de 
parcourir. Ils repasserent devant la maison de 
Bertille et se dirigerent, toujours riant et 
plaisantant, parlant haut, vers la rue Saint- 
Honore. 

Au beau milieu de la rue de l’Arbre-Sec se 
dressait la fontaine du Trahoir, construite sous le 
regne de Francois I er , il y avait pres d’un siecle. 
Ainsi placee, au milieu de la chaussee, dans une 
voie assez etroite, on comprend que cette fontaine 
genait la circulation. Les habitants faisaient 
entendre des plaintes frequentes a ce sujet, mais 
f administration, qui de tout temps a toujours ete 
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la meme, jugea opportun de les faire attendre 
environ un siecle encore avant de se decider a la 
transporter a Tangle des rues Saint-Honore et de 
TArbre-Sec, ou elle subsiste encore, rebatie sur 
de nouveaux plans, bien entendu. 

Autour de cette fontaine, ombres tapies dans 
T ombre, ils etaient trois qui, silencieux, la dague 
au poing, ramasses sur eux-memes, prets a 
bondir, guettaient Tapproche des trois 
promeneurs nocturnes. Ces trois-la etaient 
Escargasse, Gringaille et Carcagne, les trois 
braves que nous avons entrevus le matin meme a 
la porte du logis de Jehan le Brave. 

Le roi, nous Tavons dit, s’appuyait sur le bras 
de Pardaillan, qu’il avait a sa droite, Jehan le 
Brave se tenait a sa gauche. En approchant de la 
fontaine, le groupe appuya a droite, en sorte que 
le jeune homme se trouva dans la necessite de 
froler le monument. 

Le roi et Pardaillan passerent sans rien 
remarquer et sans que les trois malandrins aux 
aguets eussent bouge. 

Jehan le Brave laissa passer ses deux 
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compagnons, s’arreta, posa son pied sur le bord 
de la fontaine et feignit d’arranger son eperon. En 
meme temps, du bout des levres, dans un souffle, 
il laissa tomber quelques paroles breves, 
recueillies par les oreilles attentives des trois 
braves. Et tout aussitot, Fair indifferent, il 
s’eloigna, rejoignit Henri IV et Pardaillan, qui ne 
parurent pas avoir remarque cet arret bref, et tous 
trois, tournant a gauche, s’engagerent dans la rue 
Saint-Honore. 

Des qu’il se fut eloigne, les trois braves 
sortirent de leur coin. Ils avaient des mines 
piteuses et deconfites et ils etaient pales comme 
s’ils venaient d’echapper a un grand danger. 

- Eh be ! murmura le provengal Escargasse, 
nous l’avons echappe belle ! 

-Un peu plus et nous attaquions le chef, 
expliqua Carcagne. 

- Quelle grele de coups se serait abattue sur 
nos cranes et nos echines ! confessa sans fausse 
honte le Parisien Gringaille. 

- Tais-toi, Gringaille, rien que d’y penser je 
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me sens tout meurtri ! 

-Mais aussi, comment s’imaginer que c’etait 
lui ! 

- Je me tuais de vous dire que j’avais reconnu 
sa voix ! 

-Lui, il nous a vus et reconnus sans nous 
avoir entendus ! 

- Et pourtant nous etions bien caches ! 

- Cornedieu ! il y voit la nuit comme un chat ! 

Ils etaient navres d’avoir manque une bonne 
aubaine et cependant ils exultaient. Ils roulaient 
des yeux terribles et se donnaient d’enormes 
bourrades. C’etait leur maniere d’exprimer leur 
joie d’avoir rencontre celui qu’ils appelaient « le 
chef » et pour lequel ils professaient une amitie et 
une admiration qui n’avaient d’egale que la 
crainte qu’il leur inspirait. 

- Eh zou ! reprit Escargasse, decampons 
vivement! Vous avez entendu l’ordre : le suivre 
de loin, sans attirer V attention des deux autres, ne 
pas le perdre de vue et nous tenir prets a 
intervenir a son signal. Ouvrons l’oeil. 
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- M’est avis qu’il va falloir en decoudre ! 

- Oui, mais 1’ expedition sera fructueuse. II ne 
se met pas en train pour une affaire de pietre 
importance. 

Tout en parlant, ils s’etaient deja elances, 
rasant les murailles, avec des allures souples de 
felins, sans que le moindre bruit trahit leur 
presence, et ils suivaient, Toeil au guet, Toreille 
tendue, la main a la garde de la rapiere, invisibles 
dans la nuit et ne perdant pas un mouvement des 
trois promeneurs. 

Le roi avait tourne encore une fois a gauche et 
s’etait engage dans la rue de T Echelle qui 
aboutissait aux Tuileries, sur les derrieres du 
Louvre. L’eveque de Paris avait son echelle dans 
cette rue, et c’est probablement de cet instrument 
de supplice qu’elle tirait son nom. 

Henri s’arreta devant V echelle et tres 
naturellement, comme un simple guide qui 
renseigne le visiteur, il dit: 

-En Tan 1344, Henri de Malestroit fut hisse, 
dument enchaine, sur une echelle semblable a 
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celle-ci. On lui jeta de la boue, des pierres aussi. 
A la troisieme exposition, il mourut. 

Le roi prit un temps, et negligemment ajouta : 

- Henri de Malestroit etait coupable de crime 
de rebellion envers le roi. 

Ses deux compagnons tressaillirent. L’allusion 
trop transparente etait grosse de menaces. 

Tranquillement, avec un air pour le mo ins 
aussi detache, Pardaillan dit: 

- Aujourd’hui, heureusement, on n’emploie 
plus guere ce supplice barbare et revoltant. 

- Meme pour les scelerats coupables du crime 
de lese-majeste, ajouta Jehan. 

-C’est vrai !... On les roue, dit froidement le 
roi qui se remit en marche. 

Les trois braves s’etaient arretes aussi et 
surveillaient de loin. 

- Que diable font-ils done devant l’echelle ? 
fit Escargasse. 

Non sans melancolie, Gringaille observa : 

- Comment d’honnetes chretiens peuvent-ils 
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s’attarder ainsi devant ces inventions d’enfer 
qu’on appelle: gibets, estrapades, echelles, 
piloris L. Qu’y trouvent-ils done de si attrayant ? 
Pour moi, les mauvais bougres qui viennent bayer 
devant ces machines devraient tous etre 
condamnes a y passer quelques heures. Vous 
verriez si apres ce temps ils ne sentiraient pas la 
colique les saisir au ventre a la simple vue d’une 
de ces choses. 

-C’est vrai, opina Carcagne. Pour moi, je 
confesse humblement que depuis le sejour force 
que je fis a Pune de ces machines - un pilori, je 
crois - je ne peux plus en voir sans eprouver une 
furieuse envie de detaler du cote oppose ! 

Et les deux autres, ensemble : 

- C’est comme moi ! 

Et ils reprirent leur poursuite en gens habitues 
a ces sortes d’expeditions, profitant habilement 
des moindres accidents de terrain, se maintenant 
toujours assez pres pour ne pas perdre de vue 
ceux qu’ils pistaient, sans leur avoir donne 
l’eveil. 
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Tout a coup, Carcagne s’ecria d’une voix 
etouffee : 

- Cornes d’enfer ! Et le seigneur Concini qui 
nous attend ! 

- Outre ! je l’avais oublie ! 

-II attendra, fit peremptoirement Gringaille. 
Notre vrai chef n’est pas le Concini ! 

-C’est notre Jehan, zou ! le brave des braves, 
le fort des forts ! Le Concini sera encore bien aise 
de nous prendre quand nous arriverons. 

- Je ne dis pas non, Escargasse... Cependant le 
Concini a du bon... C’est lui qui nous donne la 
patee... Tout en obeissant a notre maitre, on 
pourrait le menager. 

- C’est tres juste ce que tu dis la, Carcagne. 
Aussi on lui donnera une explication 
satisfaisante, au Concini. 

-Attention, ils s’arretent ! 

- A la porte du Louvre ! Oh !... 

- Est-ce qu’il va nous faire entrer ?... 

- Ouvrons l’oeil, mes pigeons, c’est le bon 
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moment L. 

Henri IV, en effet, venait de s’arreter devant 
une porte derobee du palais. Un instant, il 
contempla d’un ceil malicieux ses deux gardes du 
corps occasionnels qui d’ailleurs attendaient 
impassibles, figes dans une attitude militaire que 
le roi apprecia a sa valeur. 

Brusquement Henri introduisit la cle dans la 
serrure et poussa la porte qu’il laissa un moment 
grande ouverte comme s’il avait voulu leur 
montrer qu’il n’y avait la ni gardes ni 
gentilshommes prets a intervenir et, tres 
aimablement: 

-Messieurs, dit-il, je vous remercie d’avoir 
bien voulu m’accompagner jusque-la. 

Puis se tournant vers Pardaillan, avec une 
gravite soudaine : 

- Je vous dois beaucoup, mon ami; je veux ne 
me souvenir que de cela. Le reste est efface de 
ma memoire. 

Pardaillan s’inclina en reprimant un sourire, et 
de sa voix mordante : 
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-Puisque Votre Majeste preche d’exemple, je 
ferai comme elle, moi aussi, j’efface, Sire ! 

- Tete de fer ! songea le roi. 

Mais il se garda bien de relever la replique du 
chevalier, et, comme s’il n’avait pas entendu, il 
s’adressa a Jehan : 

- Quant a vous, jeune homme, je ne vous 
connais pas. Mais j’ai promis de pardonner. Passe 
done pour cette fois-ci. Mais croyez-moi, suivez 
mon conseil, allez faire un tour en province... 
Pair de Paris ne vous vaut rien. 

Tres pale, se contraignant visiblement pour 
paraitre calme, le jeune homme s’inclina a son 
tour et se redressant comme s’il n’avait pas 
compris l’ordre qu’on lui donnait: 

- Je remercie humblement le roi de son 
conseil... Mais c’est precisement a Paris que j’ai 
affaire pour 1’instant. 

Henri fronga legerement le sourcil et 
sechement: 

- Soit, dit-il. En ce cas, faites en sorte que je 
n’entende jamais parler de vous. 
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Et adressant un geste amical a Pardaillan, il 
entra vivement et repoussa la porte sans laisser au 
jeune homme le temps de placer une reponse. 
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IX 


Des que la porte se fut fermee sur le roi, 
Pardaillan et Jehan, si braves qu’ils fussent, ne 
purent reprimer un soupir de soulagement. 

-Avouez, dit Pardaillan, que vous avez cm 
que nous allions etre arretes. 

- Oui, monsieur, dit franchement le jeune 
homme. Et vous ? 

-Moi, je pensais bien que non... Cependant 
j’avoue que j’etais mo ins tranquille depuis notre 
passage devant Pechelle et apres la reflexion du 
roi... Cette reflexion aurait du me rassurer au 
contraire : c’etait sa petite vengeance. 

- Vous croyez ? 

- Savez-vous comment le roi s’est venge de 
M. de Mayenne, qui lui donna tant de tracas et fut 
autrement rebelle que nous ? 

-Non, monsieur. Mais j’espere que vous me 
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ferez l’honneur de me l’apprendre. 

-Eh bien, voici. Vous savez que le due est 
afflige d’un embonpoint demesure. De plus, il 
etait deja goutteux a l’epoque ou il fut contraint 
de traiter sa soumission. Le roi le regut dans la 
grande galerie, qu’il s’amusa a arpenter de ce pas 
rapide que vous lui connaissez. Naturellement, 
M. de Mayenne suivait, courait pour se maintenir 
a son cote, agitait sa bedaine princiere, peinait, 
suait, soufflait. Au bout d’un quart d’heure de cet 
exercice, le due etait rendu, rompu, fourbu. Le roi 
vit que s’il prolongeait encore le jeu, le due 
tomberait foudroye par la congestion. Il s’arreta 
done et lui dit tout souriant: « Allez, mon cousin, 
et tenez pour assure que je ne vous ferai pas 
d’autre mal que celui que je viens de vous faire. » 

- Le due s’en est tire a bon compte. 

-Oui, fit Pardaillan, d’un air reveur, j’en ai 
connu qui, a la place du Bearnais, n’eussent pas 
ete d’aussi bonne composition. A mon sens, ce 
pays se passerait fort bien de trone et de roi, peut- 
etre meme n’en irait-il que mieux. C’est une idee 
un peu folle que j’ai ramassee le long des routes, 
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ou je chemine depuis quarante ans et plus. II 
parait cependant que ce n’est pas l’idee de tout le 
monde et qu’il faut absolument a la masse un 
maitre, a qui elle obeisse. Soit ! je veux bien, 
moi; maitre pour maitre, autant vaut Henri de 
Navarre qu’un autre. Du moins, celui-la est un 
brave homme, et, ma foi, je ne saurais en dire 
autant des rois, ses predecesseurs, que j’ai 
connus. C’est un peu pour cela que j’ai fait pour 
lui ce que je n’aurais pas fait pour d’autres. 

Jehan le Brave ecoutait avec une attention 
soutenue, et de temps en temps, il approuvait 
d’un signe de tete. Pardaillan demeura un 
moment reveur, puis s’arrachant a ses pensees : 

- Qu’eussiez-vous fait, voyons, si le roi avait 
voulu nous faire saisir ? dit-il, en fixant son ceil 
clair sur son jeune compagnon. 

Sans repondre, Jehan leva la main et 
commanda d’une voix forte : 

- Ici, vous autres ! 

A cet appel, Gringaille, Escargasse et 
Carcagne surgirent de 1’ombre. Ils vinrent se 


199 



camper devant leur chef, et, la tete haute, le poing 
sur le pommeau de la rapiere, talons joints, ils 
demeurerent raides, impassibles. Seulement leurs 
yeux fixes sur les yeux du chef exprimaient une 
admiration profonde, un attachement sans homes. 

- Eh bien ? interrogea Jehan, apres avoir laisse 
a Pardaillan le temps de les examiner. 

Le chevalier traduisit son impression par un 
leger sifflement. II faut croire que la reponse etait 
suffisamment claire, car les trois braves se 
rengorgerent. Leur jeune chef, apres les avoir 
caresses un instant du regard, leur fit signe qu’ils 
pouvaient quitter leur attitude de parade et d’une 
voix grave : 

-Le roi m’est sacre, maintenant... vous savez 
pourquoi. 

Et, avec une intonation mde, mordante, il 
ajouta : 

-Mais si je m’interdis de rien entreprendre 
contre lui, il ne s’ensuit pas que je me laisserai 
egorger sans me defendre. Non, ventre-veau !... 
Si f on avait tente de m’arreter, avec faide de 
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ceux-ci j’aurais charge !... Je vous reponds qu’on 
ne nous aurait pas eus vivants. 

- Oui, fit Pardaillan en hochant la tete, j’avais 
devine votre intention, des le moment ou ces 
hommes se sont lances sur notre piste. Et je 
confesse qu’a votre place j’eusse fait comme 
vous. 

Et se tournant vers les trois braves qui 
ecoutaient sans trop comprendre, il ajouta en les 
fixant: 

- Savez-vous qui etait le compagnon qui nous 
a quittes pour entrer au Louvre et contre lequel 
vous auriez du charger ?... Non... Eh bien, c’etait 
le roi. A present que vous le savez, obeiriez-vous, 
sans hesitation, a votre chef ? 

Jehan devina dans quelle intention le chevalier 
posait cette question. II croisa ses bras sur sa 
large poitrine, fit un pas en arriere et attendit la 
reponse en souriant avec confiance. 

Les trois se regarderent effares. Non de la 
question, mais d’apprendre que leur chef se 
promenait familierement avec le roi. Cependant, 
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comme il fallait repondre, ils se concerterent du 
coin de l’oeil et Gringaille prit la parole : 

-II y a quelques annees, je fus arrete. Ma 
mere et ma petite soeur etaient a ce moment 
malades d’une mauvaise fievre. II faut vous dire 
que, bien que je ne sois qu’un homme de sac et 
de corde, j’adore ma mere et ma soeur dont j’etais 
le soutien. Mon arrestation tombait bien mal et je 
me mangeais les sangs de me voir en prison 
quand elles avaient tant besoin de moi. Le mal 
etait contagieux et personne ne voulait approcher 
les deux malades. Je pensais bien les trouver 
mortes toutes les deux a ma sortie de prison. Eh 
bien, monsieur, ce que personne ne voulait faire, 
messire Jehan le fit, lui. II soigna les deux 
malades, mieux que je n’aurais pu le faire. Et je 
vous reponds qu’elles n’ont manque de rien. La 
pauvre veille mourut... II la fit enterrer 
chretiennement de ses deniers. Mais ma soeur fut 
sauvee. A telles enseignes qu’elle est aujourd’hui 
la plus jolie fille qui se puisse voir. Si bien qu’on 
ne fappelle pas autrement que Perrette la jolie... 
Nous pourrions vous citer dix traits du meme 
genre... C’est pour vous dire, monsieur, que si 


202 



Jehan Pordonnait, nous chargerions Dieu lui- 
meme... et sans hesiter. 

-Animal ! bougonna Jehan furieux, qu’avais- 
tu besoin d’assommer M. le chevalier avec tes 
sottes histoires ! 

-Ne le grondez pas, intervint doucement 
Pardaillan : il a tres bien parle, a sa maniere. En 
tout cas, ce qu’il a dit m’a interesse et m’a 
pleinement convaincu... Et maintenant, puis-je 
vous demander, sans etre indiscret, ce que vous 
comptez faire ? 

Jehan le Brave hesita et froidement resolu : 

-Avec l’aide de ces braves, je compte foncer 
tete baissee dans la melee. Je me frayerai mon 
chemin coute que coute... II faut que je monte 
haut... je monterai ou je me briserai les reins en 
route. 

-Je crains, dit froidement Pardaillan, que ce 
ne soit plutot ceci qui vous attende. 

Jehan eut un eclat de rire strident qui trahissait 
le desarroi de son esprit, et avec exaltation : 

-Qu’importe !... N’avez-vous pas entendu ce 
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qu’elle m’a dit ?... Fille de roi, monsieur, elle est 
fille de roi L. Cornes de Dieu ! puisque j’ai ete 
assez fou pour porter mes yeux si haut, il me faut 
monter, jusqu’a ce que je sois a son niveau L. 
Ainsi ferai-je, ou j’y laisserai ma peau ! 

Pardaillan le considera un instant de son ceil 
pergant et murmura doucement: 

- Pauvre enfant ! 

Et tout haut, avec un sourire indefmissable : 

-Fille de roi ou de manant, c’est tout un, des 
Finstant que Pamour entre en jeu. Souvenez-vous 
de ce que je vous dis la et peut-etre vous 
arreterez-vous avant d’accomplir V irreparable. 
Sur ce, mon compagnon, voici que la nuit vient 
de sonner... je ne serais pas fache d’aller prendre 
un peu de repos. 

-Pardieu! monsieur, dit vivement Jehan, je 
ne vous quitterai qu’a la porte de votre logis ! 

Et se reprenant, il ajouta avec une sorte de 
timidite charmante qui contrastait singulierement 
avec sa fougue habituelle : 

- Si toutefois vous voulez bien me le 
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permettre. 

- Ce sera pour moi un grand plaisir, fit 
poliment Pardaillan. Je demeure me Saint-Denis. 

Et se tournant vers les trois braves, il leur fit 
un geste amical en disant: 

- Bonne nuit, mes braves. 

- Vous entendez ? appuya Jehan. Allez a vos 
affaires. Je n’ai plus besoin de vous pour le 
moment. Bonsoir. 

Et sans plus s’occuper des trois braves qui 
paraissaient hesiter et se concertaient entre eux, il 
se plaga a cote de Pardaillan et tous deux 
s’eloignerent paisiblement. 

Si courte qu’eut ete la discussion entre les 
trois, Jehan avait tire au large lorsqu’ils se furent 
mis d’accord. Ce que voyant, ils se lancerent au 
pas de course sur ses traces en appelant : 

- Hola ! messire Jehan... hola ! 

Le jeune homme se retourna en frongant le 
sourcil et gronda : 

- Qa, qu’avez-vous a mugir comme veaux 
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qu’on egorge ? 

Les trois s’arreterent, indecis. Ce qu’ils 
avaient a dire les effrayait ou les embarrassait 
sans doute, car ils se bourraient mutuellement de 
coups de coude, mais aucun ne parlait. 
Impatiente, Jehan, qui les connaissait a fond, 
s’ecria : 

A 

- Etes-vous devenus muets, maintenant ? 
Avez-vous jure de me rendre enrage ?... Allons, 
toi, Escargasse, qui as toujours des 
demangeaisons au bout de la langue, parle. 

- Eh ve ! chef, au sujet du signor Concini. 

- Au diable, le Concini, et toi avec, 
imbecile !... A demain... et il leur tourna 
brusquement le dos. 

- Demain, il sera trop tard, chef, lacha 
Escargasse. L’expedition est pour tout a l’heure. 

-Bon ! cria Jehan de loin. Je n’en suis pas, 
moi, de Eexpedition. Vous me raconterez cela 
demain. 
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X 


- Outre ! 

- Cornedieu ! 

- Tripes du pape ! 

Les trois jurons fuserent en meme temps et 
n’en firent qu’un. Les braves, cloues sur place par 
la fuite precipitee de leur chef, exhalaient ainsi 
leur depit, leur regret, leur inquietude. Car il y 
avait de tout cela dans leurs mines soucieuses. 

Escargasse se secoua le premier et, levant ses 
grands bras au ciel, comme pour prendre les 
etoiles a temoin, il prononga energiquement : 

- Arrive qu’arrive, nous avons fait ce que nous 
avons pu et nous n’avons rien a nous reprocher ! 

Les autres approuverent en hochant gravement 
la tete. Mais il etait visible qu’ils avaient un reste 
d’inquietude. 

- Zou ! filons, decida brusquement 
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Escargasse. Depuis le temps qu’il nous espere, le 
seigneur Concini doit se demander si nous ne 
Eavons pas abandonne. 

Et ils partirent de leur pas souple et rapide, 
rasant les maisons, par habitude sans doute. Et 
tout en marchant, Eoeil au guet, l’oreille attentive, 
ils se communiquaient leurs impressions a voix 
basse. 

- J’ai dans Eidee que messire Jehan regrettera 
d’avoir refuse de nous entendre ! 

- Bah ! tu vois toujours les choses en noir, toi 
Gringaille. 

- Ve, il a raison le petit Carcagne ! Voyons, 
Gringaille, reflechis un peu, que diable ! II me 
semble que les donzelles ne manquent pas dans la 
rue de EArbre-Sec. Pour ma part j’en ai remarque 
plus d’une qui, si elle voulait L. 

- Je sais, Escargasse. 

- Alors, tripes du pape ! pourquoi serait-ce sur 
la donzelle de notre Jehan que le seigneur 
Concini aurait jete les yeux ? Pourquoi celle-la 
precisement et non une autre ? Outre ! ce serait 
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un hasard tellement extraordinaire que, pour ma 
part, je ne peux y croire. 

-C’est bien ce que je me dis aussi !... 
N’importe, je serais plus tranquille si on avait pu 
l’avertir. 

- Puisqu’il n’a pas voulu nous ecouter !... 

-Au diable, apres tout!... Nous verrons 
bien !... 

- Avez-vous entendu notre Jehan ? Une fille 
de roi, qu’il a dit. 

- Tete et ventre ! nous l’avons bien entendu ! 
Nous ne sommes pas plus sourds que toi. 

- Peste ! il n’a pas peur de porter ses visees 
trop haut, notre Jehan ! 

- Que veux-tu insinuer par la, ribaud, mauvais 
gargon, belitre ? 

- Je veux... 

-Une fille de roi, ce n’est pas trop pour 
messire Jehan ! Le premier qui ose pretendre le 
contraire, je l’etripe, je lui arrache le coeur et le 
donne a manger aux pourceaux ! 
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L’inevitable querelle allait eclater sans rime ni 
raison. Heureusement, ils revenaient dans la me 
de TArbre-Sec, qu’ils avaient ordre de surveiller. 
Ce n’etait plus le moment de plaisanter ni surtout 
de faire du tapage, et ils avaient cette honnetete 
professionnelle qui consiste a accomplir 
consciencieusement la besogne payee. 

En consequence, les choses n’allerent pas plus 
loin. Instantanement, ils se turent et furent tout a 
leur affaire. 

Rapidement, glissant comme des ombres, ils 
explorerent la me d’un ceil expert. Ils visiterent 
de meme le cul-de-sac Courbaton et s’arreterent 
un bref instant devant la maison de Bertille. 

L’impasse comme la me avaient repris leur 
aspect paisible accoutume. Tout paraissait 
tranquille, profondement endormi. Ils filerent 
vers la me Saint-Honore et penetrerent dans la 
maison de Concini. Ils furent immediatement 
introduits dans un cabinet de dimensions 
moyennes luxueusement meuble, et ils se 
trouverent en presence d’un homme, jeune, 
lequel, pour tromper son impatience, arpentait la 
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piece d’un pas nerveux. 


* 


En sortant du petit retrait de la reine, Leonora 
Galiga'i trouva son epoux Concino Concini, qui 
attendait qu’on l’introduisit pres de Marie de 
Medicis. 

Concini etait de taille moyenne, bien 
proportionnee. II avait Failure souple, degagee, 
feline. Le front haut, les pommettes saillantes, la 
levre pourpre sous la moustache noire retroussee. 
Comme sa femme, ce qu’il avait de plus 
remarquable, c’etait ses yeux: des yeux de 
braise, tour a tour fulgurants et doux, d’une 
douceur enveloppante, caline. La physionomie, 
extraordinairement mobile, prenait 

instantanement le masque qui lui convenait. 
L’orgueil eclatait dans sa maniere de porter haut 
la tete, dans ses attitudes, dans ses gestes. Sous 
son costume d’une richesse inou'ie, il etait 
magnifique, reellement beau, d’une elegance 
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supreme. 

En le voyant, les yeux de Leonora prirent une 
expression de tendresse ardente et pendant tout le 
temps qu’il mit a traverser la vaste antichambre, 
elle le couva d’un long regard, toute vibrante de 
passion. 

Lui, avait a peine jete sur elle un regard 
distrait, et il s’approchait tortillant sa moustache 
d’un air preoccupe, dissimulant a peine une 
froide indifference sous une politesse de parade. 

II s’inclina galamment devant elle, comme il 
eut fait devant une etrangere et, a voix basse : 

- Leonora, dit-il, le jeune homme est arrive au 
logis. Suivant la recommandation que vous 
m’avez faite, j’ai evite de me rencontrer avec lui 
et c’est moi qu’il attend... 

Le sein de Leonora se souleva 
imperceptiblement, une rapide titillation des 
paupieres, un soupir a peine ebauche trahirent 
seuls son emotion. Sa voix demeura tres calme 
pour repondre : 

-J’avais des raisons serieuses pour qu’il en 
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fut ainsi, Concino mio. 

- Dites-moi, comptez-vous me le garder 
longtemps ce bravo ? J’avais justement besoin de 
lui aujourd’hui, moi. 

Avec une froideur sinistre, accentuee par un 
sourire acere, en appuyant ses paroles par un 
coup d’oeil significatif, elle dit: 

-Je crains fort que vous ne soyez oblige de 
vous passer desormais de ses services. Si vous ne 
le voyez pas demain, il est a presumer que vous 
ne le reverrez jamais plus ! Vous serez debarrasse 
de ce bravo dont 1’insolent orgueil vous pesait, je 
le sais ! 

La physionomie de Concini s’eclaira d’une 
sombre satisfaction, et avec un sourire qui 
decouvrit des dents blanches qu’on eut dit pretes 
a mordre : 

-Diavolo ! fit-il, en baissant un peu plus la 
voix, quelle mission delicate lui avez-vous done 
confiee, ma mere ? 

Leonora eut un furtif coup d’oeil vers la porte 
du retrait, et du bout des levres, dans un murmure 
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imperceptible : 

-Elle s’est enfm decidee !... L’evenement 
aura lieu ce soir !... 

Concini devint tres pale. Machinalement, il 
passa sa main sur son front, ou il sentait perler 
des gouttes glacees, et il jeta autour de lui un 
regard angoisse. 

Ils etaient seuls dans rantichambre. Caterina 
Salvagia, qui etait devouee corps et ame a sa 
maitresse, Marie de Medicis, en vue precisement 
de ce rendez-vous de la reine et de son amant, 
veillait avec la vigilance d’un dragon a ce que nul 
n’approchat de la piece qui precedait le retrait. 

Leonora le savait. Mais elle savait aussi, par 
pratique personnelle, quel vaste reseau 
d’espionnage s’etendait sur le palais. Vivement, 
elle gronda : 

-Tiens-toi, Concinetto !... Souris !... On nous 
observe peut-etre. 

Deja Concini s’etait ressaisi, Il souriait, il 
prenait un air badin, comme s’il ne s’entretenait 
que de futilites, et cependant il murmurait : 
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- Et c’est ce Jehan le Brave qui est charge ?... 

-Oui!... Et c’est en prevision de cet 
evenement que je vous ai conseille la patience 
quand, lasse des airs tranchants de cet aventurier, 
vous avez voulu vous separer de lui. 

- Je comprends !... Et vous ne craignez pas ?... 

- Je ne crains rien !... Mes mesures sont bien 
prises, croyez-le. 

Concini eut un geste qui signifiait qu’il s’en 
rapportait a elle. Leonora parut faire un effort 
penible et enfin, douloureusement, comme a 
regret, d’une voix seche, comme si les mots lui 
avaient ecorche la langue en sortant: 

-On vous attend !... Allez !... Faites en sorte 
de l’etourdir. Qu’elle ne revienne pas sur sa 
decision... qu’elle l’oublie, si c’est possible. 

- Soyez tranquille ! Je m’en charge ! 

II avait dit cela sans fatuite, avec une naive 
assurance. Et pourtant il y avait dans 1’intonation 
comme une sorte de lassitude, d’ennui. On eut dit 
que cet entretien, que la reine attendait avec une 
impatience amoureuse, lui apparaissait, a lui, 
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comme une corvee assommante. 

Leonora le connaissait trop bien pour ne pas 
percevoir ces nuances, a peine perceptibles. II 
semble que cette lassitude eut du apaiser la 
jalousie qui la dechirait. Chose etrange, au 
contraire, elle l’inquieta. Elle ne fit aucune 
observation cependant. Mais, tout en paraissant 
approuver doucement de la tete, elle le fouillait 
jusqu’a fame de son regard chaud et penetrant. 
Elle dit simplement: 

-Je couche au Louvre, ce soir. Je suis de 
service. 

Une lueur de contentement passa comme un 
eclair dans la prunelle sombre de Concini. Elle la 
saisit au passage comme elle avait saisi 
Eintonation. Et cette fois encore, elle dissimula 
son impression avec une puissance de volonte 
remarquable. Tres calme, elle continua : 

- Peut-etre serait-il bon que vous fussiez 
comme moi. Vous comprenez ? 

- Je ne suis pas de cet avis, fit-il vivement. Je 
pense, au contraire, qu’il est preferable qu’on 
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sache que j’ai passe cette nuit chez moi... Et je 
m’arrangerai pour qu’on le sache. 

Elle reflechit une seconde, le sourcil fronce, 
et: 

- Peut-etre, en effet, avez-vous raison. 

Concini laissa echapper un soupir de 
satisfaction. 

Elle pensa : 

- II est content d’avoir sa nuit libre ! Va, 
Concino, va!... Cours a ton rendez-vous 
galant!... Je saurai bien ou tu es alle !... 

Et tout haut: 

- En tout cas, abstenez-vous de sortir ce soir... 

Elle suspendit la phrase. Concini ne broncha 
pas. Elle acheva : 

-Ou tout au moins, attendez jusqu’a... onze 
heures et demie, minuit... Oui, je pense que tout 
sera fmi a minuit. 

Et s’oubliant elle-meme, avec une sollicitude 
inquiete qui eut touche tout autre que l’epoux 
indifferent: 
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- Je crois avoir tout calcule, tout prevu... mais 
qui sait ce qu’un hasard malencontreux peut faire 
surgir ?... Que nul ne puisse dire qu’il t’a vu par 
les rues de la ville entre... neuf heures et minuit. 
Crois-moi, Concinetto, reste chez toi... durant ces 
trois heures... Nous jouons nos tetes, Concino... 
Ne Eoublie pas ! 

Avec une docilite et une douceur 
inaccoutumees, il assura : 

- Je ne bougerai pas du logis, de toute la nuit... 
je te le promets, Leonora. 

Elle tressaillit. Elle sentit une bouffee de sang 
aviver le rouge qui fardait ses joues. En elle- 
meme, elle songea, desesperee : 

- II ira... II ira, mais pas avant minuit... J’ai le 
temps !... 

Et d’une voix qui tremblait un peu, elle dit 
doucement: 

-Va, Concino... Ne la fais pas attendre plus 
longtemps. 

Cette fois, une ride imperceptible passa 
comme une ombre fugitive sur le front de 
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Concini. Sa main, qui caressait sa moustache 
d’un geste machinal, retomba mollement; une 
legere contraction de la bouche marqua sa 
contrariete. Ce fut d’ailleurs extremement rapide, 
insaisissable... pour tout autre que la femme 
jalouse qui l’epiait ardemment. Comedien 
consomme, il prit a 1’instant le masque de la 
passion. Et pirouettant sur ses talons avec une 
grace juvenile, apres un geste d’adieu a sa 
compagne, il s’eloigna en fredonnant une 
chanson d’amour d’un air conquerant, le teint 
anime, l’oeil noye de langueur, vif, leger, 
merveilleusement jeune et debordant 
d’impatience amoureuse. 

Leonora le suivit d’un long regard charge de 
passion - bien sincere, celle-la, - et, maintenant 
qu’il n’etait plus la pour le voir, elle montrait un 
visage ravage par la douleur et les affres de la 
jalousie. 

Quand la porte du petit retrait se fut fermee sur 
Concini, elle parut se reveiller. Elle secoua la tete 
d’un air sombre et reprenant, elle aussi, son 
masque d’indifference, elle partit d’un pas ferme. 
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Mais, sous son calme apparent, elle sanglotait 
dans son esprit revolte : 

- Concino est amoureux L. Et je ne m’en etais 
pas apergue L. Je n’ai rien vu, rien remarque L. 
Ai-je done ete aveugle ? Se peut-il qu’il m’ait 
jouee a ce point, moi ?... Mais non, je m’affole... 
je le connais bien, voyons L. Ceci, c’est certain, 
est tout recent L. Caprice ou passion ? Qui peut 
savoir avec une nature ardente comme la sienne. 
En tout cas, caprice ou passion, ceci peut etre 
mortel... ceci est a enrayer coute que coute. 
N’est-ce pas une malediction que Concino aille 
s’amouracher sottement a l’heure precisement ou 
Maria va se trouver libre, a 1’heure ou, regente, 
elle sera la maitresse absolue de ce magnifique 
royaume !... a l’heure, par consequent, ou nous 
avons besoin d’etre entierement a elle, pour la 
diriger dans des voies... propices a nos interets !... 
Et elle ? Qui est-ce ?... Qui ?... Pas une femme de 
la cour assurement, j’aurais deja evente 
Eintrigue ! Alors, qui ?... Oh ! celle-la, malheur ! 
malheur a elle !... Cristo santo ! il m’en coute 
deja trop de supporter Maria, je n’en tolererai pas 
une autre !... Ce soir, Concinetto mio, va la voir, 
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va L. Demain je saurai qui elle est, comment elle 
s’appelle, ou elle demeure... et alors, nous 
reglerons nos comptes ! 

Laissons la Galigai s’acheminer vers son logis 
et lancer Jehan le Brave sur Henri IV. On a vu, 
d’autre part, que si elle avait admirablement 
reussi a surexciter la fureur jalouse du jeune 
homme, elle avait lamentablement echoue dans la 
partie la plus essentielle du plan machiavelique 
qu’elle avait congu : le meurtre du roi ! II est vrai 
qu’il n’avait tenu qu’a un geste accompli a temps 
par le chevalier de Pardaillan. Mais il n’en faut 
pas plus pour renverser les combinaisons les 
mieux echafaudees. 

Laissons-la prendre ses dispositions pour 
decouvrir la passion recente de son epoux, 
laissons-la machiner des plans de vengeance 
atroce contre cette rivale inconnue, qui surgissait 
malencontreusement a une heure si critique, et 
revenons a Concini. 

II comprenait tres bien combien la situation 
etait tragique et que le moindre faux pas de sa 
part entrainerait inevitablement la mort dans les 
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plus effroyables tortures. 

II comprenait que tant que 1’irreparable, c’est- 
a-dire la mort du roi, ne serait pas accompli, tant 
que cet irreparable ne serait pas officiellement 
liquide par l’arre station, le jugement, la 
condamnation et 1’execution du meurtrier, c’est- 
a-dire celui qui avait assume la terrible 
responsabilite du geste visible, sa tete, a lui 
Concini qui avait arme le bras du meurtrier, ne 
tiendrait qu’a un fil. 

II comprenait enfin qu’il etait tout entier dans 
la main de cette femme, aupres de qui il allait 
jouer la comedie de la passion, qu’il allait enlacer 
de ses bras robustes et que, selon qu’il aurait 
reussi a la convaincre ou non, elle pouvait d’un 
mot, d’un geste, a son gre, l’elever jusqu’aux plus 
inaccessibles sommets ou le precipiter au fond de 
l’abime beant devant lui. 

Oui, fortune, honneurs, gloire, puissance et la 
vie meme, tout cela dependait de 1’attitude qu’il 
aurait durant l’heure qui s’ouvrait. Une seconde 
de distraction et il etait perdu. 

Assez audacieux pour avoir ose engager la 
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partie, il avait trop de souplesse et d’astuce pour 
ne pas chercher a la diriger a son avantage, trop 
d’ambition pour, la gagnant en trichant 
effrontement, ne pas s’efforcer d’en tirer tout le 
profit possible. 

II joua son role en comedien genial. II n’eut 
pas une defaillance, pas un oubli. II fut tour a tour 
tendre et fougueux, violent et timide, 
melancolique et enjoue, avec un tact admirable. 

II eut meme ce bonheur extravagant d’etre 
servi par V impatience et l’enervement qui le 
rongeaient. II eut, en effet, quelques acces, 
pendant lesquels on eut pu assez justement croire 
qu’il cherchait a etouffer, a dechirer cette femme 
que, tout en balbutiant des mots d’amour, il 
maudissait au fond de son coeur, en l’envoyant a 
tous les diables. Et ces manifestations d’une rage 
impuissante, elle les prit pour les emportements 
furieux d’une passion poussee jusqu’au delire. 

Le tete-a-tete amoureux dura un peu plus 
d’une heure. Une heure qui lui parut, a lui, longue 
comme une eternite, a elle, breve comme une 
minute de reve, d’inoubliables delices. Il la laissa 
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brisee, meurtrie, mais heureuse, charmee, 
conquise. 

Et delivre de V abominable contrainte, joyeux 
de se sentir libre de ses actes et de ses pensees, il 
s’en fut droit a son logis de la me Saint-Honore. 
II jouait de bonheur : Leonora etait retournee au 
Louvre; il avait les coudees tranches. II fit 
appeler nos trois braves, et s’enfermant avec eux 
dans son cabinet, il leur donna des instmctions 
minutieuses et precises. 

Que voulait-il au juste ? Voici: 

Henri IV, dans ses aventures galantes, ne 
savait pas se passer de confidents. En dehors de 
La Varenne, homme a tout faire qui ne comptait 
pas, il avait une demi-douzaine d’intimes a qui il 
fallait absolument qu’il racontat ses espoirs et ses 
deceptions, ses joies et ses tristesses. 
Naturellement, chacun de ces intimes avait de son 
cote quelques intimes a qui il confiait, sous le 
sceau du secret, tout ce qu’un interet direct ne lui 
commandait pas de tenir secret. Autour de ce 
noyau, deja assez considerable, gravitait la foule 
des intrigants qui se faufilaient, cherchant a 
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surprendre un renseignement utile. Ajoutez la 
multitude des espions, hommes et femmes, qui, 
pour le compte des uns et des autres, epiaient, 
ecoutaient, voyaient, devinaient et rapportaient 
tout, ou a peu pres. Brochant sur le tout, et dans 
des circonstances graves, les ministres eux- 
memes entraient en branle et discutaient aussi 
gravement que s’il s’etait agi des affaires de 
l’Etat. 

Lorsque le roi s’etait epris de Bertille, 
1’inevitable s’etait produit. C’est-a-dire qu’il avait 
raconte sa passion naissante a ses intimes. 

Ceux-ci s’etaient precipites rue de l’Arbre- 
Sec, dans l’espoir d’entrer en contact avec la 
belle et de faire leur cour a celle qui pouvait 
devenir une favorite, dispensatrice de charges et 
de faveurs. Nous avons dit qu’ils en avaient ete 
pour leurs frais. Ils avaient pu entrevoir la 
demoiselle Bertille, comme on l’appelait, mais 
non l’aborder. Quelques-uns cependant s’etaient 
enthousiasmes de cette beaute. 

Concini n’etait pas des privileges qui 
jouissaient de la confiance royale. Par contre, il 
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etait de ceux qui disposaient d’un service de 
renseignements parfaitement et aussi 
completement renseigne que les mieux 
renseignes des premiers confidents. 

II fit ce qu’avaient fait les autres : il s’en alia 
roder me de l’Arbre-Sec. II vit Bertille a sa 
fenetre, et ce fut le coup de foudre. Tout de suite, 
il la desira fougueusement et se jura qu’elle serait 
a lui, quoi qu’il put en resulter. 

Sur ces entrefaites, Leonora etait venue lui 
dire que, le soir meme, le roi serait tue. Le roi 
mort, son regne, a lui Concini, commengait, sous 
le couvert de Marie de Medicis. Des lors, il 
n’avait plus a se gener. Et comme il etait excessif 
en tout, comme sa passion nouvelle etait 
probablement sensuelle et bmtale, il resolut 
d’enlever la jeune fille le soir meme. 

Il envoya Escargasse, Carcagne et Gringaille 
me de l’Arbre-Sec, avec ordre de preparer 
f enlevement et de surveiller la maison qu’il leur 
indiquait. Il n’oubliait pas que le roi devait etre 
occis devant la maison, et il tenait a etre 
renseigne au plus tot sur ce qui se serait passe. 
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C’est ce qui fait qu’il declara a ses seides que 
1’enlevement ne pouvait etre tente que passe 
minuit, mais que de dix heures a minuit, il ne 
fallait pas perdre la maison de vue un seul instant. 
Cette heure pas see, ils devaient venir lui rendre 
compte au logis, ou il les attendrait. 

II savait qu’il pouvait compter sur leur 
adresse. Il ne doutait pas qu’ils lui rapporteraient 
jusqu’aux plus petits details de cette memorable 
soiree dont ils ignoraient les dessous tragiques. 
Quant a lui, d’apres ce qu’ils diraient, il verrait 
s’il devait donner suite a son projet d’enlevement 
ou s’abstenir. 
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XI 


II etait pres d’une heure du matin lorsque les 
trois braves furent introduits dans le cabinet de 
Concini. 

II y avait plus d’une heure que celui-ci ne 
vivait plus, devore par l’angoisse et l’incertitude. 

Les trois comperes naturellement etaient a 
mille lieues de soupgonner les raisons capitales 
qu’il avait d’etre inquiet. Pour eux, il s’agissait 
d’un enlevement, chose tres banale, en somme. 
Cet enlevement, ils l’avaient prepare 
consciencieusement; ils pensaient que c’etait 
l’essentiel et croyaient avoir accompli 
scrupuleusement leur mission. 

Mais comme ils connaissaient le caractere 
violent de leur maitre, ils s’etaient rapidement 
concertes et avaient decide de passer la parole a 
Escargasse, dont ils connaissaient bien la faconde 
et la fertile imagination, les deux autres se 
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contentant d’appuyer energiquement tout ce que 
dirait le Provencal. 

II convient de dire ici qu’ils etaient arrives aux 
environs du logis de Bertille au moment ou le 
capitaine de Praslin s’expliquait avec Pardaillan 
et La Varenne. 

De loin ils avaient reconnu tout de suite 
Puniforme des gardes. Ils avaient immediatement 
compris qu’il ne serait pas delicat d’ecouter une 
conversation qui ne les regardait pas et ils 
s’etaient empresses de mettre discretement le plus 
grand espace possible entre ces uniformes et eux. 
Ils avaient bien entendu un ou deux noms, surpris 
quelques paroles par-ci par-la, mais ils se 
promettaient de les oublier. 

Nouvelle alerte. Les archers etaient apparus 
derriere eux. Obeissant au meme sentiment de 
discretion honorable, ils s’etaient terres comme 
ils avaient pu. A la lueur des torches, ils avaient 
vu la rue envahie par les sergents, ils avaient 
reconnu le grand prevot lui-meme sur son cheval. 
A cette vue, ils avaient senti leur discretion 
s’enfler encore, deborder de tous cotes, ils 
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avaient compris qu’ils etaient trop exposes... a 
commettre le peche de curiosite et ils avaient file, 
comme des fleches, jusqu’a la Croix-du-Trahoir. 

En sorte que, des graves evenements que leur 
patron Concini avait un interet capital a connaitre 
a fond, ils ne savaient rien, si ce n’est quelques 
mots vagues surpris involontairement, des 
rumeurs assourdies par la distance et, leur avait-il 
semble, comme un bruit de lutte. Et Concini les 
avait envoyes dans l’espoir d’etre renseigne par 
eux. 

La petite rue redevenue obscure, deserte, 
silencieuse, endormie, ils etaient sortis de leur 
trou et s’etaient approches de la maison qu’ils 
devaient surveiller. 

Nouvelle deconvenue. Trois ombres 
deambulaient en bavardant aussi paisiblement 
que si le soleil, la-haut, avait brille dans tout son 
eclat, a la place de la lune qui, precisement en ce 
moment, cachait sa face bouffie sous le masque 
d’un nuage. C’etait une outrecuidance 
impardonnable. 

En outre, ces trois ombres passaient et 
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repassaient devant cette maison qu’ils devaient 
surveiller. Est-ce que ces trois ombres, par 
hasard, avaient V intention d’effectuer la meme 
surveillance qu’eux ? Ceci etait une pretention 
intolerable. D’autant que la presence de ces 
indiscrets pouvait gener V expedition projetee par 
le seigneur Concini. 

Ces trois ombres ne portaient pas le costume 
des gardes, ni celui des archers. Elies avaient 
tournure de gentilshommes. De plus, ces 
gentilshommes etaient en nombre egal au leur... 
chacun son homme. Ils avaient resolu de tomber 
a l’improviste sur les trois bavards nocturnes et 
de leur infliger une solide correction a seule fin 
de leur apprendre a ne pas troubler le sommeil 
des honnetes bourgeois endormis. 

En agissant ainsi, ils rentraient dans leur 
mission, passablement negligee jusque-la. Ils 
rendaient service a leur maitre qui saurait la 
reconnaitre par quelque largesse... ils l’esperaient 
du mo ins. Sans compter que les trois bavards 
avaient toute Eapparence de gens dont la bourse 
est convenablement garnie et qu’ils n’iraient pas, 
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apres les avoir mis a mal, faire la sottise de 
laisser sur eux bijoux et argent et autres 
bagatelles susceptibles d’exciter la cupidite de 
messieurs les tire-laine, detrousseurs de nuit et 
autres gens de sac et de corde. 

On a vu que 1’intervention de Jehan le Brave 
avait reduit a neant cet honnete projet. 

En les voyant entrer, Concini avait pousse un 
soupir de soulagement. Enfin, il allait savoir ! II 
arreta net sa promenade et vint se placer debout 
devant une grande table encombree de 
paperasses, qui lui servait de bureau. 

Les trois braves vinrent s’arreter au bord de la 
table, devant lui, et ensemble ils se courberent 
dans une pose de respect outre, quelque peu 
ironique. 

Concini les fouilla de son ceil fulgurant, 
comme s’il avait voulu dechiffrer tout de suite sur 
leurs physionomies rusees les nouvelles qu’ils 
apportaient. Et la voix rude, Fair courrouce : 

- Ah ga ! droles, gronda-t-il, savez-vous que 
voila une heure, bientot, que je me morfonds a 
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vous attendre ! 

- Ah ! pechere, monseigneur, fit Escargasse, 
hypocritement apitoye, nous nous en sommes fait 
du mauvais sang, allez ! C’est bien ce que nous 
disions : ce pauvre monseigneur qui se morfond a 
nous attendre !... Pas vrai, Gringaille, que nous 
nous le sommes dit ?... Mais voila, il n’y avait 
pas moyen de passer... Nous avons bien cru un 
moment que nous ne pourrions jamais arriver 
jusqu’a vous. 

De ce flux de paroles inutiles, Concini n’avait 
retenu que ces mots : il n’y avait pas moyen de 
passer. En les entendant, il n’avait pu reprimer un 
leger tressaillement. Et dans son esprit delirant de 
joie, il rugit: 

- C’est fait ! En effet, si ses hommes n’avaient 
pu passer, c’est qu’un evenement considerable 
s’etait produit. Et quel autre evenement que celui 
prepare par Leonora ? Mais le roi etait-il mort ou 
simplement blesse ? Il fallait maintenant arracher 
adroitement la verite a ces brutes sans leur laisser 
soupgonner qu’il savait d’avance sinon le detail 
du moins le principal de ce qu’ils etaient censes 
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lui apprendre. Pour un comedien de sa force, ce 
n’etait la qu’un jeu. 

D’un air las, il tira un fauteuil a lui, se laissa 
tomber nonchalamment, croisa la jambe, prit un 
petit poignard qui trainait sur la table, se mit a 
jouer machinalement avec et d’un air 
d’indifference admirablement joue, d’une voix 
qui se fit seche, tranchante : 

- Notez bien ceci: des maintenant vous ne 
faites plus partie de ma maison... si les 
explications que vous allez me donner ne me 
satisfont pas. Et maintenant, j’ecoute. Que vous 
est-il done arrive de si extraordinaire ? 

La menace leur produisit l’effet d’un coup de 
trique sur la nuque. Ils plierent les epaules et se 
regarderent consternes. Au demeurant, la place 
etait bonne, la besogne pas penible, le maitre 
genereux, c’etait une place de cocagne comme ils 
n’en retrouveraient jamais. Escargasse, qui avait 
assume la responsabilite des explications a 
fournir, se raidit et: 

- Extraordinaire ! monseigneur, vous avez dit 
le mot. Ce qui nous a retenus est extraordinaire ; 
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mieux, monseigneur, effrayant, terrible, 
epouvantable... On en parlera longtemps a la ville 
et a la cour. 

Avez-vous remarque, lecteur, que le menteur 
qui improvise une fable a absolument besoin 
d’etre aide pour venir a bout d’etayer son 
mensonge d’une maniere plausible ? Ecoutez-le 
froidement, sans un mot, sans la plus petite 
interruption, il pataugera lamentablement. II 
n’arrivera pas a persuader le plus naif, le plus 
credule des auditeurs. 

Si, au contraire, vous discutez avec lui, si vous 
vous animez, si vous parlez, si vous posez des 
questions, vous lui tendez la perche secourable 
qui va le tirer d’embarras, les mots que vous 
prononcerez vont faire jaillir spontanement les 
idees de son cerveau. Une sorte d’instinct special 
lui fera deviner dans quel sens il doit s’orienter 
pour vous convaincre et c’est vous meme qui lui 
aurez, sans le savoir, indique la bonne voie. 

Nous ne voulons pas dire qu’Escargasse 
connaissait la particularity que nous signalons. Il 
subissait son influence sans s’en rendre compte. 
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Concini ayant prononce le mot : 
«extraordinaire», il l’avait ramasse et il 
l’amplifiait de son mieux. Mais on remarquera 
qu’il ne donnait aucune explication. Il 
etourdissait son interlocuteur par un debordement 
de mots sans signification. Et cependant, il le 
guignait du coin de l’oeil, il tachait de lire dans 
ses yeux, il esperait, il appelait de tous ses voeux 
f interruption qui lui permettrait de souffler 
d’abord, qui lui indiquerait ensuite dans quelle 
direction Concini lui-meme voulait le voir 
s’engager pour etre persuade. Et Concini lui 
tendit la perche en disant d’un air sceptique : 

- Oh ! pour emouvoir la ville et la cour au 
point que vous dites, il faudrait... une catastrophe 
effroyable. Et quant a vous, pour vous empecher 
de passer alors que vous savez que j’attends et 
qu’il y va de votre place, je ne vois guere... ma 
foi oui, qu’un nombre suffisant d’archers ou de 
sergents a boulaies 1 . 

Concini avait daigne sourire en faisant cette 


1 Boulaie : gros baton dont les sergents se servaient pour 
ecarter la foule. (Note de M. Zevaco.) 
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plaisanterie. Les trois rencherirent en riant 
bruyamment et Escargasse, la bouche fendue 
jusqu’aux oreilles, flagorna bassement: 

— Ve ! il n’y a pas de charme a faire un rapport 
a monseigneur... il devine tout. 

Mais ces mots : catastrophe, archers, sergents, 
avaient declenche le ressort de Timagination. 
Maintenant il tenait le canevas de son histoire et 
quant aux details, ils lui viendraient 
naturellement en parlant. Il se hata de conter : 

-Au vrai, monseigneur, la rue a ete envahie 
par une centaine d’archers avec monsieur de 
Neuvy a leur tete. Nous nous sommes trouves 
pris au milieu avec impossibility de passer, 
attendu que les archers barraient le passage du 
cote du Trahoir, d’autres le barraient du cote de la 
Seine, et qu’ils etaient si nombreux, en rangs si 
presses, que je vous jure qu’une anguille n’aurait 
pu glisser entre eux. Sans compter qu’il y avait 
encore les gardes et M. de Praslin, et M. de La 
Varenne, et d’autres encore. Tout ce monde 
paraissait affole, menait grand bruit, avec force 
trouble et confusion, si bien qu’on eut pu se 
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croire revenu aux grands jours de la Ligue. Ce 
que nous avions de mieux a faire, ne pouvant 
nous faufiler a la douce, etait de nous tenir cois, 
d’eviter d’etre decouverts, parce que le moins qui 
eut pu nous arriver etait d’etre immediatement 
saisis et jetes dans quelque cachot d’ou nous ne 
serions pas sortis vivants. Vous voyez que, si 
nous vous avons fait attendre, il n’y a vraiment 
pas de notre faute. 

Dans ce recit, debite avec une grande 
volubilite, ponctue par une avalanche de gestes 
frenetiques, il avait utilise la verite en 
l’arrangeant a sa maniere, pour les besoins de sa 
cause. Son unique preoccupation etait de prouver 
que ce malheureux retard, pour lequel on les 
menagait de les chasser, ne provenait pas de leur 
fait. Naivement, il se figurait que c’etait la seule 
chose qui interessait Concini. Il esperait 1’avoir 
convaincu et en avoir fini avec cette histoire. 

Malheureusement, il se trompait. Concini n’y 
pensait meme plus, a ce retard. Sous son 
apparente indifference, il avait ecoute avec une 
attention passionnee. Ce deployment de forces, 
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extraordinaire a pareille heure, qu’on lui 
signalait, lui paraissait la preuve certaine que 
l’attentat avait ete commis... ou evente. C’est ce 
qu’il fallait savoir en arrachant les details par des 
questions detournees. II accentua son air 
d’incredulite pour dire : 

- Quel conte me fais-tu la, coquin ? Une 
centaine d’archers, dis-tu ? Neuvy, Praslin et ses 
soldats !... II y a done eu emeute... bataille ? 

-S’il y a eu bataille!... Ve, dites, vous 
autres !... Monseigneur qui demande s’il y a eu 
bataille !... Mais, Monseigneur, nous avons vu 
emporter des... blesses (il allait dire des morts). 
Meme que nous en avons compte... Combien en 
avons-nous compte, Gringaille ? Dis-le, va... 
n’aie pas peur. 

A tout hasard, Gringaille, laconiquement, 
langa : 

-Six! 

-Vous l’entendez, monseigneur? triompha 
Escargasse. Six blesses, qu’il a comptes, 
Gringaille. 
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Concini reflechissait: 

« Puisqu’il y a des blesses, il y a eu lutte... 
Done le coup a ete tente. Je vois a peu pres 
comment les choses ont du se passer : le roi etait 
accompagne, puisque ce drole a cite La Varenne, 
Jehan le Brave a du frapper et les autres lui sont 
tombes dessus. Mais c’est un rude sanglier, et il 
en a decousu plus d’un... Pour ce qui est des 
archers et des gardes, je pense que c’est Leonora 
qui s’est arrangee de maniere a les faire 
intervenir... trop tard. Mais le roi a-t-il ete 
frappe ?... Est-il mort ?... est-il blesse ?... ou s’en 
est-il tire comme les autres fois ? » 

Les trois braves respectaient sa meditation et 
ils se communiquaient leurs impressions par des 
clins d’yeux expressifs. L’importance exorbitante 
que leur maitre paraissait attacher a un 
malheureux retard de rien les enrageait et les 
impatientait. Mais ils avaient mis dans leur tete 
qu’ils le « rouleraient», et, 1’amour-propre s’en 
melant, ils tenaient bon. Ce n’etait pas toutefois 
sans envoyer interieurement le Concini a tous les 
diables. 
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Celui-ci cependant haussait les epaules d’un 
air de dedaigneuse pitie et reprenait: 

-Je crois, mes braves, que la peur d’etre 
arretes vous a trouble la vue et que vous exagerez 
rimportance des evenements. S’il y avait eu 
emeute, j’en serais informe, que diable ! Je crois 
que votre soi-disant bataille se reduit, plus 
simplement, a quelque bagarre, comme on en voit 
souvent... Peut-etre quelque tentative de 
meurtre... quelque assassinat, que sais-je ? 

Sans s’en apercevoir, il avait baisse la voix. 
Escargasse, qui craignait de s’etre trop avance, fit 
instinctivement de meme pour repondre d’un air 
evasif: 

- Heu! vous savez, meurtre, bataille, 
assassinat, tout cela se tient... c’est tout un ou a 
peu pres. 

II etait quelque peu ahuri et cruellement 
embarrasse, le pauvre diable. Et pour dissimuler 
ses impressions, il se donnait des airs entendus, 
vaguement mysterieux et inquiets. Naturellement, 
ses deux comperes modelaient leur physionomie 
sur la sienne. Si bien que Concini se disait: 


241 



« Les droles en savent beaucoup plus qu’ils ne 
veulent dire. Peut-etre craignent-ils d’etre 
compromis. Corbacco ! il faut pourtant que je 
sache ! » 

Et tout haut: 

-Alors, c’est bien d’un assassinat qu’il 
s’agit ?... Et la victime ?... Voyons, parle sans 
crainte. La victime est-elle morte ou simplement 
blessee ? 

- Je ne peux pas vous dire au juste, 
monseigneur. Vous comprenez, dans des 
algarades de ce genre, de pauvres diables comme 
nous, entoures de soldats et d’archers, ont tout a 
perdre et rien a gagner. Nous nous sommes tapis 
prudemment pour qu’on ne nous vit pas, ce qui 
fait que nous-memes nous voyions tres mal. 
D’autant que tout le monde allait, courait, criait, 
se demenait, que c’etait merveille. Cependant... 

- Cependant ? haleta Concini. 

- Je crois avoir entendu des gens crier : « Quel 
malheur ! C’est un irreparable malheur ! » 

«II est mort ! hurla Concini dans son esprit. 
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Ah ! maintenant je suis le maitre !... Enfin !... » 

Cependant, pas un muscle de son visage ne 
bougea. II souriait toujours d’un sourire un peu 
railleur, il jouait toujours distraitement avec le 
petit poignard. Et du meme air indifferent: 

-Peccato!... dit-il. Mais j’y songe, pour 
soulever une telle emotion, il faut que le 
malheureux qui a ete ainsi meurtri soit un 
personnage... un grand personnage meme... Qui 
diable est-ce ?... Vous ne l’avez pas vu un peu, si 
peu que ce soit ?... Je vous demande cela parce 
que je reflechis qu’apres tout c’est peut-etre un de 
mes amis. 

Et il fixait sur eux un ceil scrutateur. 

Escargasse, excede et d’ailleurs aux abois, 
songeait: 

« Que la fievre te mange, ruffian d’ltalie !... 
Un nom !... Crois-tu que je vais te donner un 
nom ? Et demain tu f apercevras que j’ai menti et 
tu me chasseras... sans compter que tu serais bien 
capable... Eh ve ! quelle idee !... Outre ! je vais 
lui dire que c’est le roi qui a ete meurtri !... On 
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pretend qu’il est au mieux avec son epouse, 
madame la reine, ga lui fera plaisir au Concini. 
Seulement, minute, espere un peu, je vais lui 
arranger cela a une de ces sauces que le diable 
lui-meme ne pourrait demeler de quels 
ingredients elle se compose. » 

Et prenant une mine lugubre, jetant autour de 
lui des regards inquiets, avec un tremblement 
dans la voix, toutes les apparences d’une douleur 
profonde et sincere : 

-Monseigneur, dit-il, nous ne pouvions pas 
tres bien voir... je vous l’ai dit. Cependant je 
pense comme vous : c’etait un grand... un illustre 
personnage. Quelqu’un place haut, tres haut... 
plus haut encore... 

- Bon ! songea Concini, on ne peut pas etre 
plus clair. Je pensais bien que les droles en 
savaient plus qu’ils n’en disaient. 

Et tout haut, prenant lui aussi une mine de 
circonstance : 

- Peste !... Qui te fait supposer ? 

-Pour les raisons que vous avez donnees 
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vous-meme, d’abord. Ensuite parce que pour 
loger au Louvre il faut etre, je pense, un grand 
personnage. 

- La victime logeait done au Louvre ? 

- II faut croire, puisque on a donne l’ordre d’y 
transporter le corps. Ce n’est pas tout. Quelqu’un 
a dit sur un ton qui nous a fait passer le frisson de 
la petite mort dans le dos : « Silence sur tout ceci. 
Celui qui ne saura pas garder sa langue court le 
risque d’etre roue vif». Vous comprenez que 
pour nous decider a parler, il a fallu l’insistance 
de monseigneur. La perspective d’etre roues vifs 
ne nous sourit guere. 

- Soyez tranquilles, assura Concini, nul ne 
saura. Et d’ailleurs, je vous couvre. 

En lui-meme, il songeait: 

« Allons, le doute n’est plus possible. Il s’agit 
bien du roi dont on veut garder la mort secrete 
jusqu’a ce qu’on ait pris les mesures que 
comporte la situation. Maria elle-meme ignore 
encore l’evenement a l’heure actuelle. Sans quoi 
elle m’eut envoye chercher. Demain matin, sans 
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doute, on lui apprendra la triste nouvelle avec 
tous les managements d’usage. Je serai la. 
Jusque-la, je puis disposer de mon temps et de ma 
personne a mon gre. » 

Escargasse, de son cote, se disait: 

« Cherche maintenant quel est le personnage 
qu’on a transports cette nuit au Louvre. Si tu 
trouves, c’est qu’il existe reellement, et alors, 
outre ! je serai bien etonne. Si tu ne trouves pas, 
c’est qu’apparemment, nul ne se soucie d’etre 
roue vif. Et a present, j’espere que e’en est fini de 
cet interrogatoire assommant. » 

Escargasse se trompait, il n’en avait pas 
encore fini. Brusquement, Concini s’exclama : 

- Et lui ? 

- Qui, lui ? sursauta Escargasse. 

-Ehmais !... l’assassin ! 

-L’assassin? s’etrangla Escargasse. Oh! 
diable ! 1’assassin !... ou avais-je la tete ?... 
L’assassin, pauvre bougre, son compte est bon, a 
celui-la ! 

- Ne l’a-t-on pas arrete ? s’inquieta Concini. 
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-Je comprends !... Arrete, enchaine, enferme, 
promptement, surement, proprement, je vous en 
reponds. 

Concini se rasserena. Mais, alors, il s’etonna : 
au fait, 1’assassin, ils le connaissaient bien, 
puisqu’il etait leur chef direct ! D’ou venait 
1’indifference qu’ils manifestaient a son egard ? 
Ne l’avaient-ils pas vu et reconnu ? Ou bien, 
jaloux, se rejouissaient-ils de son sort ? La 
question n’avait pas grande importance. II etait 
curieux de l’elucider pourtant, attendu qu’il est 
utile de connaitre le caractere et les sentiments de 
ceux qu’on emploie. 

-Vous l’avez vu, l’assassin ? demanda-t-il en 
les fixant attentivement. 

-Vaguement, pendant qu’on l’emportait... 
Dans l’etat ou on l’avait mis, il eut ete bien 
empeche de marcher. 

- Ah ! fit Concini avec une satisfaction feroce, 
on l’a quelque peu maltraite ? 

-Maltraite ! pechere !... C’est-a-dire qu’on l’a 
dechire, assomme, roue de coups... Ce n’etait 
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plus une creature humaine, c’etait une loque 
sanglante. 

Cette fois, Concini etait fixe. II ne posa plus de 
questions. II demeura un moment silencieux, 
tourmentant d’un geste machinal le manche du 
mignon petit poignard avec lequel il n’avait cesse 
de jouer, reflechissant profondement, sans que 
son visage impassible decelat la nature de ses 
reflexions. 
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XII 


Concini sortit enfin de sa longue meditation. 
Un vaste soupir qu’il n’eut pas la force de 
refouler fut la seule manifestation par quoi se 
revela la joie puissante qui Tetreignait. II fixa un 
instant ses hommes, qui attendaient son bon 
plaisir, raides comme a la parade, et il ebaucha un 
sourire. Dans un geste de souveraine 
nonchalance, il allongea le bras, prit dans un 
tiroir une poignee de pieces d’or et la laissa 
tomber sur la table, en une cascade rutilante, 
devant les trois braves eblouis, beats 
d’admiration. En meme temps, il disait: 

- Allons, j’ai ete un peu rude avec vous. Voici 
pour vous faire oublier cette rudesse. 

Concini etait habituellement genereux. Cette 
fois, il se montrait plus que genereux. Il y avait 
bien cent pistoles, pour le moins, etalees sur la 
table. Elies n’y demeurerent pas longtemps. Trois 
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griffes, larges et velues, s’abattirent sur le tas, le 
fractionnerent en parts egales et le firent 
disparaitre en un clin d’oeil, en meme temps que 
les gorges emettaient des grognements sourds : 
remerciements inarticules, temoignages de 
jubilation intense. 

- Et maintenant, fit Concini, lorsqu’il vit que 
f operation etait terminee, parlons un peu de notre 
affaire. 

- L’expedition tient toujours ? 

-Plus que jamais !... A mo ins que la rue ne 
soit encore gardee. 

-La voie est libre, monseigneur. Tout est 
redevenu calme, silencieux, comme s’il n’y avait 
pas eu la moindre echauffouree. 

- Nous sommes prets. 

- Allons ! 

Concini se leva brusquement. II prit une 
bourse gonflee de pieces d’or et la mit dans sa 
poche, un masque de velours noir qu’il attacha a 
sa ceinture, a cote de la dague, s’enveloppa 
soigneusement dans les plis d’un vaste manteau 
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sombre et sortit d’un pas decide, sans ajouter une 
parole. 

Les trois le suivirent. 

Dans la me, apres avoir jete a droite et a 
gauche un coup d’oeil pergant, il se dirigea 
resolument vers la me de l’Arbre-Sec, suivi, a 
trois pas, par ses hommes. 

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’une ombre, 
se detachant d’une encoignure, se mit a les suivre 
de loin. 

Ils arriverent devant le logis de Bertille, sans 
avoir rencontre ame qui vive. Les trois braves 
rejoignirent leur maitre devant le perron, et 
remarquant alors ce qui leur avait echappe lors de 
leur passage rapide, ils le montrerent 
triomphalement a Concini en laissant tomber a 
voix basse : 

- Du sang ! 

C’etaient, en effet, les traces de la lutte 
soutenue par Jehan le Brave et Pardaillan contre 
les archers de Neuvy. Les trois comperes 
s’empressaient d’attirer Lattention de Concini sur 
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ces traces, preuve evidente de leur bonne foi, au 
cas ou il aurait garde quelques doutes sur la 
veracite de leur rapport. 

Mais Concini n’avait pas de raison de douter. 
II considera un instant, d’un air reveur, les 
flaques sanglantes, les eclaboussures qui 
souillaient les marches blanches, le sol foule par 
le pietinement d’une troupe nombreuse, et avec 
un geste d’insouciance, il passa et entra dans le 
cul-de-sac Courbaton. 

Au fond de l’impasse, contre le mur, se 
profilait une masse d’ombre plus compacte que 
1’ ombre environnante. Un homme se detacha et 
s’approchant: 

- Monseigneur, dit-il en se courbant, la litiere 
est la. 

Concini eut un geste imperieux. L’homme, qui 
avait sans doute regu des instructions prealables, 
se courba davantage et fila rapidement, sans se 
retourner. Dans la rue de l’Arbre-Sec, cet homme 
croisa l’espion qui s’etait attache aux pas de 
Concini et qui, presentement, contemplait a son 
tour, et avec une singuliere attention, les traces de 
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la lutte. Sans s’arreter, l’homme laissa tomber en 
passant quelques breves paroles et il continua son 
chemin jusqu’a la me Saint-Honore, et la, 
tournant a droite, il entra dans la maison de 
Concini. 

Quant a fespion, il jeta un coup d’oeil railleur 
sur le balcon de Bertille, et dressant vers la 
lucarne de Jehan le Brave une face convulsee par 
la haine, il gringa dans la nuit: 

-Adieu les reves d’amour, ma gente 
tourterelle !... Votre tourtereau, a l’heure qu’il 
est, se debat vainement dans le filet que je lui ai 
tendu... Vous pourrez le revoir... sur la place de 
Greve... le jour prochain ou le bourreau tenaillera 
sa poitrine pantelante et ou quatre chevaux trapus 
dechireront ses membres robustes pour les 
disperser aux quatre coins de la ville. 

Il s’eloigna d’un pas souple et silencieux, et 
tout en marchant il grognait: 

-Moi, je n’aurai garde de manquer un aussi 
agreable spectacle... Pauvre de moi ! Il y a des 
annees, de longues annees que je vis dans 
l’attente de cet heureux moment !... 
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II etait arrive a Tangle du cul-de-sac. II jeta un 
coup d’oeil pergant dans la nuit profonde et 
murmura : 

- La joie qui m’inonde ne doit pas me faire 
oublier la mission de confiance dont la signora 
Leonora m’a honore. Perdio ! Voici un trou qui 
semble avoir ete creuse tout expres pour moi !... 
La chance favorise Concini: voici que le ciel 
s’est couvert, il fait noir comme dans un enfer !... 
Baste ! je n’ai pas besoin de voir. Attendons 
patiemment, il faudra bien qu’il passe devant 
moi, puisque la litiere est la !... 

Il se tapit de son mieux dans le trou qu’il avait 
decouvert et, pared a quelque monstrueuse 
araignee guettant sa proie, les yeux fixes sur 
Timpasse, il reprit sa reverie : 

- Mon reve eut ete de voir la mere, 
Tillustrissime princesse Fausta Borgia, assister au 
supplice de son fils !... Ma supreme joie, que 
j’aurais payee de mon sang donne goutte a 
goutte, eut ete de pouvoir lui crier : « Regarde, 
princesse Fausta, regarde bien !... Ce Jehan le 
Brave que le bourreau supplicie... c’est ton fils !... 
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Et c’est moi, moi Saetta, qui ai fait de lui un 
voleur, un bravo, un miserable assassin !... Moi 
qui l’ai conduit, pousse, hisse jusque sur 
Eechafaud ou tu le vois ! » 

II eut un rire silencieux, terrible. II devait etre 
effroyablement hideux a voir. II reprit: 

-L’heure de la vengeance aura ete lente a 
venir, mais enfin, la voici !... Et toi, Fausta, tu ne 
perdras rien pour attendre... Je fouillerai Eltalie, 
EEspagne, la France, j’irai jusqu’au fond des 
enfers s’il le faut... mais je te retrouverai... pour 
te communiquer l’heureuse nouvelle... Le ciel... 
ou Eenfer... me doit bien cette joie, a defaut de 
E autre ! 

Cependant Concini et ses hommes n’etaient 
pas restes inactifs. 

II y avait, a droite de la porte et a environ dix a 
douze pieds du sol, une petite fenetre, 
actuellement close par d’epais volets de bois. A 
gauche, et beaucoup moins elevee, il y avait une 
ouverture en forme d’oeil de boeuf. Comme la 
fenetre, cette petite ouverture etait 
hermetiquement bouchee par un volet. 
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Ce fut sous cet oeil-de-boeuf que les trois 
braves allerent se placer. Carcagne, le plus fort, 
preta l’appui de ses epaules. Gringaille, le plus 
adroit, monta dessus. Au bout de cinq minutes de 
travail, le volet, peut-etre vermoulu, peut-etre 
prepare deja, etait arrache. 

Deux barreaux en forme de croix, cimentes 
dans la pierre, barraient le passage. Gringaille les 
saisit a pleines mains. On entendit un bruit sec... 
Les barreaux, brises en quatre morceaux, 
tomberent sur le sol. 

Gringaille sauta a terre et expliqua en riant : 

-Le proprietaire de cette bicoque me fait 
l’effet d’etre un fieffe ladre... ces barreaux, qui 
paraissaient si solides, c’etait du bois peint en 
imitation de fer. Seulement, voila, il n’a pas 
remarque ce que j’ai remarque, moi, du premier 
coup d’oeil, a savoir que l’un de ces barreaux etait 
legerement fendu, ce qui pouvait paraitre anormal 
pour un honnete barreau de fer. Maintenant, si 
monseigneur veut passer, la porte est grande 
ouverte. 

Deux minutes plus tard, ils etaient tous les 
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quatre dans la place. A travers les trous du 
masque qu’il avait place sur son visage, et a la 
lueur d’une cire apportee a cette intention, 
Concini, d’un coup d’oeil rapide, etudia les lieux. 

Ils etaient dans une cuisine assez grande, ou 
tout etait range dans un ordre parfait, ou tout etait 
reluisant, brillant, d’une proprete meticuleuse. 

Deux portes : une a droite, en plein bois, 
1’autre devant eux, vitree, celle-la. Ce fut vers 
cette porte vitree qu’ils allerent. Elle fut vite 
ouverte. Ils penetrerent dans une chambre a 
coucher. 

Dans le grand lit clos, dans l’entrebaillement 
des courtines ecartees d’une main tremblante, une 
tete effaree apparut, les yeux arrondis par l’effroi, 
la bouche ouverte, prete a crier a l’aide. C’etait la 
respectable proprietaire du lieu, dame Colline 
Colle. 

Avant qu’elle eut profere un son, Concini, 
d’un bond, fut sur elle, ecarta tout a fait les 
rideaux et gronda : 

- Si tu cries, si tu resistes, ce poignard dans ta 
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gorge... Si tu te tais, si tu obeis, cette bourse pour 
toi. Choisis. 

En voyant cet homme masque se ruer sur elle, 
en voyant la lame aceree menacer sa gorge plate 
et osseuse, en entendant cette voix, qui dut lui 
paraitre terrible, proferer des paroles menagantes, 
la matrone crut sa derniere heure venue. Elle 
ferma instinctivement les yeux et se renversa sur 
les oreillers, evanouie a moitie, en gemissant 
d’une voix expirante : 

- Grace !... 

Mais il faut croire que le mot « bourse » avait 
un pouvoir magique tout particulier pour elle, car, 
en E entendant, elle entrouvrit un ceil. Elle vit 
Eobjet et son apparence considerablement 
pansue : a travers les mailles de soie, elle vit les 
lueurs jaunes du metal precieux ; elle entendit le 
son divin des pieces heurtees ; tout cela en un 
temps qui ne dura pas la centieme partie d’une 
seconde. 

Concini n’avait pas encore prononce la 
derniere syllabe du mot: choisis, que la bourse 
glissait de ses doigts, s’en allait pour ainsi dire 
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d’elle-meme, attiree par quelque puissant aimant, 
s’envolait, se volatilisait, sans qu’il fut possible 
de dire comment elle etait partie, ou elle s’etait 
cachee. 

L’escamotage avait ete si discret, si adroit et si 
rapide, qu’il paraissait fantastique. Concini en 
demeura suffoque l’espace d’une seconde et les 
trois braves, qui se croyaient passes maitres en 
escamotage de ce genre, traduisirent par un long 
sifflement leur stupeur et leur admiration. 

La matrone, cependant, son geste accompli, 
avait referme les yeux, tout a fait evanouie cette 
fois... du mo ins en apparence. Concini, enerve, 
gronda : 

-Peste soit de la carogne qui s’evanouit a 
present ! 

- Bah ! railla Gringaille sceptique, piquez-la 
un peu de la pointe du poignard... Vous verrez 
que la vieille megere n’est pas aussi 
completement pamee qu’elle voudrait nous le 
faire croire. 

Effectivement, dame Colline Colle, a ces 
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mots, se redressa brusquement et, foudroyant 
Gringaille d’un regard etincelant de colere, elle 
glapit: 

-Insolent!... Passe encore pour megere !... 
mais vieille !... sachez que je suis point si vieille 
qu’on ne me recherche encore... Et s’il me 
convenait de quitter l’etat de veuve, Dieu merci ! 
je ne serais point embarrassee pour... Mais suffit ! 
je m’entends !... Ce sont la des affaires ou vous 
n’avez pas a fourrer votre vilain nez de grand 
pendard que vous etes. 

- Outre ! admira Escargasse, quel sifflet !... 

Concini avait ecoute sans rien dire. II trouvait 
que la matrone montrait un sang-froid, une 
lucidite remarquables en V occurrence et, de plus, 
cherchait a le devisager, lui particulierement, 
avec une insistance genante. 

De fait, c’etait une rusee matoise qui avait tout 
de suite compris de quoi il retournait. Ce n’etait 
pas a elle qu’on en voulait. C’etait a la 
demoiselle, couchee la-haut. Tant qu’elle ne 
ferait pas de bruit et ne chercherait pas a ameuter 
la rue par ses clameurs, elle n’aurait rien a 
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redouter. Un vague instinct lui faisait deviner que 
ces envahisseurs nocturnes craignaient par-dessus 
tout le bruit et qu’ils avaient besoin d’elle. Des 
lors, elle pouvait en prendre a son aise et si elle 
pouvait arracher quelques pieces d’or de plus, qui 
sait ? peut-etre une autre bourse pareille a celle si 
lestement agrippee, ce serait tout profit. 

Pour echapper a ces regards investigateurs, 
singulierement penetrants, Concini fit signe a ses 
hommes de mener V affaire et se mit a l’ecart, 
regrettant d’avoir parle, a cause de son accent. 

Carcagne, qui etait rhomme grave, pondere, 
de la troupe, et qui avait des manieres avenantes 
et polies, intervint: 

-Respectable dame, fit-il en s’inclinant avec 
toute la grace dont il etait capable, levez-vous 
incontinent... Et faites vivement, s’il vous plait, 
attendu que nous n’avons pas de temps a perdre 
et que, de notre naturel, nous ne sommes pas tres 
patients. 

On ne pouvait pas, comme on voit, s’exprimer 
avec plus de douceur et d’amenite. 
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Mais il parait que, decidement, dame Colline 
Colie etait d’un caractere bien reveche. Loin de 
se montrer touchee, elle s’ecria de sa voix la plus 
aigre, en prenant les airs de la pudibonderie la 
plus effarouchee : 

-Me lever devant vous ! Vous me tuerez 
plutot!... N’avez-vous pas honte de me demander 
pareille indecence ? Me prenez-vous pour une 
creature ehontee comme vous ? Gargons ! 
Ribauds ! Gaudisseurs ! Pillards !... Jour de 
Dieu ! Je vous montrerai qu’une honnete femme 
comme moi sait le respect qu’elle doit aux regies 
de la pudeur et de la civilite... Tournez-vous, au 
moins, et me promettez de ne pas regarder !... 

- Quel sifflet ! quel sifflet! s’exclamait 
Escargasse, beat d’admiration. 

- Eh ! cornedieu ! sacra Gringaille, tirez le 
rideau et n’en parlons plus. Nous ne tenons pas a 
admirer vos charmes ! 

Oui, decidement, dame Colline Colle avait 
bien mauvais caractere. L’honnete proposition de 
Gringaille, qui aurait du apaiser sa pudeur 
effarouchee, Eexaspera au contraire. Et de son 
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ton le plus acerbe, le plus agressif, feignant de ne 
pas remarquer que, dans la frenesie de ses gestes, 
elle mettait a decouvert, et sans pudeur aucune, 
ces charmes que le respect des regies de la 
civilite interdisait a une honnete femme comme 
elle de montrer, elle cria : 

-Et quand vous les verriez !... Croyez-vous 
que vous en perdriez la vue ? malhonnete ! 
balourd !... J’en connais qui ont vainement 
implore, et a deux genoux encore, la faveur que 
vous dedaignez, homme de rien ! devergonde ! 
Turc ! Maure !... Dieu merci, on est une honnete 
femme, et chacun sait... 

II ne fut pas possible d’apprendre ce que 
chacun savait, parce que Carcagne interrompit 
intempestivement: 

- Allons, honnete dame, tirez le rideau, qu’on 
vous a dit, et depechez... sans quoi je me verrai 
contraint d’aller vous aider. 

Stupeur ! L’honnete femme coula sur la large 
carrure du brave Carcagne ebahi un coup d’oeil 
expressif. Un large sourire decouvrit sa bouche 
encore ornee de quelques dents qui, par leur 
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beaute, ne faisaient pas regretter celles qui etaient 
tombees. Puis elle baissa la tete, elle baissa les 
yeux, elle soupira, tandis que sa main seche et 
ridee, abimee par les durs travaux du menage, 
s’etalait sur la blancheur du drap qu’elle caressait 
doucement, d’un geste machinal, et que son sein 
se soulevait precipitamment, comme sous 
l’empire d’une emotion violente. C’etait 
grotesque et lamentable. Et pendant que 
Gringaille, impatient, tirait brusquement le 
rideau, elle marmonna en minaudant: 

- A la bonne heure ! celui-la, au moins, sait 
les egards qui sont dus a une faible femme. 

- Ve ! pouffa Escargasse, il a fait la conquete 
de la pudique dame !... Heureux pendard ! 

Carcagne n’y entendit pas malice. II se 
rengorgea, retroussa sa moustache d’un air 
conquerant. II avait toutes les bravoures. Peut- 
etre cela tenait-il a ce qu’il avait failli etre 
moine... ou quelque chose d’approchant. Pendant 
que la matrone s’habillait, les trois, pour ne pas 
perdre de temps, lui expliquaient ce qu’ils 
attendaient d’elle. Elle n’abusa pas trop de leur 
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patience d’ailleurs, et apparut bientot, ay ant passe 
vivement un vieux jupon, jete une mechante 
casaque sur ses epaules, et tout de suite, en 
donnant les marques du plus violent chagrin, elle 
gemit: 

- Vous n’allez pas l’emmener, j’imagine, cette 
pauvre demoiselle ? 

Mais, malgre son emotion, elle coulait en 
dessous des regards enflammes sur Carcagne et, 
d’une main experte, elle obligeait a rentrer sous 
le bonnet quelques meches folles qui 
s’obstinaient a montrer le bout de leur nez. 

- Si, nous allons l’emmener !... je comprends ! 
Et tout de suite encore. 

-Ah ! vous n’aurez pas ce coeur, larmoya la 
matrone. 

Et cette fois, c’est sur Concini, muet et 
immobile dans la penombre, qu’elle louchait. 

- Si vous l’emmenez, cette demoiselle du bon 
Dieu, que deviendrai-je, moi ?... C’est ma mine, 
mes bons seigneurs, ma mort !... Je n’avais 
qu’elle, moi, comment voulez-vous que je vive, si 
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vous m’enlevez ma loca... 

Un bruit de pieces d’or roulant en cascade sur 
le plancher de chene, proprement cire, 
interrompit brusquement les lamentations, coupa 
radicalement 1’emotion de la vieille. C’etait 
Concini qui, pour couper court, sans mot dire, 
vidait son escarcelle d’un geste dedaigneux. 

-Ah!... monsieur, reprocha Gringaille, c’est 
trop, beaucoup trop. Cette vieille sorciere etait 
deja payee au centuple de ce qu’elle vaut ! 

Concini eut un geste d’indifference appuye 
d’un autre geste qui signifiait: Depechons ! 
depechons ! 

-Zou ! ragea Escargasse, montez vivement... 
et a la douce, he, autrement !... 

Malgre le ton quelque peu menagant de 
1’invite, la matrone eut un geste comme pour se 
ruer vers Tor. Gringaille la saisit brutalement par 
le bras et, d’une voix qui n’admettait pas la 
replique : 

-Marche, vieille chienne ! et marche droit... 
Sans quoi, ce n’est pas de Tor que je te donnerai, 
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moi, c’est de la dague que je donnerai dans ton 
ventre !... 

Cette fois, dame Colline Colle comprit que les 
choses menagaient de se gater pour elle et, 
malgre que le sourire de Carcagne la rassurat un 
peu, elle jugea plus prudent d’obeir. 

Elle monta au premier, suivie par les trois 
braves qui retenaient leur souffle. Elle s’arreta a 
la porte de la chambre de Bertille et elle gratta 
doucement en gemissant: 

-Demoiselle Bertille?... demoiselle 
Bertille ?... ouvrez, je vous prie. Bertille dormait 
profondement et sans doute revait-elle de choses 
tres douces, car une expression de bonheur 
irradiait son gracieux visage, un sourire 
enchanteur decouvrait ses petites dents blanches, 
pareilles a des perles rares dans un minuscule 
ecrin de velours pourpre. 

A l’appel de la matrone, elle se dressa sur sa 
couche et, a moitie endormie encore, nullement 
effrayee d’ailleurs, elle demanda de sa voix 
harmonieuse : 


267 



-Est-ce vous qui gemissez, dame Colline 
Colie ? 

- Oui, demoiselle ! Ouvrez-moi, je vous en 
prie... Je suis malade... bien malade. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut de 
sauter a bas du lit et de se vetir a la hate de cette 
ample robe de laine blanche qu’elle portait au 
moment ou elle s’etait dressee entre le roi et 
Jehan. D’autant plus inquiete que la matrone, 
poursuivant la tactique improvisee, de 1’ autre 
cote de la porte, ne cessait pas de geindre et de se 
lamenter. Et tout en s’habillant, elle cria : 

- Patientez un moment, je viens ! 

Effectivement elle se mit en marche vers la 
porte. Mais elle s’arreta presque aussitot, le front 
barre par un pli soucieux. Et en elle-meme, elle 
songea : 

- Cette femme est rapace et avare... Je Eaurais 
quittee depuis longtemps si... (Elle rough, 
pensant a Jehan.) Pour une poignee d’or elle a 
voulu me livrer au roi... pour un peu d’or, elle 
recommencera au profit d’un autre... Qui me dit 
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que ce n’est pas un piege ? 

Cette pensee qui traversa son cerveau fit que, 
au lieu d’ouvrir comme elle avait failli le faire 
inconsiderement, elle interrogea : 

/V 

- Etes-vous done reellement si malade ? 

Et elle ecouta attentivement, s’efforgant de 
demeler la verite dans les intonations. 

Malheureusement, elle avait affaire a une 
comedienne de premier ordre qui poursuivit ses 
gemissements avec un naturel merveilleusement 
joue et qui repondit, sans que rien trahit la 
dissimulation dans sa voix : 

-II me semble que je vais mourir !... Ouvrez, 
pour f amour de Dieu !... Vous defiez-vous done 
de moi ? 

Oui, elle se defiait, et elle n’avait pas tort. 
Mais c’etait une nature genereuse et sous son 
apparence frele et delicate, elle cachait un 
caractere energiquement trempe. Elle alia droit a 
un coffre et y prit un petit poignard qu’elle cacha 
dans son sein, d’un air resolu. Ceci fait, elle 
revint a la porte. 
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Comme si une sorte de prescience l’avait 
avertie du danger qu’elle courait, elle ne put se 
decider a ouvrir. Elle parlementa, et, repondant a 
la question de sa proprietaire : 

- C’est que, dit-elle sans acrimonie, vous avez 
ouvert la porte du logis a des etrangers... cette 
nuit meme. 

- C’etait le roi, demoiselle L. Peut-on resister 
aux ordres du roi ?... Ah ! que je souffre L. 

C’etait le roi ! Argument peremptoire, a 
l’epoque surtout. Bertille etait trop de son temps 
pour ne pas admettre comme valable 1’ excuse de 
la miserable matrone. Pourtant elle se raidit 
encore contre la pitie qui l’envahissait : 

- Qui me dit que ce n’est pas encore une 
trahison ?... Sais-je si vous n’avez pas encore 
introduit quelque malfaiteur ? 

- Je suis seule, demoiselle ! Tout a fait seule, 
je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacre !... Et 
je souffre !... Seigneur Jesus ! me laisserez-vous 
done mourir comme un pauvre chien sans me 
preter Tassistance qui se doit entre chretiens ? 


270 



Cette fois la jeune fille se sentit vaincue par le 
ton lamentable de 1’hypocrite creature. Peut-etre 
eut-elle le tort de se fier a Panne qu’elle avait 
glissee dans son sein. Quoi qu’il en soit, elle dit : 

- A Dieu ne plaise, dame Colline Colle ! 
J’ouvre... Mais s’il m’arrive malheur de votre 
fait, vous en repondrez devant le souverain juge. 

Et bravement, tres calme, la main droite 
crispee sur le manche du poignard, elle tira le 
verrou, ouvrit la porte toute grande en disant 
d’une voix ou pergait une pointe d’inquietude : 

- Que vous arri... 

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. 
Deux bras robustes la saisirent a plein corps. Elle 
voulait crier, elle poussa effectivement un long 
cri. Mais ce cri fut etouffe sous les plis d’un vaste 
manteau brusquement jete sur sa tete. Elle voulut 
resister, utiliser l’arme qu’elle serrait dans sa 
main crispee. Elle se sentit vivement enroulee 
dans le manteau, des liens doux - des echarpes 
sans doute - immobiliserent ses bras et ses 
jambes pendant que des poignes vigoureuses la 
maintenaient, la soulevaient, Pemportaient 
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d’ailleurs avec precaution. 

Elle ne s’evanouit pas. Elle ne perdit pas son 
sang-froid. Elle s’abandonna passivement, 
comprenant que toute tentative de delivrance 
serait vaine, reservant prudemment ses forces 
pour une occasion meilleure, serrant 
convulsivement le poignard qu’elle avait eu la 
chance de conserver, avec Eunique crainte de le 
perdre. 

L’un la tenant par les pieds, V autre par les 
epaules, le troisieme fermant la marche, ils 
descendirent doucement au rez-de-chaussee, 
eclaires par la megere qui tenait a gagner 
consciencieusement Tor de Concini. 

Elle les conduisit jusqu’a la porte basse de 
Eimpasse, et avant d’ouvrir, elle les avertit avec 
sollicitude : 

-Prenez garde!... II y a quatre marches a 
descendre !... La !... Doucement!... 

Ce qui, d’ailleurs, n’empecha pas Pun des 
trois, avant de sortir, de lui dire, sur un ton qui lui 
fit passer le frisson de la malemort: 
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- A present que tout est fini, si tu ne veux pas 
avoir la langue coupee, vieille sorciere, tache de 
te taire. Si tu ne veux avoir les yeux arraches, le 
ventre creve a coups de dague, tache d’oublier 
ceci et nos visages de fagon a ne jamais les 
reconnaitre. 

Terrifiee, elle begaya en se signant: 

- J’oublierai... je me tairai... je le jure, 
monseigneur !... 

Sa terreur etait reelle et profonde. Pourquoi 
maintenant seulement alors que, jusque-la, elle 
s’etait montree si vaillante ? Parce que le 
malandrin avait explique la chose en disant : « A 
present que tout est fini », ce qui sous-entendait 
qu’on n’avait plus besoin d’elle. N’ayant plus 
besoin d’elle, elle se disait, en fremissant, que 
l’idee pouvait venir que le plus sur moyen de 
s’assurer de sa discretion etait encore de 
l’egorger purement et simplement sur le seuil de 
sa porte. Maintenant, c’etait sa precieuse carcasse 
qui etait directement menacee. Sa belle assurance 
avait fait place a la plus intense terreur. 

Et pourtant, malgre tout, dans V ombre, elle 
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chercha la main de Carcagne et la serra 
furtivement. Elle trouva moyen d’approcher ses 
levres de son oreille et de lui glisser dans un 
souffle : 

- Revenez me voir ! Je ne suis pas si farouche 
qu’il y parait ! Ay ant epuise tout son courage, 
avec une hate fievreuse, qui n’excluait pas la 
prudence, elle verrouilla et cadenassa la porte 
avec plus de soin que jamais, et ne respira que 
lorsque, cette operation delicate terminee, elle se 
jugea en parfaite surete. Alors, sans perdre une 
seconde, elle se rua dans sa cuisine. Elle trouva, a 
tatons, un grand escabeau, qu’elle posa sans bruit 
sous Eoeil-de-boeuf. Elle grimpa dessus avec une 
agilite surprenante, et la, dissimulee dans 
E ombre, elle regarda et ecouta de toute la 
puissance de ses petits yeux ruses demesurement 
ouverts, de ses larges oreilles, avidement tendues. 

Bertille fut doucement etendue sur les 
coussins moelleux de la litiere. Elle essaya de se 
soulever, mais paralysee par ses liens, elle ne put 
y parvenir. Alors, d’une voix etrangement calme, 
elle profera : 
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- Ne peut-on me delivrer de cette cagoule qui 
m’etouffe ? Faible et assourdie par l’epaisseur de 
l’etoffe, la voix parvint cependant jusqu’a 
Concini qui se tenait debout contre la portiere. 
Cette voix, c’etait la premiere fois qu’il 
l’entendait. Elle lui produisit l’effet d’une 
musique d’une douceur penetrante qui le remua 
jusqu’au fond de Fame. 

Oubliant que la jeune fille ne pouvait le voir, il 
se decouvrit dans un geste un peu theatral, 
empreint de cette grace elegante qui caracterisait 
ses gestes et ses attitudes, et il dit avec 
empressement: 

-Madame, si vous daignez promettre de ne 
pas appeler a l’aide, de ne pas bouger... 

-Je n’appellerai pas, je ne bougerai pas, 
as sura la jeune fille. 

- S’il en est ainsi, madame, croyez que je suis 
tres heureux d’acceder a vos desirs qui sont des 
ordres pour moi. 

Et Concini lui-meme, secoue d’un long frisson 
au contact de ce corps desire qui l’affolait, 
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arracha les echarpes qui Timmobilisaient, le 
manteau qui lui derobait la vue de ces traits d’une 
purete ideale, qu’il avait hate de contempler. 

Bertille n’eut pas un mot, pas un geste de 
remerciement a Eadresse de celui qui venait de 
lui rendre la liberte de ses mouvements. Elle ne 
daigna meme pas l’honorer d’un regard. II 
semblait qu’elle ne l’eut meme pas apergu. 

Avec un calme stupefiant, que Concini admira 
interieurement, elle se redressa sans hate et 
s’assit, commodement. Elle aspira longuement 
une bouffee d’air frais, rajusta son corsage, rejeta 
derriere Eoreille quelques meches de cheveux qui 
la genaient, arrangea, de quelques menus gestes 
vifs et gracieux, les plis de sa robe chiffonnee et 
croisa fortement ses mains sur son sein. Geste en 
apparence tres naturel, mais qui lui permettait 
d’avoir constamment sous la main l’arme sur 
laquelle reposait son salut. 

Et Concini la vit ainsi toute blanche, 
enveloppee dans les plis harmonieux du 
prestigieux manteau d’or qu’etait son opulente 
chevelure. II vit la resplendissante beaute, 
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l’eclatante fraicheur, le veloute de la chair douce 
et parfumee, 1’harmonie impeccable des lignes, la 
grace juvenile des attitudes empreintes d’une 
souveraine dignite, et, emerveille, ebloui, il ferma 
les yeux sous le masque et porta la main a son 
coeur comme pour en comprimer les tumultueux 
battements. 

Les trois sacripants eux-memes, sous le 
charme de cette radieuse apparition, traduisirent 
leur impression par leur habituel sifflement, 
indice de la plus extreme admiration. Et, par un 
revirement dont ils etaient sincerement ebahis, ils 
commencerent d’eprouver une etrange sensation 
de malaise a la pensee de la besogne qu’ils 
accomplissaient. Et dans leur coeur racorni, l’aube 
d’un sentiment inconnu, qui ressemblait presque 
a de la pitie, se levait en faveur de cette enfant 
qui leur apparaissait belle et pure et immaculee, 
autant et plus que ces representations en images 
de madame la Vierge, qu’ils admiraient de 
confiance quand, par hasard, ils s’egaraient dans 
une eglise, ce qui leur arrivait quelquefois. 

Cependant, si Concini avait connu la jeune 
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fille, il aurait ete frappe de sa paleur. Ses yeux 
bleus, si doux, brillaient d’un eclat fievreux qui 
lui aurait donne fort a penser. Mais Concini ne la 
connaissait pas. II fut dupe de son calme 
apparent. 

Sans regarder le ravisseur qui se tenait debout 
et decouvert devant elle, dans une attitude 
respectueuse, comme perdue dans un reve, de sa 
voix harmonieuse, elle dit: 

-Vous vous exprimez comme un 
gentilhomme que vous n’etes pas... 

- Madame ! gronda Concini en palissant. 

Imperturbable, elle continua : 

-... parce que un gentilhomme, digne de ce 
nom, ne s’abaisse pas a faire violence a une jeune 
fille... Mes desirs sont des ordres pour vous, 
avez-vous dit? Soit!... Je desire done retourner 
paisiblement chez moi. Laissez-moi aller et 
j’oublierai... 

- Madame, interrompit Concini d’une voix 
desesperee, vous me demandez precisement la 
seule chose que je ne puisse vous accorder... pour 
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le moment du mo ins. 

Avec un air de dedain ecrasant qui exaspera 
Concini, de sa voix paisible, presque indifferente, 
elle insista : 

- Je disais bien: vous n’etes pas un 
gentilhomme, cela se voit, du reste... Vous etes le 
plus fort, faites de moi ce que vous voudrez... Je 
ne m’abaisserai certes pas a discuter plus 
longtemps avec vous. 

Emporte par la passion qui grondait en lui, 
Concini eclata d’une voix basse, ardente : 

-De grace, madame, ecoutez-moi... Vous ne 
savez pas quelle passion furieuse, sauvage, est 
entree en moi, des l’instant ou je vous ai apergue 
pour la premiere fois... vous ne savez pas que 
depuis cet instant, je passe des nuits sans 
sommeil, a balbutier votre nom si cher et si 
doux !... Oui, je sais, j’ai use de ruse et de 
violence envers vous, vous l’avez dit: je me suis 
avili a une besogne deshonorante pour un 
gentilhomme. Mais je ne suis pas aussi coupable 
que vous le pensez... II le fallait, madame : une 
menace etait suspendue sur votre tete et je n’avais 
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que ce moyen pour vous sauver... Le mepris dont 
vous m’accablez est aussi injuste qu’il m’est 
intolerable... Je vous le jure, madame, jamais 
passion ne fut aussi profonde, aussi sincere, aussi 
respectueuse que celle que vous m’avez inspiree ! 

Jusque-la, Bertille avait garde une attitude 
petrifiee. On n’aurait su dire si elle ecoutait 
seulement. Voyant qu’il faisait une pause avec un 
air de souveraine dignite, elle prononga : 

- Un mot, un seul: Suis-je libre, oui ou non ? 

- Eh bien ! haleta Concini, tenez, madame, 
oui, vous etes libre !... Allez, retournez 
paisiblement chez vous !... 

Malgre 1’ empire prodigieux dont elle avait fait 
preuve jusque-la, la jeune fille ne put retenir un 
mouvement de joie. Un peu de sang reparut sur 
ses joues si pales, et d’un geste impulsif, sa main 
s’appuya sur la portiere, comme si elle eut voulu 
user a l’instant de cette liberte rendue. 

Mais deja Concini reprenait, la brulant de son 
souffle enflamme : 

-En echange, je ne vous demande qu’une 
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chose, oh ! si peu : laissez tomber sur moi un 
regard mo ins severe. Dites un mot... un seul mot 
d’espoir !... un mot, madame, est-ce trop exiger 
de vous ? 

La main crispee sur l’appui de la portiere 
retomba mollement, et, du bout des levres, elle 
laissa tomber : 

- Apres la felonie et la violence, le 
marchandage et Linjure !... Laquais ! 

Et tournant le dos d’un geste las, elle s’accota, 
ferma les yeux et parut s’assoupir. 

Le favori eut un geste de rage et de menace. 
Le mot l’avait cingle comme un coup de cravache 
en plein visage. Une horrible imprecation jaillit 
de sa gorge contractee et remettant son chapeau 
qu’il enfonga d’un coup de poing furieux, il 
gronda : 

- Laquais ! soit... J’agirai done en laquais !... 

Et profitant de ce que la jeune fille lui tournait 
le dos, saisissant les deux echarpes qu’il avait 
posees sur la portiere, d’un geste prompt il les lui 
jeta sur la tete et la baillonna de nouveau avant 
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qu’elle eut esquisse un geste de defense. II parait 
qu’il ne se fiait plus a la parole qu’elle avait 
donnee de ne pas appeler. 

Soulage par cette violence, il ordonna d’un ton 
rude : 

- En route, vous autres !... Ou vous savez. 

La litiere s’ebranla, escortee par les trois 
braves, la rapiere au poing, suivie de Concini qui, 
les levres retroussees par un rictus terrible, 
marmonnait en la couvant des yeux : 

-LaquaisL. Ce mot dont tu viens de me 
souffleter, la belle, te fera verser des larmes de 
sang !... 
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XIII 


La petite troupe prit la direction de la Seine. 

Saetta, sorti de son trou, se faufilait derriere 
elle. 

A ce moment, du cote oppose, un cavalier 
s’avangait d’un pas allonge, martelant le sol d’un 
talon ferme et sonore. C’etait Jehan le Brave qui 
regagnait son logis. 

II s’arreta sous le balcon de Bertille, et pousse 
par son inquiete sollicitude, il etudia les environs 
d’un coup d’oeil rapide. 

II vit au loin le groupe forme par la litiere et 
son escorte, et il se detourna avec indifference 
pour revenir aux alentours immediats du logis de 
celle qu’il aimait. 

Il ne vit rien d’anormal. Tout lui parut calme, 
paisible, honnetement endormi. Il demeura un 
moment a rever, les yeux fixes sur le balcon, et 
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poussant un gros soupir, il ouvrit sa porte. Bien 
qu’il fut parfaitement sur que nul ceil indiscret ne 
put le voir, il jeta un dernier regard mefiant 
autour de lui et envoya du bout des doigts un 
baiser furtif dans lequel il mit tout son coeur. 

Apres quoi, honteux comme un larron pris sur 
le fait, rougissant comme un jouvenceau, il gravit 
quatre a quatre les marches raides de l’etroit 
escalier aboutissant a sa mansarde. 

Pendant ce temps, Concini avait continue sa 
marche. Coupant la place des Trois-Maries, 
qu’on venait d’agrandir pour degager les abords 
du Pont-Neuf, nouvellement livre a la circulation, 
il traversa ce pont. Tournant a gauche, il 
s’engagea sur le quai des Augustins, puis, par les 
rues de la Huchette et de la Bucherie, tournant 
encore une fois a gauche, il penetra dans une voie 
etroite et peu frequentee, ou ne se voyaient que 
de rares maisons, qu’on appelait la rue des Rats et 
qui aboutissait a la berge du fleuve. 

Si on nous demande pourquoi ce nom qui, a 
premiere vue, donne a supposer que la rue tirait 
son nom des rats dont elle etait infestee, nous 
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dirons qu’a l’origine elle s’appelait me d’Aras. II 
est probable que d’Aras, par cormption, on avait 
fait des Rats. Au surplus, on s’aventurerait peut- 
etre un peu trop si, de 1’explication que nous 
donnons pour ce qu’elle vaut, on inferait que la 
me etait preservee de la presence de ces 
incommodes rongeurs. 

Concini vint heurter d’une maniere convenue 
a la porte de la maison situee a 1’angle de la me et 
du quai. La porte s’ouvrit aussitot. 

Si la maison avait un exterieur morne et 
rebarbatif, elle changeait completement de 
physionomie a l’interieur. C’etait un merveilleux 
nid d’amour, le plus coquet, le plus elegant qu’on 
put rever. 

Bertille fut deposee, delivree de son baillon, 
dans une chambre meublee avec tous les 
raffmements du luxe le plus effrene, et dont la 
piece principale etait un lit large, profond, 
monumental, et qui sur son estrade de chene, 
proprement cire, drape de dentelles d’un 
inestimable prix, se dressait comme l’autel du 
sacrifice dans ce temple consacre a Venus. 
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Sur un signe du maitre, les trois braves se 
retirerent discretement. Mais faute d’instructions 
precises, ils demeurerent dans la maison, 
attendant les ordres. 

Concini, en demeurant tete a tete avec Bertille, 
n’avait nullement 1’intention d’employer la force 
brutale pour la reduire. Non pas que la violence le 
fit hesiter, mais parce que 1’amour-propre aidant, 
il s’exagerait un peu la puissance de son charme 
et de sa fascination, reels dans une certaine 
mesure. II se disait que jeune, beau, elegant, riche 
comme il etait, il serait vraiment surprenant que 
la ou une reine avait succombe, une petite fille 
ignorante, pauvre, obscure aurait la force de 
resister. Il avait done resolu d’employer la 
douceur pour obtenir de plein gre ce qu’il 
pourrait toujours exiger de force le cas echeant. 

Il avait un peu presume de ses forces. Il avait 
compte sans la violence de sa passion ou il entrait 
plus de desir sensuel que d’amour veritable. 

En voyant la jeune fille qui se tenait debout, 
tres pale, mais resolue, toujours figee dans une 
attitude de souverain mepris, surveillant ses 
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moindres gestes avec une mefiance, un degout 
non dissimules qui a eux seuls constituaient la 
plus sanglante des injures, en la voyant plus jolie, 
plus excitante dans son pudique emoi, il sentit 
son sang bouillonner dans les veines. Et, oubliant 
qu’il n’etait venu que pour preparer les voies en 
laissant tomber des offres et des promesses 
susceptibles d’eblouir, il arracha d’un geste 
violent manteau, chapeau, masque et apparut 
haletant, defigure par la luxure, effrayant. Et les 
bras tremblants, tendus vers elle, la voix 
grelottante : 

- Ecoute, jeune fille, dit-il, tu ne sais pas qui je 
suis... je puis faire de toi la femme le plus 
fortunee, la plus enviee de ce royaume... Je suis 
riche... je suis puissant... Fortune, honneurs, 
puissance, je mets tout cela a tes pieds... Tu seras 
couverte des bijoux les plus rares et les plus 
precieux. Tu logeras dans une maison a toi, 
aupres de laquelle les plus luxueux palais 
paraitront des taudis. Tu mangeras les mets les 
plus renommes dans des plats d’or dont le plus 
petit vaudra une fortune... Tu connaitras les 
splendeurs de la cour, ou tu brilleras comme une 
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reine... Tout cela, je te l’offre pour un regard !... 
dis, veux-tu ?... 

La main crispee sur le manche du poignard, 
ses yeux clairs et lumineux fixes sur ses yeux a 
lui, troubles et injectes de sang, d’une voix 
qu’elle parvint a rendre assuree par un effort 
prodigieux : 

-Toute ma vie dans le plus miserable des 
taudis, couverte de haillons, du pain sec mendie 
sur le porche des eglises, la misere la plus 
affreuse, la mort meme, plutot que la honte que 
vous m’offrez ! 

- Je te fais done horreur ?... 

En disant ces mots, il avait fait deux pas en 
avant. 

Elle crut qu’il allait se ruer sur elle. Elle leva 
le bras et prononga : 

-Un pas de plus... et vous etes mort! II 
s’arreta net. 

Elle crut T avoir effraye et sourit 
dedaigneusement. 

C’etait Tetonnement et non la crainte qui 
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l’avait cloue sur place. II sourit a son tour et, se 
ressaisissant, le courtisan reparut. II s’inclina 
avec grace et complimenta sans ironie apparente : 

- Peste ! a vous voir si frele et si delicate, qui 
done eut devine que vous cachiez Tame guerriere 
d’une Bradamante ?... Au surplus, cet air 
intrepide vous sied tout a fait. Vous etes ainsi 
mille fois plus adorable... plus desirable... oui, je 
dis bien, desirable au possible !... 

La piece ou ils se trouvaient etait vaste. 
Rehaussee de deux larges marches, entouree de 
sa balustrade de chene, ses quatre colonnes torses 
se dressant legeres et supportant le dais de bois 
fmement travaille, portant au centre son ecusson 
soutenu par deux amours ailes et d’ou 
retombaient les lourds rideaux de brocard 
maintenus ecartes par quatre amours espiegles et 
joufflus, l’estrade du lit se dressait au centre et 
contre le mur de fond. Elle occupait a elle seule 
un bon tiers de la piece en longueur et en largeur. 
Entre les extremites de l’estrade et les murs de 
cote, il y avait done un espace, egal en longueur, 
qui tenait toute la largeur de la piece. 
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A droite, c’est-a-dire a la tete du lit : la porte 
d’entree a double battant, masquee par une 
epaisse portiere de velours. Face a la porte, une 
fenetre dont les rideaux etaient hermetiquement 
clos. 

A gauche, c’est-a-dire au pied du lit : une 
petite porte derobee : en face, une autre fenetre. 
Entre cette fenetre et le lit, une haute cheminee. 

C’est dans cet espace que se tenait Bertille, 
debout, entre la cheminee et l’estrade. 

Un peu partout: bahuts, tables, fauteuils, lit 
d’ete, etageres surchargees de bibelots rares. 
Profusion de tableaux licencieux, bronzes, 
marbres, objets d’art. Sur la premiere marche de 
l’estrade, a la tete et au pied, deux enormes 
torcheres. 

Concini, comme s’il voulait la rassurer sur ses 
intentions, alia se placer du cote oppose et se mit 
a fouler le parquet d’un pas nerveux, allant de la 
porte a la fenetre et inversement, sans prononcer 
une parole, lui jetant a la derobee des regards ou 
luisait une lueur inquietante. II avait decide de lui 
laisser quelques jours de reflexion, apres quoi, si 
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elle continuait a se montrer intraitable, il agirait. 
II avait decide sincerement; dix fois il avait 
ouvert la bouche pour le lui declarer et toujours il 
avait recule. 

Pourquoi ? C’est que, comme il 1’avait dit en 
insistant, la jeune fille lui paraissait desirable au 
possible et que son desir, un instant assoupi, se 
reveillait plus imperieux, plus violent qu’il 
n’avait jamais ete. Et puis, il y avait autre chose : 
il etait jaloux. Il se disait, avec une inconsciente 
fatuite, que, pour que cette jeune fille lui eut 
resiste, a lui Concini, le seigneur le plus elegant 
de la cour de France, pour qu’elle eut rejete les 
offres brillantes qu’il lui avait faites, pour qu’elle 
l’eut menace enfm de le poignarder, il fallait que 
son coeur fut pris ailleurs. 

A cette pensee, il se surprenait a grincer des 
dents, a machonner d’horribles menaces a 
l’adresse de ce rival inconnu. Bientot 1’obsession 
fut si forte, qu’il laissa eclater sa pensee inquiete. 

-Enfm, s’ecria-t-il brusquement en se 
rapprochant d’elle, vous reflechirez aux 
propositions que je vous ai faites... Il n’est pas 
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possible que je vous inspire une horreur 
insurmontable... Ou bien, alors, c’est que vous en 
aimez un autre !... 

L’insistance avec laquelle il la fixait, 
I’expression de son regard, le ton, 1’attitude, tout 
etait menagant chez lui. Cette menace revolta la 
jeune fille : 

- Et quand cela serait ? langa-t-elle en se 
redressant. 

II gringa : 

- Ah ! prenez garde ! 

- A quoi ?... Je suis en votre pouvoir et je ne 
tremble pas. 

- Votre amant !... Je puis le broyer ! 

-Allons done! Vous vous vantez ! S’il 
apparaissait, vous fuiriez lachement ! Vous ne 
sauriez ou vous terrer ! 

-Quelque miserable truand !... C’est ce qui 
convient a une fille telle que toi ! 

- Le plus digne, le plus loyal, le plus 
chevaleresque des gentilshommes, dont la rude 
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main se serait deja appesantie sur cette face de 
pleutre ! 

Ces paroles delirantes, furieuses, d’une part, 
supremement dedaigneuses de 1’ autre, se 
succedaient, se choquaient rapides comme des 
battements de fer dans un duel a mort. 

- Je veux lui manger le coeur !... le bruler de 
ma main a petit feu !... 

-Le role de bourreau doit, en effet, vous 
convenir a merveille ! 

- Je veux le voir a mes genoux, criant grace et 
merci ! Malheur sur toi ! Malheur sur lui !... 

-II ne vous craint pas... II ne craint personne 
au monde... II est toute la vaillance, toute la 
bravoure... Ce n’est pas sans raison qu’on 
Lappelle le Brave ! 

Concini bondit: 

-Tu dis ? begaya-t-il, repete !... Tu dis qu’il 
s’appelle le Brave ?... Jehan le Brave, n’est-ce 
pas ?... 

Elle se sentit mordue au coeur par un affreux 
pressentiment. Neanmoins, elle repondit 
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fierement: 

- Jehan le Brave, oui. C’est son nom. 

Concini partit d’un eclat de rire terrible qui la 
fit frissonner : 

-Ah ! par Dieu ! faventure est plaisante. (Et 
il pouffait.) La maitresse de Jehan le Brave !... 
Voici qui est merveilleux, par exemple !... Or ga, 
la belle, ce gentilhomme accompli, ce parfait 
modele de chevalerie, savez-vous ce qu’il est ? 
Un truand!... un detrousseur de grandes 
routes !... un assassin a gages !... Voila ce qu’il 
est, ce superbe heros ! 

Sans hesitation, elle cingla : 

- Vous mentez !... 

II sacra, pique au vif: 

- Sangue della madonna !... 

II se remit aussitot et, dans un sourire railleur, 
avec une impudence, cynique si elle n’eut ete 
inconsciente : 

-Voyons, j’en parle en connaissance de 
cause... puisqu’il est a mon service !... 
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-En ce cas, il ne serait que le serviteur 
obeissant aux ordres de son maitre. L’infamie de 
la besogne retombe sur vous, qui la commandez 
et la payez. Le veritable assassin, c’est vous et 
non lui !... Mais, meme cela, je ne l’admets pas. 
Vous mentez, vous dis-je ! 

Cette inebranlable confiance exaspera 
Concini. Le dementi outrageant que, par deux 
fois, elle lui avait jete a la face n’avait aucune 
importance a ses yeux, mais son instinct lui disait 
que le moyen le plus sur d’humilier 
profondement la hautaine jeune fille, de la 
frapper douloureusement, etait de la convaincre 
de l’indignite de son amant. C’est ce moyen qu’il 
cherchait, puisqu’elle refusait de le croire. Et, 
soudain, il se frappa le front. II avait trouve. II 
grommela, assez haut pour qu’elle entendit: 

-Pardieu! la parole d’un gentilhomme n’a 
pas de valeur pour la maitresse d’un truand... Ce 
qu’il faut, c’est le temoignage de sacripants de la 
meme espece que son amant. Soit. 

Et saisissant un petit sifflet suspendu a son 
cou, il en tira trois appels stridents. 
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Au bout de quelques minutes, Carcagne, 
Escargasse et Gringaille firent leur entree et se 
tinrent raides sur une ligne, a deux pas de la 
porte. 

Sans se retourner, sans les regarder, il 
interrogea de sa voix breve, rude : 

- Comment s’appelle votre chef ? 

Ebahis, les trois se regarderent, hesitants. 

- Monseigneur, fit fun, nous ne... 

-Pas de phrases ! interrompit violemment 
Concini. Un nom, c’est tout ce que je vous 
demande. Comment s’appelle votre chef? 
Repondez! 

- Jehan le Brave. 

- Bien. Que fait-il a mon service ? 

- Outre... II fait... II fait la meme besogne que 
nous, que ! 

Concini avait constamment tenu ses yeux fixes 
sur Bertille. II fit un geste qui commandait aux 
trois braves de se retirer, et sans se retourner, sur 
d’etre obei, il fit deux pas dans la direction de la 
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jeune fille, croisa ses bras sur sa poitrine, et: 

- Eh bien ! Vous avez entendu ? Vous avez 
reconnu ces trois sacripants ? Ce sont ceux-la 
memes qui vous ont saisie et amenee ici. Voila 
leur besogne. Ceci, je pense, me dispense de plus 

A 

amples explications. Etes-vous convaincue, 
maintenant ? 

Avec un entetement farouche, elle dit : 
« Non ! » Seulement, elle etait devenue un peu 
plus pale. 

- Tu ne crois pas ? ecuma Concini. Et si tu 
vois... 

-Je dirai que mes yeux ont mal vu... Je ne 
croirai pas davantage, interrompit-elle avec la 
meme obstination. 

- Si tu vois, continua implacablement Concini, 
ton Jehan le Brave traine sur une claie jusqu’a la 
place de Greve, si tu vois le bourreau tenailler sa 
poitrine, arroser les plaies saignantes de plomb 
fondu et d’huile bouillante, si tu vois ses 
membres tires a quatre chevaux, si tu vois la 
foule indignee se ruer sur ces restes informes, les 
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dechirer a petits morceaux et les donner en pature 
aux pourceaux, si tu vois cela, croiras-tu ?... 

Elle ferma les yeux, comme pour se soustraire 
a Thorrible vision. Mais, vaillante jusqu’au bout, 
elle les rouvrit aussitot et nargua : 

-Je sais que, par des manoeuvres viles, on 
peut faire condamner un innocent. Je vois que 
vous etes capable de toutes les infamies pour 
arriver a vos fms. Mais je sais aussi que Jehan le 
Brave n’est pas de ceux qui se laissent prendre. 

- Eh bien ! rugit triomphalement Concini, 
c’est ce qui te trompe !... On peut si bien l’arreter, 
qu’il est maintenant sous les verrous... Dans 
quelques jours, il subira le supplice inflige aux 
reg... aux scelerats de son acabit. 

Le desir feroce qu’il avait de lui porter ce coup 
qui devait fassommer, pensait-il, lui avait fait 
oublier la prudence qui conseillait 
imperieusement de ne pas paraitre savoir ce que 
tout le monde ignorait encore a l’heure presente. 
II avait meme failli prononcer le mot regicide. II 
regrettait deja son imprudence. Mais il n’y avait 
plus a y revenir. 
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Le coup, d’ailleurs, avait porte au-dela de ce 
qu’il avait espere. Bertille, de pale qu’elle etait, 
devint livide. Elle chancela. Elle dut s’appuyer a 
un meuble qui se trouvait la pour ne pas tomber. 
Elle pensa que le roi, apres avoir paru pardonner 
magnanimement, s’etait ravise. 

Concini, qui la devorait des yeux avec une joie 
funeste, ne put pas jouir de son triomphe comme 
il Eaurait voulu. II fut distrait par une serie de 
grognements inarticules, suivie d’une grele de 
jurons a faire fremir un corps de garde. Etonne, 
furieux, desappointe, il se retourna tout d’une 
piece et reconnut ses trois estafiers qui, 
presentement, montraient des figures pour le 
moins aussi bouleversees que la sienne. Dans son 
saisissement, il ne sut que begayer : 

- Que faites-vous ici, droles ? 

Ce qu’ils faisaient ?... Ils avaient entendu 
parler de leur Jehan dans des conditions qui les 
avaient intrigues, ils avaient voulu savoir de quoi 
il retournait et ils avaient trouve tout simple de 
rester, se disant qu’ils pourraient toujours se 
defiler a la douce, en jurant qu’ils n’avaient pas 
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vu le geste qui leur ordonnait de se retirer. Et 
voila qu’ils apprenaient brutalement que leur 
Jehan, qu’ils avaient quitte libre et insouciant il 
n’y avait pas deux heures, etait maintenant arrete, 
menace d’etre ecartele. Qui disait cela ? Concini: 
un homme bien place pour savoir certaines 
choses avant tout le monde. Ah ! s’ils avaient su 
deux heures plus tot ! Ils ne l’auraient pas quitte 
et alors on ne l’aurait pas eu. Leur douleur etait 
reelle, profonde, et ils la manifestaient a leur 
maniere : par des jurons varies. 

Concini s’etait remis. II s’avanga menagant sur 
eux, grondant furieusement : 

- Que venez-vous m’espionner ici ?... Je vous 
chasse !... Allez, hors d’ici, chiens ! dehors, vous 
dis-je ! 

Les trois se redresserent, se consulterent du 
coin de l’ceil et, au lieu de sortir comme il leur 
ordonnait, ils se dirigerent vers leur maitre avec 
des figures qui l’eussent fait fremir s’il n’avait ete 
absorbe par ses pensees. Une seconde de plus, 
e’en etait fait de Concini, qui n’eut jamais ete 
marquis ni Premier ministre. Mais, a ce moment 
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precis, Concini, changeant d’idee, s’ecria : 

-Ou plutot, non, restez... Voyons, toi, 
Escargasse, parle, repete a cette femme qui ne 
croit sur parole que les gens de votre espece, 
repete-lui ce que tu m’as dit dans mon cabinet. 
Seulement, sois bref. 

Les trois respirerent, soulages. Ils eurent des 
sourires entendus et des clins d’yeux malicieux. 
Ils comprenaient la meprise. Des l’instant qu’il 
s’agissait de Earrestation qu’ils avaient signalee 
et qui n’avait jamais existe que dans leur 
imagination, ils pouvaient etre rassures sur le sort 
de leur chef. Ils reprirent instantanement leur 
attitude de respect outre et Escargasse declara : 

- Monseigneur, nous vous avons signale 
qu’un meurtre abominable a ete commis et que 
nous avons vu arreter le meurtrier, qu’on a 
quelque peu malmene, selon la coutume. 

Concini se retourna vers Bertille pour juger de 
Eeffet de ces paroles. Alors, sur son dos, avec des 
mines hilares, les trois, d’un commun accord, se 
livrerent a une pantomime effrenee. Des bras 
agites frenetiquement, de la tete, des yeux, des 
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levres qui remuaient sans laisser echapper un son, 
ils disaient, ils criaient de fagon tres claire, qui ne 
permettait aucune fausse interpretation : 

- Ce n’est pas vrai !... N’en croyez rien ! 

Et Bertille, a qui s’adressait cette expressive 
mimique, les crut sans savoir pourquoi. Si bien 
que Concini, qui s’attendait a la voir enfin 
abattue et meurtrie, fut stupefait de la trouver 
droite, aussi fiere et aussi resolue. 

II se retourna brusquement, comme s’il avait 
eu l’intuition d’une trahison de ses hommes, et il 
les vit raides, impassibles. II les considera un 
instant, le sourcil fronce, reflechissant, et d’une 
voix radoucie : 

-Pourquoi n’etes-vous pas sortis quand je 
vous ai fait signe ? demanda-t-il. 

- Monseigneur, nous n’avons pas remarque. 

Concini les fouilla d’un regard pergant. Ils 
prirent leur mine la plus ingenue. Sans insister, 
Concini dit: 

- Je n’aime pas les distractions dans le service. 
Passe pour cette fois, mais n’y revenez plus. 
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Maintenant descendez au rez-de-chaussee et ne 
montez que si j’appelle. Allez ! 

Ils sortirent. Derriere eux, Concini ouvrit la 
porte toute grande et ecouta. Ils descendirent 
l’escalier bruyamment. Concini ferma la porte et 
donna un double tour de cle en murmurant: 

-Demain, je reglerai leur compte a ces 
sacripants... Je n’ai plus confiance en eux. 

II jeta un coup d’oeil sur Bertille qui n’avait 
pas fait un mouvement, et, sans lui dire un mot, il 
reprit sa marche dans le rectangle qu’il avait 
adopte, loin d’elle. Et tout en marchant, il jetait 
des regards furtifs sur elle. Cette promenade dura 
un quart d’heure. Il ne pensait plus a s’en aller. Il 
ne pensait plus a lui accorder un delai. Son desir 
E avait repris plus tenace, plus imperieux. Il 
murmura, comme pour s’excuser a ses propres 
yeux : 

-La maitresse d’un truand ! J’aurais bien tort 
de me gener ! Il se rapprocha d’elle, resolu a en 
finir : 

- Avez-vous reflechi aux propositions que je 
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vous ai faites ? dit-il, ramenant brusquement la 
conversation a son point de depart. 

-Vous m’avez fait des propositions?... 
vous ?... 

II palit, ses poings se crisperent. II hocha la 
tete comme pour dire : nous reglerons toutes ces 
impertinences. Et tout haut, s’efforgant de 
paraitre calme : 

- Soit. Je vais done me repeter. Je vous offre 
une somme de cent mille ecus, une maison 
montee sur un pied princier, un titre : marquise, 
duchesse si vous voulez. J’ajoute autant de bijoux 
que vous en pourrez desirer. Attendez... ne vous 
fachez pas, j’acheve. En echange, je ne vous 
demande rien que ceci: autorisez-moi a vous 
visiter, a vous faire ma cour si mieux vous 
aimez... le reste viendra tout seul. Dites un mot, 
un seul: Oui! et je sors a V instant et vous ne me 
reverrez qu’en plein jour, libre, sans contrainte, 
sans apprehension. Repondez, dois-je me retirer ? 

Et tout en parlant, il se rapprochait 
sournoisement de plus en plus. Elle avait du deja 
faire deux pas en arriere. Elle s’apergut que si elle 
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le laissait faire, elle serait bientot acculee au mur. 
Elle serra nerveusement le manche du poignard et 
l’avertit: 

- Ne bougez pas ! restez ou vous etes ! 

II obeit, docile en apparence, et il insista : 

- Repondez-moi. 

-Vous m’avez demande si vous me faisiez 
horreur. Je vous reponds : c’est plus que de 
l’horreur que j’eprouve pour vous. C’est du 
mepris et du degout. Je prefere la mort a votre 
contact repugnant. 

- Eh bien, tu seras a moi quand meme ! rugit 
Concini. 

II y avait deja un moment qu’il preparait son 
coup. II bondit brusquement. 

Elle leva le bras et l’abattit dans un geste 
foudroyant. Mais il la surveillait; il avait prevu le 
geste. Il rejeta vivement le torse de cote. Le petit 
poing arme fut happe au passage par ses deux 
poignes tendues. 

Ce ne fut pas long. Ce bras blanc, ferme, 
potele, ce faible bras de femme, il le tordit, le 
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petrit. Elle eut un cri dechirant : le poignard, 
echappant a ses doigts meurtris, venait de tomber 
sur le parquet. 

Avec un eclat de rire sauvage, il le repoussa 
d’un coup de pied violent et la saisit a pleins bras. 
II ricanait toujours. Dans l’etat de surexcitation 
ou il se trouvait, joint a T animation de la lutte, le 
masque de Thomrne civilise tombait sans qu’il en 
eut cure, les mauvais instincts de la brute 
reprenaient le dessus. Et oubliant de surveiller sa 
prononciation, il grognait entre deux eclats de 
rire, dans un baragouin moitie frangais, moitie 
italien : 

- Ah! poveretta, tou croyais me faire 
ricouler !... Tou ne me connais pas... Te voglio ! 
te voglio ! etporco dio ! tou seras a moi !... 

Elle se raidit, la tete rejetee en arriere, pour 
eviter Todieux baiser. Et de ses petits poings 
fermes, elle frappait comme elle pouvait, au 
hasard. 

Lui, il resserrait son etreinte, il la poussait vers 
Testrade et il ricanait: 
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-Frappe... mords... egratigne... Tes coups sont 
des caresses pour moi ! 

Pourtant, a force de se tordre, de se debattre, 
elle finit par lui glisser des mains, elle reussit a se 
degager. Elle n’avait plus qu’une pensee lucide : 
gagner du temps, ne fut-ce qu’une minute... 
atteindre la porte. Et puis ? Est-ce qu’elle 
savait !... Un miracle pouvait se produire. Ces 
trois hommes qui avaient pitie d’elle, tout a 
l’heure, interviendraient peut-etre... Le plafond 
pouvait s’ecrouler et l’ecraser... le plancher 
s’effondrer et l’engloutir... Elle ne savait plus, 
tant son affolement etait grand. 

Dans sa lutte, elle s’etait laisse acculer contre 
la petite porte. Si cette porte s’ouvrait, c’etait 
peut-etre le salut. Elle essaya de l’ouvrir. Elle 
etait fermee a cle, et la cle n’etait pas sur la 
serrure. Alors tenter de gagner la grande porte ?... 
Mais il fallait contourner l’estrade et son lit 
monstrueux. Quel chemin a franchir ! Et le fauve 
etait la qui guettait, qui la harcelait et barrait la 
route. Elle fit un appel desespere au sang-froid et 
tenta l’aventure. Et dans cet espace d’angle 
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reduit, ce fut la fuite raisonnee, methodique. Elle, 
renversant tout ce qui se trouvait a portee de sa 
main, accumulant les obstacles, les yeux dilates, 
hagards, obstinement fixes sur le but a atteindre, 
les forces decuplees par le desespoir. Et 
comprenant que s’il la saisissait a nouveau, si elle 
tombait, si elle s’evanouissait, elle etait perdue, 
elle agissait avec une hate prudente, attentive a 
tout, menageant ses forces. Et cependant, sans 
interruption, elle poussait de longs cris de 
detresse. 

- A moi !... A l’aide !... 

Lui, exalte jusqu’a la folie furieuse, la 
violence de son desir exaspere par cette 
resistance acharnee, il la serrait de pres, ne lui 
laissait pas gagner un pouce de terrain. II 
enjambait ou ecartait a coups de pied les 
obstacles et il la poussait avec acharnement, 
cherchant a Eacculer contre l’estrade. Et, 
defigure, hideux, il grognait d’une voix qui 
n’avait plus rien d’humain : 

- Je f aurai !... Tu seras a moi !... 

Elle sentait ses forces s’epuiser ; elle n’en 
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pouvait plus ; elle etait a bout de souffle, ses cris 
se changeaient en rales. 

II comprit qu’elle faiblissait. II redoubla 
d’efforts, precipita ses attaques. Enfin, ses deux 
griffes s’abattirent sur ses epaules et la 
maintinrent. II la tenait a nouveau. II eut le 
grognement joyeux du fauve qui s’apprete a 
dechirer sa proie : 

- Je te tiens !... Tu es a moi !... 

Haletante, ruisselante de sueur, dechiree, 
meurtrie, echevelee, l’esprit chavire, n’ayant plus 
une pensee lucide, 1’ instinct de la conservation, 
seul, lui fit tenter un supreme effort. Effort vain. 
II la tenait bien, cette fois-ci. Alors, un nom 
monta de son coeur a ses levres et jaillit 
irresistible, spontane, dans un dernier appel 
dechirant: 

- Jehan ! A moi, Jehan !... 

Delire ? Hallucination ? II lui sembla qu’une 
voix lointaine, assourdie, tonnait dans le silence 
de la nuit: « Me voici ! » 

Helas ! ce n’etait qu’une illusion. Le miracle 
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espere ne se produisit pas. Nul sauveur n’apparut. 
Et le monstre, dont elle sentait le souffle rauque 
lui bruler le visage, le monstre raillait: 

-Appelle!... Nul ne f entendra !... Nul ne 
viendra a ton secours !... Rien ne peut t’arracher a 
mon etreinte. 

Illusion heureuse, toutefois, car dans son 
cerveau pret a sombrer dans la folie, une detente 
se produisit. L’aube d’une esperance, si 
incertaine qu’elle fut, lui donna des forces 
nouvelles. Avec la raison, un peu de sang-froid 
lui revint. Et elle se raidit, se tordit, griffant, 
mordant, frappant des genoux, s’acharnant 
inutilement a s’arracher aux serres puissantes qui 
la tenaient solidement. Et le meme appel, plus 
douloureux, plus desespere, jaillit encore une fois 
de ses levres decolorees : 

- Jehan ! A moi, Jehan ! 

Concini reunit toutes ses forces. Son etreinte 
se fit irresistible, indenouable, et il reussit enfm a 
la soulever, a Earracher de terre. Alors, il se mit 
en marche vers le lit, pareil a quelque monstre 
fabuleux dont la gueule beante semblait s’ouvrir 
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demesurement, prete a broyer la proie. II y allait 
lentement, parce qu’il etait entrave par ses 
soubresauts incessants, aveugle par les coups 
qu’elle ne cessait de faire pleuvoir sur sa tete, au 
hasard, mais il y allait surement, sans devier 
d’une ligne, avec l’inebranlable conviction que, 
ainsi qu’il l’avait dit, nulle puissance humaine ne 
pouvait la lui arracher. Et en marchant, pour 
repondre a ses appels interrompus, il hurlait de 
toute la puissance de ses poumons : 

-Ton Jehan?... Il est au Chatelet... au 
Chatelet, je te dis, enchaine dans quelque bon 
cachot d’ou il ne sortira que pour etre traine a 
l’echafaud ! 

Comme il pronongait ces paroles, une voix 
jeune claironna derriere lui : 

- Tu te trompes, Concini !... Jehan n’est pas au 
Chatelet. Il est ici ! 

Au meme instant, Concini regut au bas des 
reins un coup d’une force impetueuse : c’etait la 
botte de Jehan qui entrait en collision avec le 
derriere du favori de la reine. Le coup avait ete si 
violent, si magistralement assene, que Concini 
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serait alle s’etaler sur le parquet avec son 
precieux fardeau si une poigne vigoureuse ne 
l’avait saisi a l’epaule et maintenu a temps. 
L’attaque avait ete si soudaine, si imprevue, le 
choc si rude, si douloureux que le ravisseur, 
etourdi, suffoque, ne put retenir un cri de douleur 
atroce. Mais, en meme temps, il ouvrit les bras, 
lacha sa victime qui courut se refugier derriere 
son sauveur. 

II n’en avait pas encore fini. Avant qu’il fut 
remis, Jehan le retourna d’un geste prompt et 
brutal et sa main levee s’abattit a toute volee sur 
la joue du miserable, qui alia rouler sur le 
parquet, ou il demeura evanoui. 
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XIV 


Jehan se tourna vers la jeune fille et, avec une 
voix d’une infinie douceur : 

- Ne craignez rien, dit-il. 

Elle leva sur lui un regard brillant qui 
traduisait franchement, loyalement sa 
reconnaissance, son admiration, son amour 
innocent. Avec une simplicity touchante qui 
disait sa confiance absolue, elle murmura : 

- Je n’ai plus peur, maintenant. 

Et, terras see par V emotion, brisee par la 
fatigue, elle ferma ses beaux yeux et s’evanouit. 
Forte et vaillante dans la lutte, elle payait 
maintenant son tribut a la nature. 

II n’eut que le temps d’etendre le bras et de la 
recevoir. II rala : 

- Morte ?... 

Et avec un regard sanglant a Eadresse de 
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Concini, toujours inerte sur le parquet, il gronda : 

- Oh ! malheur a toi !... 

Mais deja elle se remettait, se degageait 
doucement, et elle lui souriait d’un sourire 
enivrant. Et lui, pale comme la mort, tremblant, la 
gorge etreinte par une indicible emotion, dans un 
souffle qui ressemblait a un sanglot, il gemit: 

- Oh ! que j’ai eu peur !... 

Et c’etait merveilleux, admirable. Ce lion qui 
ignorait la peur. Ce diable a quatre qui avait 
soutenu sans sourciller Eassaut de cinquante 
archers. Ce temeraire qui avait resolument tenu 
tete au souverain le plus puissant de EEurope, qui 
avait pousse la bravade jusqu’a l’accompagner a 
la porte de son Louvre. Cet intrepide qui avait ose 
penetrer dans Eantre de Concini - plus redoutable 
que le roi, a sa maniere -, lui arracher sa proie et 
lui infliger la correction manuelle la plus 
deshonorante. 

Ce pourfendeur, ce tranche-montagne, 
tremblant comme une faible femme, avouant 
nai'vement qu’il avait eu peur... parce qu’une 
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enfant venait de se pamer devant lui. 

Quelle declaration d’amour eut pu etre plus 
eloquente, plus douce et plus penetrante que la 
declaration d’amour contenue dans ces trois mots 
tombes de la bouche d’un tel homme : « J’ai eu 
peur » ? Et comme elle le comprit bien ! 

Instantanement, ses traits tires retrouverent 
leur animation ; ses joues livides, leur teinte rose 
d’une ideale delicatesse; ses yeux mornes, 
fievreux, leur eclat brillant; ses levres crispees, 
leur sourire si doux : tout, dans cette physionomie 
si loyale et si expressive, disait ingenument son 
ravissement, son orgueil, son attendrissement. 
Toute son attitude etait un chant d’allegresse et 
d’actions de graces. 

Ils s’etaient parle ce soir-la pour la premiere 
fois, et toutes leurs paroles, meme les plus 
etrangeres au sentiment, proclamaient hautement, 
noblement, leur amour. Et tous leurs gestes, 
meme inconscients, etaient des preuves 
manifestes de cet amour. 

Jeunes, beaux, debordants de vie, ils etaient 
adorables... et ils Eignoraient. Mais, ce qu’ils 
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savaient, par exemple, sans se l’etre dit, sans que 
le mot fatidique eut ete prononce, ce qu’ils 
savaient, de toutes les forces de leur etre, c’est 
qu’ils s’etaient donnes l’un a l’autre, a tout 
jamais, sans arriere-pensee de reprise. 

A quoi bon parler quand les yeux et le sourire 
ont un langage d’une poesie et d’une douceur que 
les plus douces, les plus poetiques paroles ne 
sauraient egaler ? Aussi ne parlaient-ils pas. 

Ils etaient debout tous les deux, face a face, 
separes par une chaise renversee que le hasard 
avait jetee la. Et ils s’etreignaient tendrement du 
regard; ils se souriaient doucement, ils 
s’admiraient nai'vement. 

Jehan se croyait au paradis. II eut voulu que 
cet instant de supreme bonheur, si chaste et, a la 
fois, si doux et si violent qu’il en etait comme 
oppresse, durat toute une eternite. II oubliait le 
lieu infame ou ils se trouvaient, et qu’il etait 
pauvre et sans nom... et qu’elle etait fille de roi... 
II oubliait toute la terre... 

II fut tire de son enchantement par un bruit de 
verrous violemment pousses. 
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II se retourna vivement, Concini avait dispam, 
et c’etait lui, evidemment, qui poussait ces 
verrous dans Tantichambre. 

Instinctivement, elle se rapprocha de lui et, les 
yeux agrandis par Teffroi, designant la porte 
derobee par ou il etait entre et qui etait encore 
ouverte, elle murmura : 

- Fuyons! 

II eut un sourire plein de confiance, la rassura 
d’un geste et, tres doucement: 

- Vous n’avez rien a redouter tant que je suis 
pres de vous. 

Pendant qu’ils prolongeaient leur muette 
extase, Concini etait revenu a lui. 

Tout d’abord, il avait cm s’eveiller de quelque 
affreux cauchemar. Mais la sensation de brulure 
intolerable qu’il eprouvait a la joue, mais la 
douleur lancinante qui le piquait au bas des reins, 
vinrent attester hautement qu’il n’etait pas le 
jouet d’une illusion, mais la victime d’une realite 
bmtale autant que penible. 

Ses yeux, stries de sang, se porterent sur le 
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couple, et ses levres se retrousserent dans un 
rictus terrible, et sa main se crispa sur le manche 
de sa dague. II secoua furieusement la tete et 
reflechit: 

-Non !... Ceci est trop doux, trop prompt. Je 
veux une vengeance raffmee, effroyable... une 
agonie lente, interminable, dans des tortures 
inoui’es... je veux des supplices sans nom... que 
j’inventerai tout expres pour lui !... Sortons d’ici 
d’abord !... 

Sortir comme il 1’avait decide, pousser 
doucement les verrous, ce fut tres facile... les 
deux amoureux etaient si absorbes ! 

Cette petite porte par ou Jehan etait entre et 
qu’il avait laissee ouverte, donnait sur un cabinet 
de toilette. Ce cabinet communiquait avec 
l’antichambre par une autre porte, lourde, 
massive, celle-la. 

D’un bond, Concini fut sur cette porte, la 
ferma d’un coup de pied lance a toute volee, 
s’abattit dessus et poussa les deux forts verrous 
dont elle etait munie. Cette fois, il n’avait plus 
besoin d’agir silencieusement. 
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C’etait ce bruit qui avait arrache les deux 
jeunes gens a leur contemplation. 

Les verrous pousses, Concini se mit a rire, 
d’un rire frenetique, en gringant : 

- Je les tiens ! 

Au moment ou il allait se retourner, deux 
mains rudes s’abattirent sur chacun de ses deux 
bras et les immobiliserent. En meme temps, deux 
autres mains, avec une dexterite remarquable, lui 
enlevaient sa dague et son epee et les jetaient a 
E autre extremite de Lantichambre. 

Un cri jaillit des levres de Concini. Non qu’il 
eut peur, mais parce qu’il comprenait que sa 
vengeance allait lui echapper et cette vengeance, 
il l’eut volontiers payee d’une fortune, d’une 
pinte de son sang. 

Les mains lacherent des qu’il fut desarme. Il 
se retourna alors, pared au fauve qui se sent pris 
dans le fdet; il ecumait, il gringait. 

Escargasse, Gringaille et Carcagne, le jarret 
droit tendu, le dos arrondi, le chapeau balayant le 
parquet, la bouche fendue en un large sourire 
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executaient en son honneur une de ces 
fantastiques reverences dont ils avaient le secret 
et qu’ils croyaient sincerement irresistibles. 

- Pechere ! Monsignor fait done son service 
lui-meme ? s’apitoya Escargasse. 

-Pourquoi diable n’a-t-il pas appele ces deux 
grands coquins de laquais que nous avons si 
proprement ficeles ? fit Carcagne. 

-Peut-etre a-t-il perdu son sifflet, insinua 
Gringaille. 

Ivre de fureur, bleme de sa deconvenue, 
Concini rugit: 

- Vous osez !... miserables droles, savez-vous 
bien que... 

-Ah! s’il vous plait, signor Concini, 
interrompit rudement Gringaille, pas de gros 
mots, he !... je vous le conseille. 

-Nous sommes bons bougres, mais tripes du 
pape ! on a droit a quelques egards, tout de 
ineme ! 

-C’est vrai, aussi... Nous ne sommes pas des 
chiens ! 
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Concini les vit herisses, l’oeil farouche, les 
crocs sortis, prets a dechirer et a mordre. II 
entrevit alors que sa situation etait plus critique 
qu’il ne l’avait pense. Neanmoins il ne se rendit 
pas. II se redressa de toute sa hauteur et d’un air 
supremement dedaigneux, il gronda : 

-Faites attention a vos paroles !... Faites 
attention surtout a ce que vous allez faire ! Je 
vous retrouverai... a mo ins que vous ne 
m’assassiniez. 

-Vous assassiner ?... Fi done!... Ce sont la 
manieres de grand seigneur... comme vous, 
signor Concini... et qui ne sauraient etre 
employees par de pauvres diables comme nous ! 

Concini ne sourcilla pas. Comme s’il n’avait 
pas saisi l’outrageante allusion, il reprit 
froidement: 

-Alors, que voulez-vous ?... Comment, vous 
me trahissez, moi !... moi qui vous fais vivre, moi 
qui vous couvre de ma protection, moi qui puis 
vous enrichir, vous me trahissez, et pour qui ?... 
Pour une fille que vous ne connaissez pas... pour 
un aventurier, sans sou ni maille, que le bourreau 
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guette, qui vous fera crever de faim, de froid, de 
misere, jusqu’au jour ou il vous trainera a sa suite 
sur l’echafaud qui T attend !... 

/V 

- Etes-vous devenus subitement dements ?... 

II ne les quittait pas des yeux. II les vit 
ebranles, hesitants. II continua d’une voix qui se 
fit plus insinuante, plus persuasive : 

- Allons, Cristo santo ! revenez au sens de la 
realite !... Tenez, j’ai pitie de vous... Je veux bien 
oublier que vous avez cherche a m’insulter. 
J’oublie que vous m’avez menace et je vous dis : 
Voulez-vous etre a moi, pendant une heure 
seulement ?... Une heure d’obeissance passive, 
absolue, une heure de fidelite, ce n’est pas 
beaucoup... je m’en contente cependant et en 
echange je vous donne une fortune qui vous 
mettra a fabri du besoin le reste de vos jours !... 

- Outre ! 

- Tripes du pape ! 

- Cornes de Dieu ! 

Les trois jurons n’en firent qu’un. 
Immediatement apres, un des trois demanda : 
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- Combien ? 

Une lueur de triomphe passa dans Eoeil de 
Concini, il pensa : 

«II faut que je les assomme... et ils sont a 
moi. » 

Et les regardant droit dans les yeux, il enonga 
froidement: 

- Cent mille livres a vous partager. 

Et en lui-meme : 

- Oui, chiens maudits, servez-moi pendant une 
heure, et apres... trois bonnes cordes toutes 
neuves, trois potences... voila les cent mille livres 
que je vous destine ! 

Les trois avaient chancele. Ce chiffre, 
fabuleux pour eux, leur avait produit l’effet d’un 
coup de matraque sur le crane. 

- Trente-trois mille trois cent trente-trois 
livres, six sols et huit deniers chacun ! 

Le compte avait ete vite etabli, comme on 
voit. 

-De quoi vivre dans la bombance jusqu’a la 
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fin de ses jours ! 

-A ce prix-la, j’etriperais mon propre pere... 
si je l’avais jamais connu ! 

Concini rugit en lui-meme : «Ils sont a 
moi ! » Et tout haut: 

- Est-ce dit ? 

Ils parurent se consulter du regard, pour la 
forme sans doute, car deja leur attitude s’etait 
modifiee et ils avaient repris ces allures courbees, 
ces demonstrations de respect exorbitant qui leur 
etaient habituelles. Concini fremissait 
d’impatience, non d’incertitude, parce qu’il 
voyait bien qu’ils etaient decides. Enfin ils 
adhererent resolument. 

- C’est marche conclu, monseigneur ! 

- Pendant une heure, nous vous appartenons. 

- Quoi que vous nous commandiez, nous 
Eexecuterons. 

A force de volonte, Concini etait parvenu a 
rester impassible. Mais en lui-meme, il exultait. 
Une joie puissante, furieuse, comme il en avait 
rarement ressenti de pareille, Eetreignait. Il crut 


324 



que tout etait dit, et dans sa hate d’en finir, il 
voulut expliquer a P instant meme ce qu’il 
attendait d’eux. 

Mais les trois comperes avaient probablement, 
eux aussi, leur idee de derriere la tete, qu’ils 
poursuivaient avec autant de tenacite que Concini 
en mettait a suivre la sienne. Gringaille 
l’interrompit, respectueusement d’ailleurs : 

-Un instant, monseigneur, dit-il, avec une 
gravite soudaine qui eclairait cette physionomie 
rusee d’un jour insoupgonne. Vous nous avez 
demande pourquoi nous etions avec... celui qui 
attend derriere cette porte, contre vous. Je vais 
vous le dire. Vous etes, pour nous, Phomme qui 
paye et a qui on ne doit plus rien lorsque la 
besogne payee est honnetement accomplie. 
Tandis que lui, il etait un ami. Nous autres 
truands, gens de sac et de corde, nous avons des 
idees particulieres. Par exemple, pour nous, un 
ami est un etre sacre. On n’est jamais quitte 
envers un ami. Sa bourse quand elle est garnie, 
son pain, son bras, son sang, tout se donne, et 
sans compter, a un ami. Le trahir est chose vile, 
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infame, qu’aucun de nous ne voudrait accomplir 
sans se croire damne, deshonore a ses propres 
yeux, digne des plus affreux supplices. Ne 
froncez pas les sourcils, ne vous impatientez pas. 
Ce que j’en dis, c’est pour vous expliquer. Done, 
monseigneur, cette vilenie, cette infamie, nous 
allons raccomplir... c’est promis, mais... c’est 
dur... tres dur !... Pour nous decider, il n’a pas 
fallu mo ins que l’appat de cette somme enorme 
que vous nous promettez. Or, jusqu’ici, je vous 
ferai remarquer que nous ne tenons encore 
qu’une promesse... Nous ne doutons pas de votre 
parole, mais enfin, je vous le dis tout net, c’est 
insuffisant pour nous decider a agir. C’est pour 
vous dire que si vous voulez que le marche 
tienne, il faut donner des arrhes. 

Au meme instant, trois griffes se tendirent 
avidement vers Concini. 

Celui-ci ne doutait pas de la bonne foi des 
trois sacripants. S’il avait eu des doutes, le 
discours habile de Gringaille les eut 
completement dissipes. La demande ne le surprit 
ni le choqua. Elle etait dans les usages. Elle lui 
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parut toute naturelle. II se fouilla vivement. Un 
geste de deception lui echappa et il sacra, 
reellement desole : 

-Porco Dio ! j’ai tout donne a cette vieille 
sorciere... Je n’ai plus rien sur moi. 

Conciliants, ils firent preuve de bonne volonte. 
Gringaille, qui avait souleve le lievre, declara le 
premier, rondement: 

- Qu’a cela ne tienne ! Je me contenterai pour 
ma part de cette superbe chaine d’or que vous 
avez au cou. Et toi, Escargasse ? 

-Moi, je vois la certaine agrafe qui ferait 
assez bien mon affaire. Et toi, Carcagne ? 

-Moi, je serais curieux de savoir si cette 
bague qui brille au petit doigt de monseigneur 
fera autant d’effet au doigt de certaine petite main 
de ma connaissance. 

Au fur et a mesure qu’ils designaient l’objet 
de leur choix, Concini, sans hesiter, arrachait le 
bijou et le leur jetait. Cet apre marchandage, cette 
fagon de curee a peine voilee ne le revoltait pas. 
Elle le rassurait de plus en plus. Elle etait une 
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preuve manifeste de la loyaute de leurs 
intentions. 

II avait eu un moment de rage folle, de 
desespoir intense, lorsqu’il avait constate qu’il 
n’avait pas une maille sur lui. II les connaissait 
trop bien pour ne pas etre assure que, sans les 
arrhes reclamees, il n’obtiendrait rien d’eux. Pour 
assurer sa vengeance prete a lui echapper, il se 
serait done humilie, lui, Concini, il se serait 
abaisse jusqu’a supplier presque ces trois ruffians 
maudits qui favaient bafoue, insulte, 
maltraite ?... Et cela en pure perte ! C’etait a vous 
rendre enrage. 

Il s’estimait done tres heureux d’en etre quitte 
a si bon compte... car pour les cent mille livres 
promises, nous savons comment il avait decide de 
les payer. 

Concini, on a pu le remarquer, et c’est ce qui 
prouvait sa grande souplesse d’esprit, ce qui 
faisait sa force, Concini savait imposer, 
momentanement, silence a sa haine. S’il avait 
interet a s’attacher celui qui V avait insulte, il 
n’hesitait pas a le faire. C’est ainsi qu’il avait 
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garde a son service Jehan le Brave qu’il hai'ssait 
deja parce que le jeune homme 1’avait, en 
maintes circonstances, profondement humilie. 
C’est ainsi qu’il avait cherche a s’attacher ces 
trois hommes dont il se mefiait et qui venaient de 
le violenter. 

Mais le souvenir des humiliations qu’il avait 
du ravaler le faisait ecumer. Son esprit travaillait. 
Et le resultat de ce travail etait que son plan 
primitif de se faire livrer Jehan reduit a 
l’impuissance s’etait profondement modifie. En 
leur jetant au fur et a mesure le bijou convoke, il 
songeait a part lui: 

«Prenez, chiens rampants, prenez ces os a 
ronger L. Que je reussisse seulement a vous faire 
passer de 1’autre cote de cette porte, et alors, moi, 
je pousse les verrous. Quel magnifique coup de 
filetL. les tenir tous les quatre a ma merci L. 
Alors, j’envoie un de ces laquais qu’ils 
pretendent avoir garrottes chercher du renfort. 
Dans une heure, je puis avoir ici cinquante 
hommes resolus. C’est plus qu’il n’en faut pour 
saisir les truands. Moi, je reste ici, je les garde, je 
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les surveille, sans qu’ils puissent soupgonner ma 
presence. Les fenetres, heureusement, sont 
munies de solides barreaux. Rien a tenter de ce 
cote. Restent les portes. J’admets qu’a eux quatre 
ils reussissent a les enfoncer. II leur faudra bien 
une couple d’heures pour cela. C’est plus qu’il ne 
m’en faut. S’ils ne passent pas par le vestibule, 
mes hommes les cueillent. S’ils passent par le 
vestibule - et ils seront bien obliges d’y passer - 
alors, je les tiens sans l’aide de personne ! » 

Voila ce que songeait Concini, sans que rien 
sur son visage trahit la nature de ses pensees. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille n’avaient 
pas cette prudente reserve. Les sacripants 
estimaient qu’ils avaient fait une bonne affaire. 
Ils jubilaient et ne voyaient pas la necessite de 
dissimuler cette jubilation. Quand ils eurent fait 
disparaitre au plus profond de poches 
mysterieuses les bijoux qu’ils venaient d’arracher 
si adroitement a Concini, ils reprirent le serieux 
qui convient a des gens qui vont s’atteler a une 
rude besogne et ils ecouterent sans broncher les 
instructions de leur maitre. 


330 



- Surtout, fit Concini en achevant, n’allez pas 
me le deteriorer L. Sa peau m’est precieuse, 
voyez-vous. 

- Je comprends !... 

- Une peau que Ton paye cent mille livres ! 

- On ne saurait dire qu’elle ne vous est pas 
chere. Les trois eclaterent de rire et Concini 
daigna sourire. 

-II me le faut vivant !... Vivant, m’entendez- 
vous ? insista-t-il. 

- Cela va de soi ! 

- C’etait tout indique ! 

- La besogne n’en sera que plus facile ! 

C’etait Gringaille qui avait prononce cette 
derniere phrase. Elle eut le don d’eveiller le 
soupgon dans V esprit de Concini, prompt a se 
mefier. 

- Pourquoi plus facile ? fit-il en le regardant 
fixement. J’aurais cru le contraire. 

Gringaille haussa irreverencieusement les 
epaules et, avec un dedain a peine voile : 
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- On voit bien que vous etes gentilhomme, 
monseigneur, dit-il. 

- Le povre, il ne sait pas organiser une petite 
trahison de rien du tout. 

- II aurait besoin de nos legons. 

Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de 
manieres, une bonhomie qui eussent endormi les 
defiances les plus robustes : Concini ne les 
soupgonnait pas, en ce moment du moins. Mais il 
avait hate de les voir franchir le seuil de cette 
porte et de les tenir tous sous cle. Ce fut done 
avec une certaine impatience qu’il dit: 

- Parlez plus clairement... et soyez brefs. 

Gringaille expliqua : 

-Tous trois, ici presents, nous sommes de 
bons amis a vous, des amis en qui vous avez 
toute confiance... 

- Simple supposition, eh ! Gringaille !... Tu ne 
voudrais pas etre un ami de monseigneur ? 

L’interruption venait d’Escargasse. La phrase 
pouvait paraitre louche. Elle fit froncer le sourcil 
a Concini. Mais Escargasse avait un air naif, 
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respectueux, qui eloignait le soupgon. Puis, 
quoi ? on ne pouvait pas exiger de ce truand les 
phrases alambiquees d’un mignon de cour ! 
D’ailleurs, Gringaille continuait deja : 

- Supposition, comme de juste. Nous venons 
vous visiter. Nous deposons nos dagues et nos 
epees... sur ce meuble (effectivement its 
deposaient leurs armes) a seule fin d’endormir 
vos soupgons, au cas ou vous en auriez. Ceci fait, 
Escargasse et moi nous venons a vous la main 
loyalement tendue. 

- Et nous vous disons ; «Adieu, eh ! cher 
ami ! » Autrement, comment va ? fit Escargasse. 

- Naturellement, reprit Gringaille, vous nous 
donnez une main a chacun... comme ceci, 
justement. (Concini n’avait pas donne sa main. II 
avait eu un mouvement de recul, au contraire.) 
Nous la prenons et... nous vous tenons. 

-Alors, moi, Carcagne, je vous serre 
dextrement les poignets avec cette solide 
cordelette. 

Et Carcagne, en effet, enroulait prestement 
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une ficelle autour des poignets de Concini, qui se 
debattait, vociferait, ecumait, sans aucun succes 
d’ailleurs. A partir de ce moment, la 
demonstration continua, ponctuee par des gestes 
bien reels, helas ! Et les trois debrides, riant, 
pouffant, se bourrant, s’envoy aient 

malicieusement la replique sans demeurer inactifs 
pour cela. 

- Parfait, Carcagne ! 

- Ne vous demenez done pas ainsi... 

-C’est pour vous faire voir comment nous 
nous y prendrons. 

- Ensuite, nous passons aux bras... 

- Eh la, doucement ! Ne ruez done pas ainsi, 
que diable ! 

- Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire 
voir. 

- Est-il obstine !... 

-Ensuite nous passons aux jambes... La, 
maintenant vous ne pouvez plus ruer !... Ensuite 
nous vous roulons dans ce manteau que nous 
attachons solidement pour plus de surete. 
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- Ve ! il crie, il crie comme un cochon qu’on 
egorge. 

- Alors, nous vous mettons ce mignon baillon. 

-La! au moins on s’entend un peu 
maintenant. 

- Ensuite nous vous enlevons delicatement (ils 
auraient du dire : rudement). Nous ouvrons cette 
porte (ils Louvraient, penetraient dans la chambre 
en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le 
malheureux Concini reduit a rimpuissance, riant 
a gorge deployee, heureux comme des ecoliers 
qui viennent de jouer un mechant tour, et 
Gringaille continuant seul) : Nous vous deposons 
doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) 
et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan) : 

-Messire Jehan, voici congrument roule et 
ficele, tel un enorme saucisson, le signor 
Concini... lequel avait une furieuse envie de nous 
tenir enfermes ici avec vous... Ce qu’il n’aurait 
pas manque de faire... si nous n’etions de plus 
ruses renards que lui ! 
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XV 


Jehan le Brave, depuis la disparition de 
Concini, n’avait pas cherche a reconquerir sa 
liberte. II etait reste a cote de la jeune fille, sans 
faire un geste, sans dire une parole, lui souriant 
doucement. II se doutait probablement de ce qui 
attendait Concini. 

Bertille, de son cote, le voyant si calme, si 
dedaigneusement indifferent, n’avait pas ajoute 
une parole, s’etait tenue droite et ferme a son 
cote, se fiant entierement a lui. 

Jehan ne s’etait meme pas donne la peine 
d’approcher de la grande porte. II savait que 
Concini avait du la fermer. II avait attendu sans 
bouger, confiant dans l’execution d’ordres qu’il 
avait peut-etre donnes lui-meme. Seulement, 
maintenant qu’il etait revenu au sens de la realite, 
il trouvait que 1’execution de ses ordres se faisait 
un peu attendre. II lui tardait de voir la jeune fille 
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hors de ce lieu impur. 

Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant 
meme que la porte s’ouvrit, sur de ce qui allait 
arriver, il se tourna vers Bertille, enleva son 
manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes 
tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et legers, 
des meres emmaillotant les tout-petits. 
Expliquant doucement: 

- Les nuits sont encore fraiches. 

Et elle le laissait faire, souriant avec le meme 
confiant abandon que ces petits anges aux mains 
maternelles. 

Lorsque les trois penetrerent dans la chambre, 
elle etait deja enveloppee des pieds a la tete. 

Gringaille ayant termine son explication, 
Jehan remercia d’un signe de tete accompagne 
d’un sourire - il leur faisait bonne mesure, parait- 
il, car les trois se mirent a glousser et a se bourrer 
de coups de coude - et il dit: 

- Partons ! 

Avant de sortir cependant, il ne put resister a 
la tentation de jeter un coup d’oeil sur Concini, 
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immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup 
d’oeil au passage, sentit un frisson la froler a la 
nuque. 

Jehan avait hate d’arracher Bertille de ce lieu 
de debauche. II lui semblait que Fair meme qu’on 
y respirait etait susceptible de souiller 
Eimmaculee purete de la jeune fille. Sans 
s’occuper de ses compagnons, il Eentraina et ne 
s’arreta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la voute 
d’un ciel resplendissant d’etoiles. 

Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et 
Carcagne reprenaient leur dague et leur epee et ne 
quittaient chaque piece qu’apres V avoir fermee a 
double tour et pousse tous les verrous. 

Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte 
exterieure, Jehan demanda : 

- Les deux laquais ? les filles de service ? 

- Soigneusement ficeles et enfermes... comme 
le Concini. Soyez sans crainte, ils ne 
s’echapperont pas... 

-Bien. Ferme la porte et donne-moi la cle... 
Merci. 
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Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de 
cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait 
pour elle et qui contrastait si violemment avec 
son accent rude, habituel: 

-Vous ne pouvez pas retourner chez vous... 
Vous n’y seriez pas en surete. 

Son gracieux visage eut une expression 
d’effroi. De la tete, elle dit vivement: Non ! 

- Ou desirez-vous que j’aie l’honneur de vous 
conduire ? 

II pensait qu’elle allait repondre : au Louvre. II 
n’en fut pas ainsi. 

-Je ne sais pas, dit-elle nai'vement. Je ne 
connais personne a qui me confier dans cette 
grande ville. 

S’il fut etonne de la reponse, il n’en laissa rien 
paraitre. Il n’etait pas besoin d’etre doue d’une 
grande perspicacite pour deviner que sa naissance 
cachait un mystere. Si elle ne demandait pas a 
etre conduite pres de son pere, c’est apparemment 
que la chose etait impossible. Pour quelle raison ? 
Il n’avait pas a le rechercher. C’etait ainsi et voila 
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tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette 
aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour 
le moment du mo ins, d’autre defenseur que lui, 
pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que 
celui qu’il voudrait bien lui accorder. II se sentit 
transports d’orgueil, une joie puissante le 
souleva, et en meme temps, un inexprimable 
attendrissement l’envahit. 

II demeura un moment a reflechir, cherchant 
ou il pourrait bien la conduire. Enfin, il crut avoir 
trouve. Sa voix, si tendre, si douce, se fit plus 
douce et plus tendre, son attitude, si 
profondement respectueuse, se fit plus 
respectueuse encore. Et ce fut avec une sorte de 
timidite charmante qu’il dit: 

- Si vous le voulez bien, je vous conduirai 
aupres d’une personne qui, elle, je l’espere, vous 
trouvera un gite sur. Mais je suis force de vous 
faire passer par... une hotellerie... Excusez-moi, 
la personne sur qui je compte demeure la. 

Ses grands yeux lumineux fixes sur les siens, 
elle exprima son entiere confiance par ce seul 
mot: 
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- Allons. 

II se courba profondement. D’un geste, il 
appela pres de lui les trois compagnons qui se 
tenaient a l’ecart et, a voix basse, il donna ses 
ordres : 

-Vous deux, Escargasse et Gringaille, 
marchez devant. Par le quai de Gloriette, le pont 
Saint-Michel et le pont au Change, nous allons 
rue Saint-Denis, a l’auberge du Grand-Passe- 
Partout. Toi, Carcagne, derriere. Si quelqu’un 
approche... Tuez d’abord... on s’expliquera 
ensuite. Attendez. Avez-vous de V argent sur 
vous ?... D’un meme geste, les trois apres s’etre 
fouilles, tendirent leurs mains, pleines de pieces 
d’or. Jehan rafla tout ce que contenait la main la 
plus proche de lui. Et comme les deux autres 
pattes se tendaient vers lui avec insistance : 

-Non ! fit-il doucement. J’ai plus qu’il ne me 
faut pour le moment. Allez maintenant. 

Le favorise - c’est-a-dire celui qui avait donne 
tout ce qu’il avait sur lui - s’eloigna en se 
dandinant, en faisant entendre en sourdine un 
bruit a peu pres pareil a celui d’une poulie 
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rouillee, bruit qui avait la pretention d’etre un 
rire. Les deux autres reempocherent leurs pistoles 
avec un soupir et s’eloignerent tristement, en 
tournant le dos. 

C’etaient ces memes hommes qui, quelques 
instants plus tot, s’etaient acharnes a depouiller le 
riche et puissant seigneur Concini. Lecteur, ne 
soyez pas trop severe pour eux. 

Jehan se tourna vers la jeune fille et, se 
courbant: 

- Je suis a vos ordres, mademoiselle, dit-il. 

Jusqu’a la rue Saint-Denis, absorbes par leurs 
pensees, ils firent le trajet cote a cote, sans 
echanger une parole. 

II etait pres de trois heures du matin lorsque 
Jehan frappa d’une maniere convenue, a la porte 
de l’auberge. Au bout de quelques minutes, une 
fenetre s’entrouvrit; une tete de femme apparut 
et s’informa : 

- Que voulez-vous ? 

-Voir monsieur le chevalier... Affaire 
urgente. 
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- Je descends... 

Quelques instants plus tard, une jeune femme, 
a moitie endormie encore, les introduisit, d’un air 
plutot maussade, dans un petit cabinet, dont la 
porte vitree donnait sur la grande salle. 

Jehan prit, sans compter, une poignee de 
pistoles et la mit dans la main de la servante, qui 
retrouva incontinent son sourire le plus empresse 
et plongea dans sa plus gracieuse reverence. 

-Ma fille, dit-il, mettez-moi un fagot dans 
cette cheminee et faites-nous une bonne flambee. 

Et pendant que la servante, qui semblait avoir 
des ailes, s’activait, il expliquait doucement a 
Bertille : 

-Je vais vous quitter... quelques minutes 
seulement. Reposez-vous un peu et ne craignez 
rien. Ces trois-la veilleront sur vous pendant ma 
courte absence. 

- Je ne crains plus rien, dit-elle avec calme. 

Jehan, apres s’etre incline, passa dans la 
grande salle avec Escargasse, Carcagne et 
Gringaille. 
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-Vous autres, dit-il, ne bougez pas d’ici et 
que nul, hormis la fille de service que vous avez 
vue, n’approche de cette porte. C’est compris ? 

Trois grognements furent la reponse breve et 
eloquente qu’ils donnerent. Mais ils avaient des 
faces longues, piteuses ; ils roulaient des yeux 
tout blancs, poussaient des soupirs qui 
ressemblaient assez a des beuglements de jeune 
veau reclamant le tetin de la genisse maternelle. 
Et ils tiraient des langues longues, longues... 
crachotaient peniblement, trepignaient comme si 
des milliers de fourmis s’etaient acharnees a leur 
piquer les mollets. 

Cette mimique desordonnee avait, parait-il, sa 
signification que Jehan comprit du premier coup, 
car il fronga le sourcil. 

«Pauvres diables ! pensa-t-il, on ne peut 
cependant pas leur demander fimpossible. » (Et 
tout haut.) Eh bien, soit ! ivrognes, sacs a vin !... 
Mais je ne vous permets qu’une bouteille a 
chacun ! 

Les trognes s’epanouirent. Ils etendirent les 
mains en un geste solennel, comme pour dire : 
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C’est jure ! 

- Et surtout, ajouta le jeune homme, veillez a 
vos paroles, hein !... C’est que je vous connais. 
Vous n’etes pas qu’ivrognes fieffes, vous etes 
encore debauches et licencieux. N’oubliez pas 
que de ce cabinet on peut vous entendre. Si 
j’apprends que l’un de vous s’est permis la 
moindre inconvenance, je l’etripe. 

Et sans s’occuper de leurs protestations, 
s’adressant a la servante : 

-Veuillez me conduire, mon enfant, dit-il 
poliment. 

A ce moment, une lumiere parut au haut de 
l’escalier interieur et une voix qu’il reconnut 
aussitot prononga : 

- Montez, montez... je vous attends. 

-Ma fille, reprit Jehan, faites-moi le plaisir 
d’entrer dans ce cabinet et d’y tenir compagnie a 
la noble demoiselle qui s’y trouve, jusqu’a mon 
retour. 

Et il gravit les marches quatre a quatre et 
penetra dans la chambre du chevalier de 
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Pardaillan, qui le precedait, sa lampe a la main. 

Le chevalier, sommairement vetu, approcha un 
fauteuil, prit une bouteille poudreuse et deux 
verres, et les remplit a ras bord. Et en meme 
temps, il expliquait: 

-J’ai entendu l’appel particulier que je vous 
avais indique. Et comme vous etes le seul a le 
connaitre jusqu’a maintenant, j’ai compris que 
c’etait vous qui frappiez, et je me suis leve 
aussitot, pensant qu’il n’y avait pas de temps a 
perdre. Pendant que j’acheve de me vetir, 
racontez-moi ce qui vous amene et en quoi je 
puis vous etre utile. 

Ayant dit, Pardaillan choqua son verre contre 
celui de son hote, le vida d’un trait comme 
l’exigeait la politesse, et se mit paisiblement a sa 
toilette, sans hate apparente, mais avec une 
celerite remarquable. 

Cependant Jehan ne parlait pas. La simplicity 
de ces manieres, la cordialite de cet accueil, 
l’empressement a se mettre a sa disposition, la 
promptitude insouciante a s’equiper avant meme 
qu’il eut dit de quoi il s’agissait, tout cela 
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l’etonnait et le bouleversait d’emotion. 

Pardaillan qui, tout en s’habillant, ne le perdait 
pas de vue, remarqua cette emotion et 
doucement: 

- Voyons, dit-il, est-ce si difficile, si delicat ce 
que vous avez a dire ? 

Jehan s’approcha et lui prit la main qu’il garda 
entre les deux siennes et d’une voix qui 
tremblait: 

- Quand je pense que j’ai ete assez miserable 
pour vous injurier, quand je pense que ce poing a 
ose se lever menagant sur vous !... Je meriterais 
qu’on m’arrachat cette langue maudite, qu’on 
tranchat ce poignet scelerat ! 

-Ah bah! s’exclama Pardaillan, en prenant 
son air le plus ebahi. Et c’est pour me dire cela 
que vous venez me tirer du lit a trois heures du 
matin ?... Corbleu ! mon jeune ami, savez-vous 
bien que je suis homme a ne vous pardonner 
jamais un crime pared !... car c’est un crime que 
d’empecher de dormir quelqu’un qui enrage de 
sommeil ! 
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Jehan ne put s’empecher de rire du ton sur 
lequel elles avaient ete prononcees, plus que des 
paroles elles-memes. 

-Allons, dit Pardaillan serieusement, videz 
votre sac et me dites en quoi je puis etre utile a 
celle que vous aimez. 

-Comment, vous savez ?... s’exclama Jehan 
stupefait. 

Pardaillan haussa les epaules : 

- Croyez-vous qu’il est besoin d’une dose de 
penetration extraordinaire pour le deviner ? fit-il 

A 

de son air narquois. Etes-vous homme a venir me 
reveiller au milieu de la nuit pour votre service 
personnel ?... Non, n’est-ce pas ?... Alors ?... 

- C’est encore une legon que vous me donnez 
la !... Ah ! monsieur, si j’avais eu un maitre tel 
que vous !... Mais vous avez raison. Je perds un 
temps precieux. 

Et le jeune homme fit un recit bref de la 
maniere dont il avait delivre celle qu’il aimait et 
de l’embarras dans lequel il se trouvait, ajoutant 
pour terminer, avec un accent de melancolie 
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poignante : 

- Je ne connais que truands et ribaudes... Que 
voulez-vous, je ne sais si j’y suis ne, mais, en tout 
cas, j’ai grandi et vecu dans ce milieu, et mon 
propre pere lui-meme... Bref, je ne pouvais, sans 
rougir, conduire cette enfant si pure chez les 
personnes de ma connaissance... Encore moins 
pouvais-je la conduire chez moi. Alors, je me suis 
souvenu des offres obligeantes que vous me fites, 
au moment ou je vous quittais a la porte de cette 
hotellerie. J’ai pense qu’un homme tel que vous, 
monsieur, trouverait facilement, dans ses hautes 
relations, une retraite honorable ou celle que 
j’aime, en attendant qu’elle ait pris une decision, 
serait a l’abri de toute tentative criminelle, ou nul 
ne pourrait l’approcher... pas plus moi que 
d’autre s. 

- En sorte que, fit Pardaillan qui avait ecoute 
attentivement, en sorte que vous vous interdisez 
volontairement de voir celle que vous aimez ? 

- Oui, monsieur. C’est penible, mais il me 
semble qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi... A 
moins qu’elle n’ait besoin de moi, a moins 
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qu’elle ne me fasse appeler. 

Et avec une inquietude qui trahissait 
E extraordinaire confiance que lui inspirait cet 
homme qu’il ne connaissait pas la veille, et aussi 
Eimportance qu’il attachait a ses avis : 

- Ne pensez-vous pas comme moi, monsieur ? 

- Si, mon enfant, dit Pardaillan avec douceur, 
je pense tout a fait comme vous. 

Et en lui-meme il ajoutait: « Allons, je l’avais 
bien juge. C’est une belle nature. Un roue n’eut 
pas manque de mettre a profit une aussi favorable 
occasion ; lui n’y a meme pas pense. » 

II ceignit son epee et dit simplement : 

- Venez. 

Des qu’elle les vit entrer dans le cabinet, 
Bertille se leva. Elle reconnut immediatement en 
Pardaillan ce cavalier apergu sur son perron en 
une circonstance inoubliable. C’etait un inconnu 
dont elle ignorait meme le nom. (Le roi l’avait 
bien nomme a diverses reprises devant elle, mais 
elle etait si emue, si agitee qu’elle n’y avait pas 
pris garde). Lorsqu’elle le reconnut, ses yeux 
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brillerent de plaisir. Elle fit vivement deux pas a 
sa rencontre et, spontanement, comme poussee 
par une force irresistible, elle s’inclina devant lui 
et lui tendit chastement le front, dans un geste 
adorable en sa grace juvenile. Et elle murmura 
dans un souffle harmonieux : 

- Du fond du coeur, monsieur, soyez 
remercie !... Soyez beni, vous qui, suivant si 
noblement les traces des paladins de V antique 
chevalerie, trop oublies, helas ! allez, mettant au 
service du faible contre le fort Eappui de votre 
vaillante epee. 

Dans sa longue carriere, Pardaillan avait regu 
quelques compliments tombes de la bouche de 
personnages autrement considerables et plus 
competents que cette toute jeune fille. Et il n’en 
avait pas ete autrement touche. Mais cet 
hommage nai'f et le geste filial qui 
faccompagnait femurent doucement. Et pour 
cacher cette emotion, il se pencha, effleura du 
bout des levres les fins cheveux d’or et, avec un 
sourire narquois, il gouailla : 

- Peste ! ma chere enfant, comme vous y 
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allez !... Si, pour etre proclame digne de T antique 
chevalerie, il suffisait d’accorder l’hospitalite a 
une jeune fille momentanement sans abri, le 
royaume de France serait uniquement compose 
de paladins. II n’est personne, je le crois, du 
moins, qui refuserait une chose si simple. 

Elle secoua doucement la tete en maniere de 
protestation et, gravement: 

- Tout le monde n’aurait pas cette generosite, 
j’en suis sure. Mais, puisque vous me Taffirmez, 
je veux bien Tadmettre. Cependant, monsieur, 
quelle que soit votre modestie, oseriez-vous 
soutenir aussi que tout le monde, comme vous 
Tavez fait, oserait resister aux ordres du roi avec 
cet air de souveraine hauteur que vous aviez ?... 
En sorte que le roi me paraissait bien petit pres de 
vous. Tout le monde, comme vous Tavez fait 
encore, risquerait-il froidement Techafaud en se 
mettant deliberement en etat de rebellion armee ? 
Et pourquoi ? Pour preter main-forte a un 
inconnu... simplement parce qu’il vous a paru que 
cet inconnu avait le bon droit pour lui. Vous le 
voyez, monsieur, vous n’osez pas soutenir cela. 
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Moi, monsieur, je sens que, seul au monde, vous 
etes capable de cette surhumaine magnanimite. Et 
c’est pourquoi je vous le dis, ma reconnaissance 
immuable, mon admiration sans bornes, mon 
respect attendri vont a vous, plus pour ce que 
vous avez fait la que pour ce que vous consentez 
a faire pour la pauvre fille que je suis. 

Tandis qu’elle parlait doucement, de cette voix 
suave qui ressemblait a un chant d’oiseau, Jehan 
etait en extase et les trois beaient d’admiration. 
Jamais ils n’avaient entendu voix si penetrante. 
Peut-etre n’avaient-ils pas tres bien compris ce 
qu’elle disait - dame, elle exprimait des 
sentiments qui leur etaient totalement inconnus - 
mais le charme de la voix, joint a la beaute quasi 
irreelle de la jeune fille, leur faisait, de confiance, 
trouver admirable tout ce qu’elle disait. 

Quant a Pardaillan, malgre Page, il etait 
demeure ce qu’il avait ete toute sa vie : un 
homme de sentiment. II ne pouvait pas ne pas etre 
touche par des louanges qui avaient, a defaut 
d’autre, le merite de la sincerite absolue. II ne 
pouvait pas ne pas subir le charme ensorceleur 
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qui emanait de toute la personne de Bertille. Mais 
il etait demeure aussi 1’incorrigible gamin, 
toujours pret a se moquer de lui-meme. C’est ce 
qui fait qu’il prit son air figue et raisin et qu’il 
repondit, sans qu’il fut possible de savoir s’il 
plaisantait ou parlait serieusement: 

- Soit! Me voila, une fois de plus, sacre 
paladin, preux, modele de chevalerie... N’en 
parlons plus. Venons plutot a votre affaire. 

Et s’adressant particulierement a Jehan, il 
continua : 

-Je vais, si vous le voulez bien, partir seul 
devant. J’ai de bonnes jambes, j’arriverai un bon 
quart d’heure avant vous. Ce qui me permettra de 
reveiller mes amis et de leur expliquer ce que 
j’attends d’eux. De cette maniere, cette enfant, 
qui doit tomber de fatigue, n’aura pas a attendre 
pour prendre le repos dont elle a besoin. 

-Quel homme vous etes !... Vous pensez a 
tout, fit Jehan attendri. 

- Pendant ce temps, reprit Pardaillan en 
haussant les epaules, vous vous acheminerez 
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doucement vers la me du Four. Non loin de 
Fancien hotel de la reine qu’on appelle 
maintenant l’hotel de Soissons, se trouve la 
maison de M. le due d’Andilly, ou nous allons. 
Elle est facilement reconnaissable en ce que vous 
verrez, un peu partout, sculptees dans la pierre ou 
ciselees dans le bronze, des tetes de taureaux. 

- Je connais cette maison, dit Jehan. On 
F appelle la maison des Taureaux et aussi le logis 
de TEspagnol. 

- C’est cela meme. A tout a 1’heure... Bonjour, 
mes braves !... 

Pardaillan s’inclina avec une grace altiere 
devant la jeune fille, eut un geste amical a 
Tadresse de Jehan, un leger signe de tete pour les 
trois braves, glorieux et touches de cette politesse 
a laquelle ils n’etaient pas accoutumes, et 
s’eloigna d’un pas rapide. 

Jehan eut pu se dispenser d’emmener ses 
hommes avec lui... Dieu merci ! il etait de taille a 
defendre seul celle qu’il aimait. Mais, par une 
delicatesse dont elle le remercia d’un sourire, il 
ne voulut pas paraitre rechercher un tete-a-tete 
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avec elle. En consequence, il commanda : 

- En route L. Vous savez ou nous allons. 
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XVI 


Jusqu’a la me du Four, ils firent le trajet sans 
avoir rencontre ame qui vive. 

Dans la me du Four, un moine jaillit, pour 
ainsi dire, de terre, devant eux. Rencontre sans 
aucune importance : le moine passa sans preter 
aucune attention a eux. 

Cependant Jehan, parait-il, connaissait ce 
moine, car, en Fapercevant, il rabattit vivement 
son chapeau sur ses yeux et porta la main au bas 
de son visage pour le dissimuler autant que 
possible. (On se souvient peut-etre qu’il avait 
enveloppe la jeune fille dans son propre 
manteau). 

Bertille connaissait aussi le moine, car elle 
s’enveloppa la tete dans les plis du manteau. 
Geste tout machinal de part et d’autre, car le 
passant etait inoffensif et sans importance. 

Enfin, Escargasse, Gringaille et Carcagne le 
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connaissaient, car ils plaisanterent entre eux. 

- Ve ! cet ivrogne de Parfait Goulard a quitte 
son couvent de bien bonne heure, il me semble. 

-M’est avis que le bon paillard rentre 
seulement a sa capuciniere. 

- Heureusement qu’il ne nous a pas reconnus. 
Nous n’aurions plus pu nous debarrasser du 
damne goinfre. 

- Oui, pour l’instant, messire Jehan a d’autres 
chiens a peigner que de regaler frere Parfait 
Goulard. 

- Si seulement la rencontre s’etait produite dix 
minutes plus tard, nous 1’aurions emmene souper 
avec nous. Le «boute tout cuire »' n’eut pas 
demande mieux et il nous aurait divertis de ses 
truculentes histoires. 

C’etait, en effet, frere Parfait Goulard, ce 
meme moine que nous avons entrevu un instant 
au commencement de ce recit. Ce moine etait 
alors celebre. Sa celebrite ne venait pas de sa 
science, ni de son eloquence, ni de Pausterite de 

1 Bon vivant. (Note de M. Zevaco.) 


358 



ses moeurs, ni de rien d’honorable. Sa celebrite 
venait uniquement de sa goinfrerie prodigieuse 
meme a une epoque ou l’on se livrait a des 
ripailles pantagrueliques dont on ne saurait se 
faire une idee aujourd’hui. II n’etait pas que 
goinfre, il etait ivrogne et paillard a l’avenant. II 
etait, en outre, jovial, bon vivant, vantard, 
menteur, amusant, bouffon. C’etait, en effet, le 
bouffon de la ville. 

Depuis le roi, qui avait voulu qu’on le lui 
presentat, en passant par les plus grands seigneurs 
et les plus grandes dames, prelats, pretres, 
bourgeois et bourgeoises, manants, truands et 
ribaudes, tout le monde connaissait Parfait 
Goulard. Partout, dans les plus somptueux hotels 
comme dans les masures, dans les couvents 
comme dans tous les cabarets, meme les plus 
infects, dans les maisons bourgeoises comme 
dans les etuves et autres lieux de debauche, 
partout Parfait Goulard etait regu et, 
generalement, bien regu. 

Ce n’est pas tout... Frere Parfait Goulard, dont 
Fignorance egalait la goinfrerie, ce qui n’est pas 
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peu dire, frere Parfait Goulard confessait. Et il 
avait une clientele comme n’en avaient certes pas 
les confesseurs les plus reputes. Pourquoi ? C’est 
qu’il etait l’indulgence meme. Le crime le plus 
abominable, le forfait le plus execrable, le peche 
le plus monstrueux trouvaient toujours une 
excuse a ses yeux et il vous donnait V absolution. 
Nous disons qu’il la donnait et ne la vendait point 
comme faisaient encore presque tous ses 
confreres. C’etait a considered Aussi, tout ce 
qu’il y avait de malfaiteurs a la cour des 
miracles... et ailleurs, tout ce qui avait quelque 
chose de delicat sur la conscience, tout ce qui, 
enfin, regardait a delier les cordons de la bourse, 
allait, ouvertement ou mysterieusement, a ce 
confesseur ideal. 

Tel etait le personnage que Jehan venait de 
croiser. On voit qu’a part l’apprehension qu’il 
avait eue d’etre reconnu, harponne et importune 
par lui, il n’avait rien a craindre de cette 
rencontre; le moine-bouffon n’etait guere a 
redouter. 

Cependant la petite troupe s’etait arretee 


360 



devant une maison de belle apparence. Au-dessus 
de la porte d’entree, une enorme tete de taureau, 
sculptee dans le granit, semblait vouloir interdire 
Faeces du logis. Un peu partout, on voyait 
quantite de tetes, avec des expressions 
differentes, toutes representant le meme animal. 
Le marteau de la porte que Jehan saisit 
representait lui-meme une tete de taureau 
suspendue par les cornes. 

Avant de laisser retomber le marteau, Jehan se 
tourna vers ses hommes et leur dit: 

- C’est bien. Vous pouvez rentrer vous 
coucher, vous devez en avoir besoin. Allez... et 
merci. 

Les trois se regarderent, etonnes et attendris. 
Comme Y amour vous change un homme !... 
Voici maintenant que leur Jehan leur parlait avec 
une douceur qui leur remuait les tripes, voici 
qu’il s’inquietait d’eux, voici qu’il les remerciait. 
Outre !... 

Mais ils ne bougerent pas. 

- Allons, fit Jehan qui les connaissait, parlez... 
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Que voulez-vous ? 

-Eh bien, c’est pour dire a cette noble 
demoiselle... enfin, bref, si elle avait prononce 
votre nom, comme elle l’a fait trop tard, on ne 
l’aurait jamais conduite chez le Concini. 

- Je le sais, fit doucement Jehan. 

- Oui, mais nous voudrions qu’elle le sut 
aussi, elle ! 

- Et aussi que nous n’aurions pas laisse faire 
le Concini. Si vous n’etiez intervenu a temps, 
nous allions lui regler son compte. 

- On n’est pas aussi mauvais diables qu’on le 
parait et on ne voudrait pas que la demoiselle 
crut... suffit... on se comprend. 

Oui, ils se comprenaient. Par malheur, ce 
qu’ils eprouvaient etait si nouveau pour eux, 
qu’ils ne savaient comment Eexprimer, en sorte 
qu’ils couraient le risque de ne pas etre compris, 
eux qui se comprenaient si bien. Heureusement, 
Bertille devina ce qu’ils ne savaient pas dire. Elle 
leur tendit sa main fine dans un geste d’abandon 
en leur disant avec douceur : 
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- Je ne veux me souvenir que d’une chose : 
c’est que vous avez eu pitie de ma detresse quand 
mon bourreau essayait de me broyer le coeur... 
Tout le reste est efface de ma memoire. 

Ils se courberent, effleurerent - a peine - du 
bout des levres, l’extremite des ongles roses, et 
redresses, radieux, exultants : 

-Eh! zou!... Vive la pitchounette !... Le 
premier qui se permet de la regarder, je lui mange 
le coeur !... On se ferait etriper joyeusement pour 
elle ! 

Ils filerent, heureux comme au retour d’une 
expedition fructueuse, et s’en furent tout droit 
jusqu’a certain cabaret borgne de leur 
connaissance qu’ils se firent ouvrir. La, ils 
s’installment commodement devant une table 
plantureusement garnie de victuailles variees, 
flanquees d’un nombre respectable de bouteilles, 
et joyeux, insouciants, tapageurs, ils attaquerent 
bravement les provisions, Tappetit doublement 
aiguise par la besogne abattue et par Temotion, 
inconnue jusqu’a ce jour, qu’ils venaient 
d’eprouver. 
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Pendant ce temps, les deux jeunes gens etaient 
introduits aupres du due et de la duchesse 
d’Andilly, qui prirent la peine de venir les 
recevoir jusque sur le perron de leur hotel. 

Le due etait un homme d’une quarantaine 
d’annees. Figure comme voilee de melancolie, 
mais franche, ouverte. (Eil noir, tres doux, droit, 
clair. Sourire accueillant, manieres affables. 
Grand seigneur jusqu’au bout des ongles. 

La duchesse avait depasse la trentaine. Elle 
etait merveilleusement jolie, avec son teint 
eblouissant, releve par la masse sombre de ses 
cheveux retombant en meches folles sur le front 
et sa raie jetee cavalierement sur le cote. Ce 
visage gracieux etait eclaire par deux grands yeux 
mutins, anime par un sourire doux et malicieux a 
la fois qui decouvrait une rangee de dents petites, 
nacrees, bien plantees, de veritables perles. 
L’ensemble de sa personne avait un cachet 
original, piquant, qui contrastait agreablement 
avec la beaute blonde de Bertille. 

Le due et la duchesse s’exprimaient en un 
frangais tres correct, avec un leger accent 
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etranger qui etait un charme de plus ajoute a la 
duchesse. Ils etaient Espagnols, en effet. 

L’ameublement somptueux du salon ou ils se 
trouvaient trahissait leur origine etrangere. On y 
pouvait voir quantite de meubles d’essences 
rares, incrustes d’ivoire, fmement travailles, 
decoupes et ajoures de precieuses dentelles, 
sieges bas, profonds, moelleux, objets d’art aux 
formes bizarres. L’art frangais et Tart arabe s’y 
trouvaient confondus en un desordre apparent des 
plus agreables a l’oeil. 

Les deux jeunes gens furent accueillis comme 
s’ils avaient ete des princes du sang. II faut croire 
que la recommandation du chevalier de 
Pardaillan avait, aux yeux du due, une 
inappreciable valeur. Peut-etre le due et la 
duchesse avaient-ils de grandes obligations au 
chevalier, car jamais reception ne fut plus 
cordiale dans sa simplicite toute familiale, jamais 
hotes ne furent plus accueillants, plus 
delicatement attentionnes, plus rayonnants. On 
eut jure que dans cette affaire, ils etaient les 
obliges. 
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Jehan etait profondement touche par cet 
accueil qu’il n’esperait pas aussi chaleureux. Les 
manieres si simples et si avenantes de ce grand 
seigneur Lavaient mis tout de suite a son aise. II 
n’eprouvait nulle gene, nulle timidite. Dans ce 
milieu aristocratique, il lui semblait etre chez lui ; 
devant ces grands personnages, il lui semblait 
etre en presence de ses egaux. Il evoluait et 
parlait avec une aisance, un tact que Pardaillan, 
qui Lobservait du coin de l’oeil, constatait avec 
un sourire de satisfaction et en pensant a des 
choses que lui seul savait. 

La duchesse, de son cote, s’etait avancee a la 
rencontre de Bertille et, comme la jeune fille 
s’inclinait gracieusement en pronongant des 
paroles de gratitude, elle Lavait vivement relevee 
et, l’attirant a elle, Lavait embrassee avec 
effusion et Lavait entrainee dans la chambre 
qu’elle lui destinait, laissant ouverte la porte qui 
donnait sur le salon. 

Par cette porte ouverte, Jehan, qui, sans en 
avoir Lair, suivait des yeux tous les mouvements 
des deux jeunes femmes qui, deja, babillaient 
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familierement comme deux amies, apergut une 
collation delicate preparee sur une petite table. 

Ici se produisit un double incident que nous 
devons signaler dans tous ses details. 

La duchesse avait insiste pour que la jeune 
fille prit un peu de nourriture avant de se coucher. 
Bertille, qui se sentait invinciblement attiree vers 
cette gracieuse jeune femme, avait, de crainte de 
la froisser, consenti a accepter un verre de lait. La 
duchesse, joyeuse comme une enfant, s’etait 
empressee de remplir la coupe de cristal de ses 
blanches mains et la lui avait presentee elle- 
meme en disant avec son sourire enfantin : 

-Je veux, aujourd’hui, etre votre femme de 
chambre. C’est moi qui vous deshabillerai et vous 
borderai dans le grand lit tout blanc qui vous 
attend. 

Et comme Bertille, confuse et rougissante, 
esquissait un geste de protestation : 

- Si, si, insista la duchesse avec une gravite 
soudaine. C’est le moins que je puisse faire pour 
celui qui vous a amenee ici... Et puis pour vous 
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aussi. Je pourrais etre votre mere... Je me 
figurerai que vous etes P enfant qu’il a plu au ciel 
de nous refuser. 

Bertille, suffoquee d’emotion, prit la main 
douce et parfumee de cette jeune femme qui se 
disait elle-meme d’age a etre sa mere, et la porta 
respectueusement a ses levres en murmurant : 

-Comment m’acquitter jamais ?... Comment 
vous remercier ?... 

-Mais c’est moi qui vous dois des 
remerciements, ma belle enfant, s’ecria vivement 
la duchesse avec une emotion intense. Vous ne 
savez pas que vous nous avez apporte une des 
plus grandes joies de notre existence ! Vous ne 
savez pas que cette joie que nous vous devons, 
notre grand ami nous l’a fait attendre vingt ans ! 

Bertille leva sur elle 1’interrogation muette de 
ses yeux clairs. 

-Ah! je vous expliquerai... plus tard vous 
saurez. Pour le moment, si vous croyez me devoir 
quelque chose, prouvez-le-moi, en m’aimant... 
comme je vous aime deja. 
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Jehan n’avait pas perdu un mot de ces paroles. 
II avait, de plus, remarque que 1’affection, 
evidemment profonde, que le due et la duchesse 
portaient au chevalier Pardaillan, se nuangait 
d’une deference manifeste. Ceci devait d’autant 
plus le frapper que M. d’Andilly etait, a n’en pas 
douter, un grand seigneur, de haute naissance, 
riche assurement, a n’en juger que par cet hotel 
somptueux et le nombreux personnel domestique 
qui assurait le service. 

Tandis que Pardaillan, avec son titre modeste 
de chevalier, avec son habit quelque peu fatigue, 
Pardaillan logeait a l’auberge, n’avait pas de 
laquais, pas d’equipages, et a coup sur pas de 
fortune. 

De ce qu’il observait et entendait, il resultait 
que l’espece de veneration qu’il commengait 
d’eprouver pour ce personnage, encore 
enigmatique pour lui, ne faisait que s’accentuer. 
Et comme, suivant les idees de son temps, il 
n’etait pas possible que ces marques de 
deference, de respect, d’admiration qui 
aureolaient toute la personne de Pardaillan 
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s’adressassent a un pauvre aventurier, comme il 
en etait un lui-meme, il en revenait a sa premiere 
idee, a savoir que le chevalier etait pour le moins 
un prince deguise. 

Or comme, lui aussi, il adressait quelques 
paroles de gratitude a son hote, il arriva que 
celui-ci, avec non moins de gravite emue, lui fit a 
peu pres la meme reponse que sa femme avait 
faite a Bertille : 

-Vous ne me devez rien. C’est moi, au 
contraire, qui suis votre oblige. 

Et comme le jeune homme esquissait un geste 
de protestation : 

- Monsieur, reprit le due, je dois la vie a M. le 
chevalier... c’est quelque chose, j’imagine. Il y a 
mieux : je lui dois la vie 1 et l’honneur de la 
femme bien-aimee qui est devenue la compagne 
de ma vie. Ce n’est pas tout: mon titre, ma 
fortune, c’est a lui que je les dois. Vingt annees 
d’un bonheur calme et paisible, sans un nuage, 

. r 

Episode des Tomes V et VI (Pardaillan et Fausta et Les 
amours de Chico), les amours de la Giralda et du torero don 
Cesar. 
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voila son oeuvre. 

« Mais ce que vous ne pouvez deviner, c’est 
au prix de quelles tortures, depassant en horreur 
tout ce que 1’imagination peut concevoir, ces 
vingt ans de bonheur dont j’ai joui, moi, il les a 
payes, lui !... Un jour je vous ferai le recit de la 
lutte titanesque entreprise par cet homme, seul, 
sans fortune, sans appui, sans autres ressources 
que la force de son bras, son indomptable 
energie, sa loyaute, son intelligence et son coeur 
magnanime, contre la ruse, l’astuce, la haine, la 
felonie, la ferocite personnifiees par la princesse 
Fausta, le roi d’Espagne et son Inquisition. Je 
vous dirai comment il est sorti vainqueur de cette 
lutte inegale, ou tout autre que lui eut ete 
infailliblement broye, et vous croirez entendre le 
recit passionnant de quelque fabuleuse epopee. » 

Le due se tut un instant, pendant lequel il parut 
remonter dans des souvenirs terribles, 
douloureux, car vingt ans apres, il en frissonnait 
encore. 

Jehan en profita pour couler un regard 
d’ardente admiration sur le chevalier qui 
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paraissait somnoler sans se soucier le moins du 
monde de ce qu’on disait autour de lui... II est 
vrai qu’on parlait de lui. 

Le due reprit: 

-Durant ces vingt annees, il ne s’est pas 
ecoule un jour que je n’aie demande a Dieu de 
m’accorder cette supreme joie d’etre utile a mon 
tour, au moins une fois dans ma vie, a l’homme 
genereux a qui nous devons tout... Jamais le 
chevalier ne nous a demande le plus insignifiant 
service. 

Pardaillan entrouvrit un ceil et dit avec 
flegme : 

-Parce que l’occasion ne s’est pas presentee. 
Mais vous voyez, don Cesar, que, le cas echeant, 
j’ai tout de suite pense a vous. 

- Est-ce que c’est un service, cela ? bougonna 
le due, ou don Cesar, comme l’appelait 
Pardaillan. 

Et se tournant vers Jehan, il ajouta : 

-Enfin, si peu que ce soit, c’est une 
satisfaction qui nous rend tout joyeux, comme 
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vous voyez. Et comme c’est a vous que nous la 
devons, je me considere comme votre oblige. 
Enfin, puisque notre ami s’interesse a vous, au 
point de faire en votre faveur ce qu’il n’a jamais 
voulu faire pour lui-meme, je serai heureux de 
faire pour vous ce que je ne puis faire pour lui. 
C’est vous dire que vous pouvez compter sur 
moi, en tout et pour tout, comme sur un ami sur 
et devoue. 

- Et moi, j’ajoute, fit la duchesse qui venait de 
reparaitre au salon, que je vous prie de considerer 
cette maison comme la votre et de vous souvenir 
que vous y serez toujours regu comme un parent 
tres cher. Et avec un sourire malicieux, 
l’excellente jeune femme ajouta : « Ne craignez 
pas d’etre importun en venant nous voir tous les 
jours. » 

Jehan le Brave eprouvait une emotion comme 
de sa vie il n’en avait eprouve de pareille. Ce qui 
le bouleversait surtout, c’etait la pensee que cet 
homme etrange, qu’il ne connaissait pas la veille, 
avait consenti, sans hesiter, a faire pour lui ce 
qu’il n’avait jamais voulu faire pour lui-meme, 
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selon les propres expressions de don Cesar. 

Les yeux humides de larmes refoulees, il 
s’inclina avec une grace altiere, qui rappelait un 
peu la maniere de Pardaillan, deposa un baiser 
ardent et respectueux sur la main fine de la jeune 
femme et d’une voix que Y emotion faisait 
trembler : 

-Benie sera l’heure ou il me sera donne de 
verser mon sang pour vous et les votres, madame, 
dit-il tres doucement. 

Et se tournant vers Pardaillan : 

- Quant a vous, monsieur, je ne sais... 

Mais Pardaillan commengait a trouver qu’on 
s’attendrissait trop. Il interrompit pour dire d’un 
air tres serieux. 

- Quant a moi, je sais que la duchesse oublie 
de vous avertir qu’elle doit demain se rendre, 
avec le due, a sa terre d’Andilly. Rassurez-vous, 
d’ailleurs, la jeune fille que vous leur avez 
confiee ne courra aucun danger en leur absence. 
Elle sera bien gardee d’abord ; ensuite tout le 
monde ignore le lieu de sa retraite. Vous voyez 
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(et ici il prit un air goguenard), vous voyez que ce 
petit voyage, decide avant notre visite, ne souffre 
aucun inconvenient... si ce n’est qu’en l’absence 
de la duchesse, vous ne pourrez venir presenter 
vos hommages... a la jeune personne qui est la, 
dans cette piece. Aussi, je vous engage vivement 
a lui faire vos adieux seance tenante, car vous en 
avez pour deux jours... et deux jours, pour un 
amoureux, c’est long, terriblement long. 

Pour couper court a l’embarras visible du 
jeune homme, la duchesse s’ecria : 

- Pourquoi ne venez-vous pas a Andilly avec 
nous, chevalier ? Vous en profiterez pour visiter 
vos terres. 

- De quelles terres parlez-vous done, 

duchesse ? fit Pardaillan d’un air ebahi. 

- Mais... de votre terre de Margency ! 

- Ma chere Giralda, vous oubliez que 
Margency n’est plus a moi... puisque je l’ai 
donne. 

- Donne ! intervint don Cesar, dites plutot que 
vous laissez devaster a plaisir ce superbe 
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domaine par tous les misereux de la contree qui 
s’y installent comme chez eux et y vivent 
grassement. 

Pardaillan eut un sourire enigmatique. 

-Bon, fit-il, s’ils y vivent, c’est qu’ils le 
travaillent... done ils ne le devastent pas comme 
vous dites. Et quant au chateau lui-meme, je suis 
sur qu’ils le respectent et que nul n’y a penetre. 

Une etrange emotion s’etait emparee de lui en 
pronongant ces paroles et en lui-meme, il 
sanglotait, les yeux fermes : 

« C’est la qu’est morte ma Lo'ise !... celle que 
je pleure encore, apres quarante ans !... Non, nul 
ne profanera de sa presence les vastes salles aux 
parquets autrefois luisants, aujourd’hui 
recouverts d’un epais tapis de poussiere, et que 
son petit pied foula jadis... Non, je ne rentrerai 
pas dans cette maison ou tout viendrait me 
rappeler qu’elle n’est plus, celle que j’ai tant 
aimee... alors que je la sens et la veux toujours 
vivante dans mon coeur !... » 

Sans remarquer cette emotion qui s’etait 
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traduite a sa maniere accoutumee, c’est-a-dire par 
une extreme froideur de ses traits soudain 
petrifies, don Cesar s’ecria : 

-II ne manquerait plus que cela !... Et dire, 
monsieur (il s’adressait a Jehan), que j’ai achete 
Andilly parce qu’il touche a Margency !... J’avais 
fait ce reve de nous retirer sur nos terres et d’y 
vivre, cote a cote, comme deux freres, la bonne et 
saine vie du gentilhomme campagnard. II aurait 
eu la un interieur et une famille au sein de 
laquelle il eut trouve les soins devoues et les 
attentions qu’exige la vieillesse... Car enfm, vous 
avez beau etre bati en pur acier, 1’age, tot ou tard, 
vous courbera sous sa main pesante... Eh bien ! 
non, je n’ai jamais pu decider cet homme 
singulier a nous suivre... Au reste, vous le voyez, 
alors qu’il sait tres bien qu’ici il est chez lui, que 
tout lui appartient, choses et gens, il prefere 
descendre a l’auberge, comme... 

- Cher ami, interrompit paisiblement 
Pardaillan, si vous m’aviez fait connaitre vos 
intentions avant d’acheter Andilly, je vous aurais 
dit de n’en rien faire. Ce n’est vraiment pas ma 
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faute si vous ne m’en avez parle que lorsque la 
chose etait deja faite. Quant a l’auberge ou je 
descends comme un vieux routier que je suis 
(c’est ce que vous alliez dire, je crois) et que je 
resterai, je l’espere, jusqu’a mon dernier souffle, 
n’en dites pas trop de mal... L’auberge a du bon, 
don Cesar, lorsqu’on la trouve au bout de la 
longue etape sous la pluie battante, ou la caresse 
trop ardente du soleil... Et si l’hoteliere est 
avenante, la cuisine delectable, la cave bien 
garnie, vive Dieu ! c’est le paradis !... surtout si 
on le compare a cette auberge, que j’ai rencontree 
plus souvent qu’a mon tour, et qu’on appelle la 

r 

Belle Etoile. 

Jehan ecoutait ces choses avec une stupeur qui 
allait croissant. Et, de plus en plus, il se posait la 
question : qu’etait-ce done que cet homme qui 
affrontait les pires supplices, bravait et battait la 
princesse Fausta (dont Saetta lui avait 
quelquefois parle), le roi d’Espagne et 
1’Inquisition (monstre fabuleux toujours altere de 
sang), pour conquerir un titre et une fortune a un 
ami ? Cet homme qui exposait sa vie avec une 
folle insouciance, se mettait deliberement en etat 
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de rebellion, resistait audacieusement aux ordres 
d’un roi, pour venir en aide a un inconnu ? Cet 
homme, enfin, qui, possedant un domaine ou il 
eut pu vivre en grand seigneur, l’abandonnait aux 
misereux et s’en allait loger a l’auberge, et 
semblait s’enorgueillir d’etre demeure un 
routier ? Quel coeur de demi-dieu battait done 
sous cette large poitrine d’homme ? Quelle 
surhumaine bonte se dissimulait sous ce masque 
railleur ?... Etait-ce un homme seulement ? 
N’etait-ce pas plutot quelque envoye du ciel ?... 
Dieu lui-meme peut-etre ?... 

II fut tire de ses reflexions par la voix 
grondante de Pardaillan qui disait avec une 
brusquerie affectee : 

-Comment ! vous etes encore la, vous ?... La 
duchesse ne vous a-t-elle pas dit qu’on desirait 
vous remercier, la, dans cette chambre ?... Si !... 
Alors, qu’attendez-vous, morbleu ! Ah! le 
plaisant cavalier servant, qui se permet de faire 
attendre une femme ! Fi ! (Et avec indignation.) 
Par Pilate ! Tout s’en va... meme la politesse. De 
mon temps... Allons bon, Dieu me damne, il va se 
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pamer L. Ouais ! cette enfant douce et timide 
serait-elle, par hasard, plus redoutable que les 
archers du grand prevot ?... C’est que je ne vous 
ai pas vu trembler quand vous leur teniez tete... et 
maintenant... Allez done, corbleu L. On ne vous 
mangera pas, que diable ! 

Et Pardaillan, moitie riant, moitie attendri, tout 
en bougonnant, le poussait doucement dans la 
chambre, fermait tranquillement la porte sur eux, 
et s’adressant au due et a la duchesse, qui avaient 
contemple cette scene en souriant, il leur dit en 
riant, de son rire clair : 

-Jamais il n’aurait ose entrer, si je ne m’en 
etais mele L. Ah! les amoureux, les 
amoureux L. Celui-la, que vous venez de voir, a 
demi pame, tel un coquebin, je l’ai vu, moi, il y a 
quelques heures a peine, se dresser devant le roi, 
pared a un lion dechaine... et il s’en est fallu de 
peu qu’il ne le tuat raide. 

- Tuer le roi !... Est-ce possible ? 

-D’un joli coup droit, foudroyant, que j’ai 
admire, moi qui m’y connais un peu, et qui eut 
change les destinees de ce pays, si je n’avais 
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detourne le coup. 

Don Cesar et sa femme se regarderent en 
souriant de la desinvolture avec laquelle 
Pardaillan glissait sur son intervention. Sans 
relever cette omission volontaire, d’Andilly 
demanda, tres interesse : 

-Pourquoi ?... J’imagine qu’il ne savait pas a 
qui il s’attaquait ? 

- II le savait parfaitement. Pourquoi ? Parce 
que le roi cherchait a s’introduire, la nuit, chez la 
jeune fille que vous avez momentanement 
recueillie. La reputation de vert-galant du 
Bearnais lui a fait croire a des intentions qui 
n’existaient pas et il a fonce tete baissee. Mettez- 
vous a sa place, mon cher, n’en eussiez-vous pas 
fait autant ? 

«Bah ! fit Pardaillan, en levant les epaules 
avec insouciance. Je me souviens qu’un soir 1 , 
pareil a celui-ci, je me suis dresse pareillement, 
Tepee a la main, pour interdire Tapproche du 
logis de celle que j’aimais... Il est vrai que, moi, 
je n’ai eu affaire qu’au frere du roi... Mais ce 
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frere de roi est devenu roi lui-meme... Ceci se 
passait il y a trente-sept ans et plus. Henri III est 
mort depuis... et moi, je suis toujours debout. 
Vous voyez bien ? » 

Don Cesar hocha soucieusement la tete. 

- Laissons cela, fit Pardaillan d’un air detache, 
et parlons de choses serieuses. Vous comprenez 
bien que je sais quels animaux bizarres et 
biscornus sont les amoureux !... C’est pour vous 
dire que ces deux-la en ont au moins pour deux 
heures. Et notez bien, s’il vous plait, qu’ils ne 
diront pas un mot du seul sujet qui les interesse... 
Ils sont bien trop nai'fs tous les deux !... 
Vraiment, ne les trouvez-vous pas adorables ? 

- Vous avez dit le mot. 

- II est impossible de rever couple plus 
harmonieusement assorti. 

-Je suis bien aise que vous pensiez comme 
moi, ma chere Giralda... et je veux etre etripe si je 
sais pourquoi... Ce que je sais bien, en revanche, 
c’est que je ne vais pas perdre mon temps a 
attendre qu’ils aient fini de... ne rien se dire. Non, 
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par Pilate ! J’ enrage de sommeil, moi ! Je ne suis 
plus d’age a me passer de repos, moi. Je ne suis 
plus d’age a tournebouler des yeux devant une 
jolie fille... II me faut mon lit... et je retourne me 
coucher a Pinstant. Voici que le jour se leve, il 
est grand temps. 

- Pourquoi ne coucheriez-vous pas ici ? 
demanda presque timidement celle que Pardaillan 
appelait familierement Giralda. 

Pardaillan lui jeta un coup d’oeil affectueux, et 
moitie rieur, moitie renfrogne : 

- Je vous generais inutilement, petite Giralda, 
fit-il. Je suis un vieux maniaque, voyez-vous, et 
le mieux est encore de me laisser a mes petites 
habitudes. Mais, dites-moi, pendant votre courte 
absence, cette enfant sera-t-elle vraiment en 
surete ici ? J’ai des raisons de croire qu’on va la 
rechercher. 

- Comment soupgonner qu’elle s’est refugiee 
ici ? Nos gens auront ordre de faire bonne garde 
autour de sa personne, assura don Cesar, et a 
moins qu’elle ne s’en aille volontairement... 
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- Si vous etes inquiet, nous pouvons remettre 
ce voyage, offrit la Giralda. 

Pardaillan eut une seconde d’hesitation. Et se 
decidant brusquement: 

-Non ! dit-il. II est probable, en effet, qu’on 
ne la cherchera pas ici... D’ailleurs, en votre 
absence, je viendrai de temps en temps nfassurer 
par moi-meme que rien ne la menace. 

- A propos, fit brusquement la duchesse, vous 
savez qu’elle m’a demande votre nom ? 

- Eh bien ? 

-Je lui ai dit que vous etiez le comte de 
Margency. 

- Quelle idee ! fit Pardaillan, en levant le 
sourcil. Je n’ai pas a faire mystere de mon nom a 
cette enfant. 

-Puisque vous ne lui aviez pas dit vous- 
meme, j’ai pense que ce n’etait pas a moi de le lui 
faire connaitre... Je reparerai ma maladresse a 
mon retour d’Andilly. 

- Bah ! ne vous tracassez pas pour si peu. Ceci 
n’a aucune importance. 


384 



La-dessus, Pardaillan prit conge de ses amis et 
s’en fut tout droit a son auberge du Grand-Passe- 
Partout. 

Une fois dans sa chambre, Pardaillan, qui 
enrageait de sommeil et qui n’etait plus d’age a 
se passer de repos - c’est lui-meme qui Pavait dit 
- Pardaillan tira son fauteuil pres de la fenetre, 
plaga une petite table a portee de sa main, une 
bouteille pleine et un verre vide qu’il eut soin de 
remplir incontinent sur la table, et il resta la 
longtemps a rever, en vidant son verre a petites 
gorgees. 

Lorsque la bouteille fut aussi parfaitement 
vide que le verre, Pardaillan sortit de sa longue 
reverie. II s’apergut alors qu’il faisait grand jour 
et que la rue avait repris son animation 
accoutumee. 

II se leva en grommelant, jeta un coup d’oeil 
de regret sur le lit defait et alia se plonger la 
figure dans un bassin rempli d’eau fraiche. II 
accomplissait ces gestes d’une maniere toute 
machinale, V esprit evidemment ailleurs. Et tout a 
coup, il se secoua comme pour jeter une pensee 
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importune et il pensa tout haut: 

-Apres tout, qu’importe L. Je m’interesse a 
ce gargon parce qu’il est reellement interessant... 
Voila toutL. 

Ayant ainsi ecarte de son esprit l’idee qui 
l’avait preoccupe si longuement et si vivement, 
rafraichi par ses ablutions, il sortit et s’en alia 
tout doucement, en flaneur, jusqu’a la rue du 
Four, inspecter les environs de la maison des 
Taureaux. 

N’ayant rien remarque d’anormal, il s’eloigna 
en sifflotant un air du temps de Charles IX. 
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XVII 


En voyant entrer Jehan dans sa chambre, 
Bertille s’etait levee. 

II s’approcha d’elle et ne s’arreta que lorsqu’il 
se vit devant la petite table, chargee de sa 
collation delicate, qui se dressait comme un 
obstacle entre elle et lui. 

II n’aurait pu dire comment ses jambes 
vacillantes Eavaient porte jusque-la. II se sentit 
oppresse d’angoisse, le coeur frissonnant, le 
cerveau vide, comme ivre. II n’osait pas la 
regarder et cependant il la voyait tres bien. II eut 
voulu parler. II sentait qu’aucun son ne sortirait 
de sa gorge contractee. 

Elle etait aussi emue que lui. Seulement, 
vierge de purete, sa candeur ignorante lui donnait 
une force que l’homme ne pouvait avoir. Et ce fut 
elle qui parla la premiere, d’une voix qui 
tremblait a peine. 
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- Sans vous, j’etais perdue ! 

Elle le regardait de ses grands yeux clairs, et 
de ses doigts fuseles, elle lissait, d’un geste 
machinal, la nappe immaculee de la petite table. 

Elle ne s’apercevait pas qu’elle oubliait de le 
remercier. Peut-etre avait-elle V intention de le 
faire tout a l’heure. Peut-etre croyait-elle V avoir 
deja fait. Elle ne savait pas trop. 

Quant a lui, il pensait bien a cela, je vous 
assure ! II ne voyait que son attitude si gracieuse. 
II lisait dans ses yeux si doux, qui lui parlaient 
longuement, eloquemment. II se grisait de la 
musique enivrante de sa voix. 

Elle reprit, peut-etre sans savoir ce qu’elle 
disait: 

- Comment etes-vous arrive si a propos ? 

Ceci les ramenait a la realite. Des lors, il 
retrouva son aisance. Il se mit a rire doucement, 
et expliqua : 

- C’est bien simple ! Figurez-vous que, 
comme je rentrais chez moi, j’ai vu la litiere qui 
s’eloignait, et je n’ai pas pressenti l’affreuse 
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realite. J’etais rentre chez moi, bien tranquille. 
Tout a coup, voila que je me souviens que j’avais 
oublie de... 

II s’arreta court, tres embarrasse. II rougit et 
baissa la tete de Fair honteux d’un coupable 
accule a un aveu penible. 

Son coeur lui fit deviner ce qu’il n’osait 
avouer, et ce fut encore elle qui parla, avec la 
superbe assurance que lui donnait son ignorance : 

-Vous aviez oublie de verifier si aucun 
danger ne me menagait ? II fit piteusement: Oui ! 
de la tete et il leva timidement les yeux sur elle. II 
vit qu’elle souriait et il se mit a rire de son rire le 
plus clair, et elle rit avec lui. 

C’etaient deux enfants, deux vrais enfants. 

Rassure, il reprit: 

-J’avais oublie de visiter l’impasse... Je 
redescends mes escaliers plus vite que je ne les 
avais montes et je me precipite... Qu’est-ce que je 
trouve ? Un volet arrache, des barreaux brises par 
terre... Mon sang ne fait qu’un tour. Je ne 
reflechis pas. Je saute jusqu’a ce trou noir que le 
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volet abattu demasquait. Je sens un obstacle... 
une planche, je ne sais quoi. J’abats l’obstacle 
d’un coup de poing et j’entre... Une femme - la 
proprietaire - etait etalee a plat ventre sur le 
parquet. Que faisait-elle la ? Que cherchait-elle ? 
Je ne sais pas. Je n’ai pas regarde. Elle me voit... 
Je devais avoir une figure terrible qui dut lui faire 
croire que sa demiere heure etait venue... Jamais 
je n’ai vu visage humain exprimer tant 
d’epouvante. Je saute dessus, je l’empoigne a la 
gorge, je la secoue et je lui crie dans la figure : 

« - Ou est-elle ? 

« La gueuse !... Elle a compris tout de suite. 
Mais je l’etranglais sans m’en apercevoir. Je 
desserre mon etreinte ; elle rale : 

«-Partie!... Enlevee !... Je n’y suis pour 
rien !... Grace !... 

« On s’explique, a la hate. Je lui arrache les 
mots, syllabe par syllabe... Au signalement, je 
reconnais mes hommes. La litiere ?... Je l’avais 
vue s’en aller dans la direction de la Seine. J’etais 
fixe. Je savais qui avait fait le coup et ou Ton 
vous conduisait. Je lache la vieille, je repasse par 
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le trou et je m’elance. J’arrive. Je martele la porte 
a coups de pied, a coups de poing. Je crie, 
j’appelle... Heureusement, mes hommes se 
tenaient sur le qui-vive. Ils m’entendent, 
reconnaissent ma voix. Ils m’ouvrent. Une 
indication qu’ils me donnent, un ordre que je 
lance en bondissant... II etait temps L. Vous 
voyez que c’est tres simple. » 

Elle repeta machinalement : 

- C’est tres simple !... 

Et les yeux perdus dans le vague, comme si 
elle avait considere des choses visibles pour elle 
seule, doucement, a mi-voix, se parlant a elle- 
meme : 

- J’ai vu l’algarade avec les deux inconnus qui 
voulaient penetrer chez moi. J’ai vu le duel avec 
le roi. J’ai vu la bataille avec les archers, alors 
que je tremblais que le roi n’arrivat trop tard. J’ai 
vu le miserable s’ecrouler, assomme par un 
soufflet... un seul soufflet lance par cette main de 
fer !... 

Elle joignit ses petites mains et, extasiee, les 
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traits illumines par une joie enfantine, a laquelle 
se melait un naif orgueil, elle acheva sa pensee : 

- Pour moi !... Tout cela pour moi L. 

Alors, ses yeux se porterent sur lui qui, a demi 
courbe, palpitait, exalte d’une telle joie qu’il lui 
semblait que son coeur allait eclater dans sa 
poitrine. Et elle tendit vers lui ses jolies mains 
jointes en un geste de supplication : 

- Prenez garde, dit-elle d’une voix ardente. II 
faut veiller sur vous. Et avec une exaltation 
soudaine : 

-Pourquoi ces archers, ces gardes sont-ils 
arrives si fort a propos ? Quelqu’un les avait done 
prevenus ? 

Une ombre passa sur le front de Jehan. Si 
fugitive qu’elle fut, elle la vit, ou son coeur la 
devina. 

- Ah! vous aussi, vous avez fait cette 
remarque ? dit-elle vivement. 

II avoua sans detours : 

- Oui, et je me doute qui a fait le coup. 
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-C’est lui ! C’est le miserable qui m’a 
enlevee. N’en doutez pas. Cet homme vous 
hai'ssait deja mortellement. Et maintenant !... 
Mais il savait done, lui, que vous deviez vous 
heurter au roi ? Qui sait si ce n’est pas lui qui 
vous a prevenu, pousse, arme, a votre insu ? Qui 
sait si ce n’est pas lui - ou les siens - qui avaient 
imagine ce moyen de se defaire du roi ? 

II tressaillit. Ces paroles, qu’une sorte de 
divination lui dictait, correspondaient trop bien 
avec ses propres observations et ses reflexions 
pour qu’il n’en fut pas frappe. Elle reprit avec 
plus d’exaltation : 

- Savez-vous qu’il vous croyait arrete ?... 

-Oui. Je l’ai entendu vous dire que j’etais 
enchaine au Chatelet. 

- Mais vous ne l’avez pas entendu me dire que 
l’echafaud se dresserait prochainement pour 
vous. Vous ne l’avez pas entendu parler des 
supplices qui vous seraient infliges !... Et tenez... 
oui, j’en jurerais... il s’est trahi sans le vouloir 
quand il a dit que vous subiriez le supplice des 
reg... C’est regicides qu’il a voulu dire. Il savait, 
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vous dis-je !... Oh ! veillez, veillez bien sur vous ! 

De la voir si agitee, si inquiete - et pour lui, a 
cause de lui une joie tumultueuse et infmiment 
douce le penetrait, le grisait toute une eternite. Et 
il la rassura. II veillerait sur lui-meme. Elle 
pouvait etre tranquille. 

Mais il disait cela du bout des dents. C’etait le 
lion qui se detourne dedaigneusement a la vue 
d’un adversaire trop faible pour lui. Elle comprit 
qu’il continuerait comme devant a negliger toute 
precaution. Elle hocha douloureusement la tete, 
ses traits si fins se crisperent. Et tout a coup, elle 
se rasserena. Elle avait une inspiration. Elle le 
regarda bien en face et dit d’une voix plaintive : 

- Si vous ne veillez pas sur vous et s’il vous 
arrive malheur, que deviendrai-je, moi ? Qui me 
defendra ? 

Il palit affreusement, toute sa joie tombee du 
coup. C’est qu’elle avait trouve, d’instinct, 
Eargument puissant, irresistible. Il dit, mais cette 
fois avec une conviction qui ne permettait aucun 
doute sur sa sincerite : 
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- Eh bien, oui, je veillerai sur moi, je vous le 
jure !... Parce que, en effet, vous avez raison, s’il 
m’arrivait malheur, vous n’auriez personne pour 
vous defendre. 

Cette fois, elle fut rassuree. II ferait pour elle 
ce qu’il aurait dedaigne de faire pour lui-meme. 
Elle revint a Concini: 

-Cet homme est redoutable... croyez-en mon 
coeur qui me le dit. Et peut-etre n’est-il pas seul 
acharne a votre perte. 

II tressaillit de nouveau. Une fois de plus, elle 
l’etonnait en devinant des choses qu’elle ne 
pouvait savoir. Elle continua : 

-II faut vous garder de toutes les manieres. 
On ne se contentera pas de chercher a vous 
meurtrir, on essay era de vous salir. 

- Comment cela ? fit-il etonne. 

- Ce miserable ose pretendre que vous 
accomplissiez a son service une besogne horrible. 

Tres calme, il s’informa : 

- Quelle besogne ?... Ne serait-ce pas qu’il me 
reproche d’etre un assassin a gages ? 
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- Oui, dit-elle nettement. 

II se redressa, l’oeil flamboyant, et langa : 

- II en a menti par la gorge, le ruffian ! 

S’il s’en etait tenu la, tout eut ete dit. Mais il 
crut devoir expliquer. 

-J’aborde fhomme qu’on m’a designe en 
face, loyalement, au grand jour. Et je le 
provoque. Un contre un, epee contre epee, la 
poitrine largement offerte aux coups. Parfois, seul 
contre plusieurs. Je joue ma peau. De quelque 
cote que frappe la mort, le combat est loyal. II n’y 
a rien a dire. 

Elle s’etait dressee toute droite, tres pale. Elle 
ferma les yeux et gemit: 

-Horrible !... Affreux !... 

II la vit si defaite qu’il en fut bouleverse. 
Cependant il ne comprenait pas encore. II 
begaya : 

- Quoi ?... Qu’est-ce qui est horrible, affreux ? 

La tete basse, comme une coupable, elle 
precisa : 
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- La besogne que vous accomplissez. 

Ce fut comme un coup de massue qui lui 
tombait brusquement sur le crane. II chancela. II 
lui sembla que tout croulait en lui et autour de lui. 

Comme elle le regardait a ce moment, elle vit 
le ravage effrayant cause par une parole tombee 
de sa bouche. Elle sentit son coeur fondre de 
compassion et elle expliqua doucement: 

-Frapper pour sa defense personnelle, c’est 
bien... C’est la loi naturelle qui veut que chacun 
sauve sa propre existence menacee. Mais... 
frapper pour un peu d’or !... c’est cela qui est 
affreux... On ne vous l’a done jamais dit ? 

Frissonnant, stupide, aneanti, il repondit : non, 
machinalement, de la tete. Quand il vit qu’elle se 
taisait, il tomba brusquement a genoux, et, d’une 
voix rauque : 

- Voila, dit-il, avant de me dire que je vous 
fais horreur... avant de me chasser de votre 
presence... ecoutez-moi... il faut que je vous 
explique... ou du moins que je tache... 

Un rale dechira sa gorge. Il baissa la tete, 
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pareil au condamne qui tend le cou a la hache. Et 
de le voir ainsi desespere, pret a sombrer dans la 
folie, par sa faute, elle se maudit et, dans un elan 
de tout son etre, elle cria : 

-Ne m’expliquez rien L. Ce que j’ai dit ne 
vous concerne pas, vous, le plus brave, le plus 
fier, le plus loyal des chevaliers ! 

II n’entendit pas. Ou plutot il n’entendit que 
les premiers mots, et avec un sanglot dechirant, il 
rala : 

- Si vous refusez... je croirai que je vous 
inspire une insurmontable horreur... Si c’est cela, 
dites-le. Je vous jure qu’au sortir de cette maison, 
je me plonge ce fer dans le coeur. 

Elle eut un petit cri d’oiseau blesse. La 
menace la galvanisa. D’un bond, elle fut sur lui, 
jusqu’a le toucher, et d’une voix tres triste, 
extraordinairement douce, des larmes coulant 
lentement sur ses joues livides : 

- Pourquoi me dites-vous ces choses 
affreuses ?... Ne voyez-vous pas que vous me 
meurtrissez le coeur ?... 
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II leva la tete et la vit. Ses yeux s’ouvrirent 
demesurement. II crut qu’il devenait tout a fait 
fou. II begaya : 

- Quoi ! vous pleurez !... Vous ne me chassez 
pas ?... Je ne vous fais pas horreur ?... 

Du bout du doigt, elle le toucha legerement au 
front et dit: 

-Ne vous rappelez-vous pas ce que je vous ai 
dit sur le perron de mon logis : Si vous mourez, je 
meurs ! 

- Puissances du ciel !... Mais vous m’ai... 

Ce qu’il n’osait pas dire, lui, elle l’osa, elle. Et 
tres simplement: 

- Je vous aime. 

-Vous m’aimez !... C’est vrai ?... Cette chose 
impossible, irrealisable, est vraie ?... Je ne reve 
pas ?... 

D’une voix plus assuree, elle repeta : 

- Je vous aime. 

II demeurait ecrase de bonheur, toujours a 
genoux, tasse sur lui-meme, la regardant avec des 
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yeux fous. Et il repetait: 

-C’est impossible!... c’est impossible!... 
Elle !... Moi, un truand !... 

- Ah ! fit-elle dans un elan douloureux, ne 
repetez jamais ce mot detestable !... Vous, un 
truand?... Allons done!... Le plus noble, le 
meilleur des gentilshommes. 

II ne pouvait pas croire encore. II hoquetait: 

- Je suis fou !... c’est sur, je suis fou !... 

Alors, elle se pencha, lui prit les mains, et 
avec cette force mysterieuse de la douceur qui 
fascine, elle le souleva, lui tendit le front et dit 
doucement: 

- Embrassez votre fiancee ! 
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XVIII 


Comment Jehan le Brave sortit de cette 
chambre, ou il venait d’eprouver les emotions les 
plus douces et les plus violentes qu’il soit donne 
a un homme de supporter ; comment il prit conge 
du due et de la duchesse d’Andilly ; comment il 
quitta l’hospitaliere maison, il ne le sut jamais. 

Ce que nous pouvons dire, c’est que lorsque la 
massive porte cochere se fut refermee sur lui, il 
se laissa tomber lourdement sur une des deux 
bornes qui la flanquaient, mit la tete dans ses 
mains et resta longtemps immobile, secoue de 
tremblements convulsifs qu’on eut aisement pu 
prendre pour des sanglots. 

Enfin il dressa la tete, jeta autour de lui ce 
regard effare de V homme qui se demande ou il 
est, se leva et partit d’un pas rapide, leger, 
comme s’il eut ete porte par des ailes invisibles. 

Alors, de derriere une autre borne ou il se 
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tenait vautre, un enorme paquet se redressa 
mollement, peniblement, s’accota de son mieux 
et resta la un moment immobile. Et cela prit les 
apparences d’un homme revetu d’un froc. C’etait 
cet ivrogne de Parfait Goulard qui, avec cette 
raideur grave de V homme ivre qui semble n’ avoir 
qu’une preoccupation : ne pas perdre son centre 
de gravite, avait passe sans paraitre reconnaitre le 
petit groupe escortant Bertille, et qui, a la suite 
d’il ne savait quels inconscients detours, etait 
revenu echouer contre cette borne. Simple hasard, 
evidemment. 

Le moine resta une minute solidement assis 
sur son vaste derriere, les jambes ecartees. Bien 
cale de dos et de flanc par le mur et par la borne, 
il se sentait a 1’aise et bien d’aplomb. II 
machonnait avec la grimace d’un arriere-gout 
d’amertume dans la bouche, il faisait claquer la 
langue a petits coups secs et la passait sur ses 
levres : la mimique expressive des lendemains de 
libations trop copieuses. De son index, il tortillait 
le bout de son nez et ses petits yeux plisses, 
perdus dans leur bourrelet de graisse, avaient 
cette expression vague du ruminant a Pattache : il 
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reflechissait. Et ce devait etre grave. En effet, de 
cette voix profonde qui etait la sienne, il dit, tout 
haut, comme pour mieux se penetrer d’une 
facheuse necessite : 

- II faut se lever ! 

Operation delicate, difficile, s’il en fut. II la 
tenta bravement. 

II saisit la borne a pleins bras et s’arc-bouta. 
Quelques savantes contorsions et sa position se 
trouva changee : il etait maintenant sur le ventre. 
II souffla un peu... Encore un effort et il fut a 
genoux, tenant toujours sa borne etroitement 
enlacee. Alors il se mit a rire : il n’avait pas a se 
plaindre, 9a marchait ! Un autre effort et il fut 
debout. Vite, de crainte d’accident, il appuya le 
dos contre le mur de la maison, les jambes calees 
par la borne qu’il lacha. Il eut un rire large, 
caverneux, et trombona victorieusement: 

- £a y est !... 

Il se reposa un instant sur ses lauriers. Il 
redevint grave et traduisit sa nouvelle 
preoccupation, toujours a pleine voix : 
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-II faut partir !... Attention!... Une !... 
deux !... 

Et il partit... II y eut quelques oscillations 
inquietantes, un peu de roulis, quelques 
mouvements de tangage un peu brusques, qui 
faillirent lui etre funestes, mais au bout du 
compte, il s’en tira sans accident. Maintenant, il 
roulait a sa maniere accoutumee. 

Rue Saint-Honore, il s’arreta, hesitant s’il 
tournerait a droite ou a gauche. Il se decida pour 
la droite et repartit en marmonnant des paroles 
confuses. 

Il arriva au couvent des capucins. Il etait 
environ cinq heures du matin, c’est-a-dire qu’il 
faisait grand jour, que quelques boutiques 
commengaient a s’ouvrir, des passants se 
montraient et des marchands ambulants faisaient 
entendre leurs cris divers. 

Lorsqu’il etait ivre, ce qui lui arrivait 
frequemment, Parfait Goulard n’avait de 
consideration pour rien, ni pour personne. Le 
scandale qu’il causait le laissait indifferent. 
C’ etait cette maniere de faire, unique dans le 
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monde religieux, qui lui avait valu sa popularity. 
II aurait cherche a l’exagerer plutot qu’a 
Eattenuer. Couvert, sans doute, par de puissantes 
et mysterieuses protections, il se savait assure de 
Eimpunite. II en usait et en abusait. 

Fidele a ses principes, il se mit a heurter a tour 
de bras le marteau de la porte, a faire un vacarme 
epouvantable, a peu pres comme il faisait a la 
porte d’une auberge qui refusait de s’ouvrir. Et en 
meme temps, il criait a tue-tete : 

- Ouvrez au pauvre frere Parfait Goulard qui 
etrangle de soif, qui tombe d’inanition. 

Et immediatement apres, il se mit a beugler de 
sa voix tonitruante un cantique qu’il avait 
compose specialement pour ces circonstances : 

-Dixit dominus domino meo, portant aperi 
Perfecto Gulardo. 

Et le frere portier, qui ne connaissait que trop 
le cantique en question, pour abreger le scandale, 
courait, volait, ouvrait la porte, poussait 
precipitamment le braillard dans la cour 
interieure. La, a Eabri des hautes murailles, il 
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pourrait beugler tout a son aise, on ne l’entendrait 
plus du dehors, et ce serait un amusement pour 
les moines qui, depuis longtemps, ne songeaient 
plus a s’indigner de ces manieres. 

Oui mais dans la cour precisement, Parfait 
Goulard se tut. II se planta devant les cinq ou six 
moines que ses mugissements avaient attires et il 
se mit a rire d’un rire large, beat, son enorme 
bedaine toute secouee, tres content de lui. 

Gagnes par la contagion, les capucins se 
mirent a rire aussi, sans savoir pourquoi. Et de 
tous cotes, par les couloirs, sous les voutes, 
d’autres capucins accouraient, repetant entre eux, 
avec des mines hilares : c’est frere Goulard !... 
Parfait Goulard !... Et un cercle d’une trentaine 
de capucins, riant a gorges deployees, entoura le 
moine-bouffon qui n’avait encore rien dit. 

Brusquement, Parfait Goulard s’arreta de rire 
et dit gravement: 

- J’ai soif! 

Et il crachota peniblement pour montrer qu’il 
n’avait plus de salive dans la bouche. Et les eclats 
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de rire redoublerent autour de lui... D’autant qu’il 
avait ponctue ces deux mots par une grele de 
gestes desordonnes, d’un comique irresistible. 

Mais comme personne ne faisait mine de le 
conduire au refectoire, il repeta : 

-J’ai soif! et ajouta : j’ai faim ! 

Et comme il avait remarque que ses gestes 
avaient particulierement amuse les religieux, il 
eut soin de les renouveler en les amplifiant. Et les 
eclats de rire redoublerent. 

Alors un des capucins s’approcha et lui dit: 

-M’est avis, mon frere, que vous avez plutot 
besoin d’un lit. 

Avec l’obstination de l’ivresse, Goulard 
repondit: 

- J’ai soif... j’ai faim... je dormirai apres. 

Le capucin qui venait de parler jouissait, 
parait-il, d’une certaine autorite, car il dit 
quelques paroles a voix basse, et les moines, non 
sans grommeler, avec des mines desappointees, 
s’eloignerent lentement, a regret. Alors, il prit 
l’ivrogne par le bras et l’entraina doucement en 
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disant: 

- Venez, vous aurez a boire et a manger. 

Le capucin conduisit l’ivrogne, qui se laissait 
faire complaisamment. En montant les marches 
d’un escalier de pierre, le moine trebucha, se 
raccrocha a son guide, et dans ce mouvement, sa 
main esquissa un signe bizarre dans Fair. 

Une lueur d’etonnement passa dans l’oeil du 
capucin, et tout en soutenant l’ivrogne, il 
demanda a voix basse, avec une nuance de 
respect qu’il n’avait pas eue jusque-la : 

- Ou desirez-vous que je vous conduise ? 

Un mot a peine perceptible tomba de la 
bouche de Goulard et les deux moines, l’un 
soutenant V autre, reprirent leur marche. Le 
capucin ouvrit la porte d’une cellule, fit entrer 
l’ivrogne et poussa la porte derriere lui. 

Alors, frere Parfait Goulard lacha le bras du 
capucin apres lequel il se cramponnait. Et il se 
tint seul, droit et ferme, la tete haute, 
meconnaissable. 

Le nouveau Parfait Goulard qui, dans la 
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penombre de cette cellule mal eclairee, 
apparaissait aux yeux stupefaits du capucin, avait 
une mine serieuse, remarquablement intelligente, 
qui ne rappelait en rien le masque beat du 
ruminant stupide qu’il avait encore 1’instant 
d’avant. Ses levres, fendues par un large sourire, 
pincees maintenant, son front, sillonne par les 
petites rides de son rire perpetuel, barre par un pli 
profond, qui marquait la reflexion, ses yeux 
petillants, a demi fermes, grand ouverts, fixes, 
froids, durs. 

II se redressa devant le capucin et esquissa 
quelques nouveaux signes dans fair. Et le 
capucin se courba dans une attitude de profond 
respect et murmura : 

- Vos ordres, mon pere ! 

Et sur un ton d’irresistible autorite, Goulard 
ordonna: 

- J’ai besoin de repos. Vous veillerez a ce que 
nul indiscret n’approche cette porte. Vous 
viendrez me reveiller vous-meme a trois heures. 
Vous aurez oublie alors et vous oublierez jusqu’a 
nouvel ordre, que je suis votre superieur. Je serai 
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redevenu pour vous, comme pour tout le monde, 
frere Parfait Goulard. Vous avez compris ? 

-Vos ordres seront ponctuellement executes, 
mon pere, fit humblement le capucin. 

- C’est bon, allez, mon fils. 

Le capucin parti, le moine qui pretendait avoir 
besoin de repos, au lieu de se coucher, resta un 
long moment foreille tendue. Quand il jugea que 
le capucin devait etre loin, il s’approcha de la 
cloison et frappa quatre coups, irregulierement 
espaces. Et il ecouta. Quatre coups pareils 
repondirent de V autre cote de la cloison. 

Sans meme jeter un coup d’oeil a fetroite 
couchette, Goulard entrouvrit doucement la porte, 
coula un regard investigateur dans le couloir 
desert, se glissa hors de la cellule et entra dans 
une chambre assez spacieuse et confortablement 
meublee. 

Deux moines s’y trouvaient deja. 

De ces deux religieux, fun etait un vieillard a 
figure ascetique, empreinte d’une grande 
douceur. Dans le fauteuil ou il etait assis, il se 
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tenait le torse droit, dans une attitude de force et 
de souveraine majeste. 

L’autre, qui se tenait respectueusement 
debout, le dos tourne a la porte, etait petit, 
maigre, la barbe courte, parsemee de fils 
d’argent, le front vaste, sillonne de rides 
precoces, foeil firoid, dominateur. Cet homme, 
qui portait le costume des capucins, n’avait peut- 
etre pas depasse la trentaine. II paraissait avoir 
plus de quarante ans. 

En apercevant ce capucin qu’il ne s’attendait 
pas a trouver la, sans doute, Parfait Goulard reprit 
instantanement son masque de joyeux ivrogne. Et 
le vieillard qui vit, lui, ce rapide changement de 
physionomie eut un imperceptible sourire. 

Le capucin, a la vue du nouveau venu, eut un 
leger froncement de sourcils et il le toisa avec 
une moue de mepris qu’il ne se donna pas la 
peine de dissimuler. Et son oeil froid se porta du 
vieillard a Goulard avec une nuance 
d’etonnement, comme s’il eut cherche un rapport 
qui pouvait exister entre ce majestueux 
personnage et ce vil bouffon. 
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Cependant, Parfait Goulard, de la fagon la plus 
grotesque du monde, s’etait courbe devant le 
vieux moine, presque jusqu’a ragenouillement. 
Ceci fait, il attendit qu’on l’interrogeat. Mais en 
dessous, sur le capucin qui ne paraissait pas le 
moins du monde dispose a quitter la place, il 
coulait des coups d’oeil significatifs. 

Pour la deuxieme fois, Pombre d’un sourire 
effleura les levres minces du vieillard et d’une 
voix tres douce, avec un leger accent italien, il 
dit: 

-Vous pouvez deposer votre masque, mon 
fils, il est inutile de vous fatiguer plus longtemps. 
Le pere Joseph du Tremblay n’est pas des notres. 
Il assistera cependant a cet entretien. Cette 
marque d’estime et de confiance que je ne 
donnerais a personne, je la dois a sa haute 
intelligence. 

Avec une satisfaction visible, Parfait Goulard 
reprit cet air serieux qui le changeait si 
completement. Et au pere Joseph stupefait, le 
vieillard expliqua : 

- Cet humble moine que vous consideriez 
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d’un air meprisant est E agent dont je vous ai 
parle. 

Celui qui devait etre connu plus tard sous le 
nom de 1’Eminence Grise, et qui pour V instant 
n’etait encore que le sous-prieur du couvent des 
capucins, s’inclina profondement devant le moine 
Parfait Goulard qui regut Phommage sans 
sourciller. 

- Pardonnez-moi, mon pere, dit le pere 
Joseph, j’ai ete dupe, comme tout le monde... 
moi !... Moi qui, me croyant destine a diriger 
d’autres hommes, ai appris a les connaitre et a les 
juger. Je me suis cru capable de lire sur une 
physionomie comme dans un livre et j ’ai ete la 
dupe de votre admirable comedie... je n’ai pas 
devine !... Je vois que je ne sais rien encore... je 
ne suis qu’un enfant. C’est une rude legon que 
vous donnez a mon orgueil... elle ne sera pas 
perdue. 

De sa voix tres calme et tres douce, le vieillard 
approuva : 

-Enfant, oui, vous etes un enfant!... Non 
parce que vous vous etes laisse prendre a une 
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comedie... mais parce que vous hesitez a venir a 
nous... parce que vous doutez de la force et de la 
puissance de la compagnie de Jesus ! 

II considera fixement son interlocuteur et il 
hochait doucement la tete, comme s’il repondait a 
une voix interieure. II designa de la main Parfait 
Goulard qui se tenait immobile dans une attitude 
de profond respect, et il reprit: 

-Le pere Goulard est un chef respecte de 
notre ordre. Voyez, cependant: depuis des 
annees, il accomplit avec une incomparable 
adresse, sans une plainte, sans une defaillance, 
une besogne qui fait de lui la risee de tout un 
pays, et qui lui vaut le mepris de tout ce qui porte 
un habit religieux... Je ne parle pas des autres. 
Pourquoi ? Parce qu’il en a regu l’ordre. Et 
Eordre lui a ete donne pour le bien de la societe 
et pour la plus grande gloire de Dieu. Le pere 
Goulard, par son intelligence et son savoir, 
pouvait aspirer a devenir un prince de EEglise, 
une des gloires du monde religieux. Il le savait et 
peut-etre etait-ce la son ambition. Sur un ordre, 
sans discuter, sans hesiter, il a fait le sacrifice de 
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son ambition legitime. II a eteint son intelligence 
- en apparence il a dissimule sa science. Si 
bien qu’aujourd’hui on dit: stupide comme 
Goulard, ignorant comme Goulard. C’etait 
l’ordre. II a obei. Ce qu’il a fait, lui, chef, le 
dernier des soldats du Christ n’eut pas hesite 
da vantage a le faire... Seulement, lui seul, peut- 
etre, etait capable de tenir ce role avec la 
perfection voulue. 

Le vieillard laissa tomber sur le moine 
impassible un regard ou luisait une vague lueur 
d’attendrissement. Ce fut d’ailleurs rapide 
comme un eclair. II reprit aussitot cet air de 
calme souverain qui paraissait lui etre habituel. II 
redressa encore son buste, releva la tete et 
continua : 

- Moi-meme, Claude Acquaviva, chef 
supreme, general de l’ordre, un des continuateurs 
du tres saint et tres venere Loyola, que suis-je 
ici ?... Le pere Claudio, humble, pauvre et bien 
obscur moine italien, inconnu de tous, hospitalise 
charitablement dans ce couvent sur votre 
recommandation. Pere Claudio, a qui on 
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n’accorde que de la deference due a son grand 
age et qui s’en contente, qui se contenterait meme 
de mo ins... parce que les interets de son ordre 
exigent qu’il en soit ainsi. 

Acquaviva se leva. Et il apparut grand, un peu 
maigre, droit, malgre ses soixante-sept ans sonnes 
et, fixant son ceil doux sur le pere Joseph, qui 
ecoutait avec un vif interet: 

- Je vous le demande, pere Joseph, 
connaissez-vous un ordre religieux dont les chefs 
seraient capables de donner a la communaute de 
semblables preuves de devouement et 
d’abnegation ?... Non ! II n’y en a pas un seul. 
Partout, vous verrez P interet personnel, les 
ambitions individuelles primer P interet et les 
ambitions de Pordre. Aussi quel resultat est le 
leur ? Neant. De Por, oui, quelques titres, par-ci 
par-la... niaiseries, futilites. 

II se promena lentement dans la chambre, de 
long en large, la tete penchee, Pair reveur, et 
pensa a voix haute : 

- Oui, cet esprit de sacrifice, cette discipline 
de fer, qu’on ne voit nulle part, c’est ce qui fait 
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notre force !... Partout ailleurs, les intelligences 
cherchent a se produire, a briller, a s’eclipser 
mutuellement. Chacune de ces intelligences est 
une volonte et chaque volonte tend, uniquement, 
a la satisfaction d’un but personnel... Chez nous, 
il n’en est pas ainsi. Des milliers et des milliers 
d’intelligences et de volontes se fondent en une 
seule et unique intelligence, une seule volonte : 
celle du general. Les corps, les cerveaux et les 
consciences, lui seul, il dirige tout, il anime tout 
de son souffle. Par la seule execution de ses 
ordres, une intelligence mediocre apparaitra au 
grand jour comme une intelligence superieure et 
brillera d’un vif eclat. Une haute et belle 
intelligence, au contraire, demeurera 
insoupgonnee, s’il a juge utile qu’il en soit ainsi. 
Mais, dans l’ombre comme sous l’eclatant soleil, 
ces deux intelligences n’evolueront que sous 
Pimpulsion du chef supreme et par consequent ne 
viseront et n’atteindront que le but qu’il aura vise 
pour la plus grande gloire de Dieu. Et c’est 
pourquoi notre societe, traquee, persecutee, 
honnie, bannie, demeure immuablement debout, 
se redresse plus grande et plus forte a 1’instant 
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precis ou Ton croit 1’avoir abattue. 

II s’arreta devant le pere Joseph et le fouillant 
d’un regard acere : 

- Vous qui etes un cerveau puissant, vous qui 
- vous avez eu le courage de le dire et je vous en 
loue - etes un dominateur, un conducteur 
d’hommes, vous qui sentez grander en vous des 
ambitions demesurees, vous qui revez de vous 
griser de la jouissance que donne le pouvoir, que 
faites-vous ici, chez les capucins ? Qu’esperez- 
vous ? 

II prit un temps et continua d’une voix qui se 
fit apre : 

- Vous serez prieur de ce couvent, general de 
votre ordre qui est riche, je le sais. Et apres ?... 
Vous voudrez la pourpre : vous serez cardinal... 
Vous vous melerez des affaires de l’Etat. Vous 
serez Premier ministre... vous serez tout-puissant, 
tout se courbera devant vous. Voila ce que vous 
revez ?... Ce n’est pas le pouvoir lui-meme, c’est 
sa pompe, son eclat, son prestige qui vous 
fascinent. 
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II le considera avec une moue un peu 
dedaigneuse, et de sa voix redevenue douce : 

- Enfant !... Ecoutez. Je suis un pauvre moine, 
un faible vieillard courbe sur la tombe ou le 
moindre souffle peut me precipiter ; je ne compte 
pas, je n’existe pas, je ne suis rien... Mais je suis 
general de la societe de Jesus !... 

II se redressa de toute la hauteur de sa taille, 
ses traits prirent une expression d’indicible 
majeste, son regard, habituellement doux, se fit 
dur, imperieux, et sans elever la voix : 

- Et alors : EEspagne m’appartient, fltalie 
m’appartient, le pape tremble devant moi, la 
France est a moi... oui, je vous entends et vous 
repondrai tout a l’heure. Et avec plus de force il 
repeta : la France est a moi. J’etends la main sur 
EEmpire: bientot il sera a moi... de meme 
EAngleterre. Je passe les oceans. L’Afrique, les 
Ameriques, les Indes sont sillonnees par mes 
soldats. Elies seront a moi. L’univers entier sera a 
moi ! moi, general de l’armee de Jesus !... 

Il avait etendu les bras dans un geste large, 
d’emprise forte et puissante, comme s’il eut 
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voulu saisir reellement et presser sur sa maigre 
poitrine cet univers qu’il proclamait sien. Et ce 
grand vieillard, d’apparence douce et inoffensive, 
apparut alors grandi, terrible, formidable. 

II reprit, et sa voix se fit alors dure, tranchante 
comme une hache : 

-Je reponds a votre geste. La France ne 
m’appartient pas encore, avez-vous voulu dire ? 
Le roi Henri, vainqueur de la Ligue, conquerant 
et pacificateur, m’a chasse de ce pays : il fa cru, 
tout le monde fa cru ! Erreur profonde, mon fils ! 
On a chasse du royaume de France cent, deux 
cents religieux, officiellement reconnus comme 
appartenant a notre societe. Et Ton a dit, on a crie 
bien haut: « Nous voila debarrasses d’eux ! » 

II eut un petit rire sinistre. 

-Mais on a laisse les milliers d’affilies 
inconnus de tous, insoupgonnes. Et ceux-la ont 
travaille dans V ombre. Oui, vous etes etonne - il 
eut un haussement d’epaules. Des affilies, j’en ai 
dans ce couvent, que vous ne soupgonnez pas, 
j’en ai dans tous les couvents de France, j’en ai 
dans la rue, dans le palais et dans la chaumiere, 
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j’en ai au Louvre meme, qu’on ne connaitra 
jamais, a mo ins que je n’en decide autrement. 
Vous-meme, si vous venez a nous, vous resterez 
pour tous un capucin. Je puis done dire que je 
n’ai jamais quitte ce pays. J’y suis revenu 
officiellement et j’ai fait renverser les monuments 
qui stigmatisaient notre ordre. Le roi resiste 
cependant, et bien qu’il ait peur. Le roi me gene ! 
Je Lai condamne : il sera execute ! Ses jours sont 
comptes. II est mort ! 

II y eut un silence pesant, tragique. 

- Son successeur sera a moi... parce qu’on 
petrira son esprit en consequence. C’est pourquoi 
je peux dire d’ores et deja: la France 

A 

m’appartient. Etes-vous convaincu ? 

II fit une pause comme s’il eut voulu donner le 
temps a ses paroles de penetrer dans Y esprit de 
son interlocuteur, et il continua : 

- Vous qui revez de la jouissance que donne la 
pompe du pouvoir, songez a la jouissance 
prodigieuse, ineffablement douce et violente de 
celui qui peut dire, comme je dis : «Grands 
conquerants, grands ministres, grands monarques, 
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devant qui des millions d’etres humains se 
courbent et dont les noms retentiront 
glorieusement dans l’Histoire jusqu’a la fin des 
siecles, c’est moi, vieillard anonyme, dont nul ne 
connaitra le nom dans cinquante ans, c’est moi 
qui les anime, les guide, les dirige a mon gre !... » 
Ces puissants et illustres personnages sont des 
pantins dont je tire les ficelles dans la solitude de 
mon modeste et lointain cabinet, et une simple 
pression de mon doigt suffit a les agiter dans le 
sens qui me convient... Et il en est ainsi parce que 
je suis le successeur de Loyola. 

II se tint un instant immobile, les mains 
croisees dans les larges manches du froc. Ses 
deux auditeurs, courbes, haletaient. Lui, il etait 
tres calme, froid, avec cette immuable expression 
de douceur repandue sur son visage. 

- Dites-moi un peu ce que vaut la jouissance 
que vous revez comparee a celle dont je vous 
parle ?... Voila cependant ce que je vous offre. 
Voila ce que vous pouvez etre si vous venez a 
nous... Ne me repondez pas. Taisez-vous. 
Ecoutez, regardez, observez, reflechissez... Et 
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quand je quitterai ce pays, si vous n’etes pas des 
notres, si vous n’etes pas mon successeur 
designe, c’est que je me serai trompe sur votre 
compte, c’est que vous ne serez pas l’homme que 
j’ai cm. 

II revint s’asseoir dans le fauteuil, et 
s’adressant a Parfait Goulard : 

-Parlez, mon fils. Ou en sommes-nous avec 
ce Ravaillac ? 

- Je le travaille sans treve, monseigneur. Sans 
un hasard malencontreux, l’evenement serait 
accompli a cette heure. 

L’oeil d’Acquaviva eut une lueur rapide. 

- Comment cela ? fit-il d’une voix calme. 

-Lorsque Ravaillac, dont j’avais exaspere la 
jalousie, est arrive devant la maison de la jeune 
fille, il a vu un homme sur le perron. II a cm que 
c’etait le roi. II a frappe. Ce n’etait pas le roi. 
L’homme doit la vie a un bmsque mouvement 
qu’il a fait a 1’instant precis ou le bras s’abattait 
sur lui. La lame du couteau s’est brisee sur une 
marche. 
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- Qui est cet homme ? 

- Jehan le Brave. 

-Le fils de Fausta !... Comment se trouvait-il 
la ?... Et le roi ? N’est-il done pas venu ?... 

-Jehan est amoureux de la jeune fille. Ceci 
explique sa presence sous ce balcon. Je ne saurais 
dire si le roi est venu ou non. Mes instructions 
etant de me tenir le plus loin possible du lieu ou 
Fevenement devait se produire, j’etais a ce 
moment rue Saint-Antoine, dans une taverne ou 
Fon m’a vu me griser indignement. Quant a 
Ravaillac, que j’ai rejoint plus tard, je ne le crois 
pas mieux renseigne que moi. 

Acquaviva reflechissait profondement. 

-II y a quelque chose d’obscur, fit-il en 
redressant sa tete pale. Sans doute trouverai-je 
des eclaircissements dans les rapports qui vont 
me parvenir. Ce Ravaillac reste-t-il toujours dans 
les memes intentions ? 

-Je reponds de lui, dit Goulard avec un 
sourire livide. 

-Bien. Suggerez-lui de se confesser a un 
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jesuite notoire... Au pere d’Aubigny, par 
exemple. 

- C’est facile. 

-D’Aubigny recevra des instructions a ce 
sujet. Quant a vous, il faudra redoubler d’adresse 
et de persuasion... Je vous avertis que les conseils 
de d’Aubigny contrarieront vos suggestions. 
Comprenez-vous ? 

- Oui, monseigneur. Vous voulez, au cas ou 
des soupgons se produiraient, pouvoir prouver 
que les jesuites se sont efforces de detourner ce 
malheureux de sa criminelle folie. Quant a frere 
Parfait Goulard, il n’est pas jesuite, lui. Et, au 
surplus, cent temoins dignes de foi attesteront 
qu’il a toujours conseille au meurtrier de 
retourner dans son pays et d’y vivre dans le 
calme et le repos. 

Acquaviva approuva d’un signe de tete, et: 

- Ce n’est pas la tout ce que vous aviez a me 
dire, je presume. 

- En effet, monseigneur, il y a autre chose. Le 
fils de Fausta s’est rencontre avec son pere, M. le 
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chevalier de Pardaillan, cette nuit meme, chez le 
due d’Andilly. 

La maniere dont Acquaviva dressa la tete au 
nom de Pardaillan, la vivacite avec laquelle il 
demanda des explications attesterent V importance 
qu’il attachait a cette nouvelle. 

- En etes-vous bien sur ?... Comment le savez- 
vous ?... Dites ce que vous avez appris sans 
omettre aucun detail, dit-il. 

-Le hasard, monseigneur, expliqua Parfait 
Goulard. Je venais de ramener chez lui Ravaillac, 
qui m’avait donne beaucoup d’inquietude, a 
cause que, pris d’un subit acces de 
decouragement et de sombre desespoir, il parlait 
de s’aller jeter dans la riviere du haut du Pont- 
Neuf. 

-Pourquoi ce desespoir? s’informa 
Acquaviva avec interet. 

- C’est une nature exceptionnellement 
impressionnable. Il parait qu’il s’est pris d’une 
grande amitie pour Jehan le Brave, et il se 
reprochait comme un crime d’avoir failli tuer son 
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ami, qu’il avait pris pour le roi. 

- La cause de cette amitie ? 

- Je n’ai pu la connaitre, monseigneur. II m’a 
vaguement parle de services... Sorti de ses 
hallucinations, il ne dit que ce qu’il veut bien 
dire. 

Acquaviva griffonna quelques lignes sur ses 
tablettes, et le poingon leve : 

-Vous etes sur, dit-il, qu’il ne donnera pas 
suite a ce malencontreux projet de suicide ? 

- Je crois avoir reussi a le dissuader. 

- Mais vous n’en etes pas sur, fit Acquaviva. 

II ajouta quelques nouveaux signes a la suite 
des precedents et expliqua : 

- Je le ferai tancer vertement par son 
confesseur. Revenons a MM. de Pardaillan pere 
et fils. 

- Done, monseigneur, reprit Goulard, en 
quittant notre homme, j’ai rencontre un groupe 
escortant une jeune femme. J’ai immediatement 
reconnu Jehan et trois sacripants qui lui sont 
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devoues corps et ame. 

- Et la jeune femme ? 

-II m’a ete impossible d’apercevoir ses 
traits... J’ai passe sans avoir Fair de remarquer le 
groupe... et je suis revenu sur mes pas. Jehan et la 
jeune femme etaient entres chez M. d’Andilly. Je 
me suis mis en observation. J’ai vu sortir 
M. de Pardaillan et, plus tard, Jehan. La jeune 
femme est done restee chez le due. 

- Puisqu’ils ne sont pas sortis ensemble, il est 
a presumer que le pere n’a pas reconnu son fils. 

Parfait Goulard hocha la tete d’un air 
soucieux : 

-II y a eu un incident qui... m’intrigue. Le 
voici: Jehan est reste un long moment a sangloter 
sur le seuil de la porte du due. Or, monseigneur, 
ce jeune homme est doue d’un temperament de 
fer... On voit qu’il a de qui tenir et - sous ce 
rapport, du moins - il est bien le digne fils de 
Pardaillan et de Fausta. Pour faire pleurer un 
homme de cette trempe, il faut une douleur 
surhumaine... ou une joie prodigieuse. 
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-Ne m’avez-vous pas dit qu’il est amoureux 
de la jeune fille de la me de l’Arbre-Sec ? 

- En effet, monseigneur. 

-Eh bien, il faut savoir... Et d’abord, quels 
sont les sentiments de la jeune fille a 1’egard du 
jeune homme ? 

- Oh ! elle f adore... sans le savoir peut-etre. 

- Eh bien, je disais ; il faut savoir si cette 
jeune fille est toujours me de l’Arbre-Sec. Si elle 
n’y est plus, c’est elle que vous avez vue avec le 
jeune homme. 

- J’irai aujourd’hui meme voir la proprietaire 
Colline Colle. Par elle, je saurai. 

Acquaviva paraissait mediter profondement. Il 
devoila sa pensee. 

- Si c’est elle, j’explique les larmes du fils de 
Fausta de la maniere la plus simple : les deux 
jeunes gens se sont declare mutuellement leur 
amour. Certaines natures insensibles a la douleur 
ne peuvent supporter une joie violente sans en 
etre bouleversees. Ce jeune homme doit etre de 
ces natures-la. 
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II reflechit encore un instant. 

-Au surplus, dit-il, j’ai peut-etre eu tort de 
dedaigner cette enfant jusqu’a ce jour. Elle entre 
en contact avec des personnes que le plus 
puissant interet nous commande de surveiller 
etroitement. II devient necessaire de la connaitre 
a fond. En consequence, vous enqueterez 
minutieusement sur son compte. II faut savoir qui 
elle est, comment elle s’appelle - Bertille, ce 
n’est pas un nom, cela - d’ou elle vient, ce 
qu’elle est, ce qu’etait sa famille. Ne negligez 
aucun detail, si futile qu’il paraisse. 

-Par la meme Colline Colle, j’apprendrai, je 
le pense, tout ce qu’il nous importe de savoir. 

-Bien. Vous m’aviserez des que vous aurez 
obtenu un resultat. Faites diligence. Peut-etre 
avons-nous trop tarde a nous occuper de cette 
enfant. 

Goulard s’inclina en signe d’obeissance. 

Acquaviva se leva et se mit a arpenter la 
chambre a pas lents, la tete penchee d’un air 
soucieux. II s’arreta devant Goulard, et, 
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doucement, il dit: 

-Nous approchons du but, mon fils. Ce but 
opiniatrement poursuivi depuis pres de vingt 
ans !... Encore un effort, et les millions de Fausta, 
ces millions que tant de personnes convoitent, 
seront a nous. Encore un effort, et vous serez 
delivre de ce role qui vous pese, je le sais. 

Et comme Goulard esquissait un geste de 
protestation : 

- Ne vous en defendez pas, fit-il avec douceur, 
c’est assez naturel. Notre ordre vous devra 
beaucoup, mon fils. Cette somme enorme de dix 
millions, qui va nous permettre d’accomplir en 
quelques mois des choses qui eussent necessite 
de longues annees de patients et laborieux efforts, 
c’est a vous que nous la devrons en grande partie. 
C’est vous qui, voici bientot deux mois, et alors 
que je commengais a craindre qu’il ne fut mort, 
avez decouvert que ce Jehan etait le fils de 
Fausta. 

-Pur hasard, monseigneur, et je n’y ai pas 
grand merite. 
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- Oui, mais ce n’est pas le hasard qui vous a 
donne cette idee, a laquelle je n’avais pas songe, 
de vous faire le confesseur tres indulgent de tous 
les malandrins de France. C’est cependant grace a 
cette idee que vous avez pu, en confessant ce 
Saetta, connaitre la verite. Et aujourd’hui encore, 
alors que depuis six semaines je le fais vainement 
chercher partout, c’est vous qui decouvrez 
M. de Pardaillan. Le hasard, vous le savez 
comme moi, ne favorise que ceux qui savent 
F aider. 

II reprit sa lente promenade et en marchant il 
expliquait sa pensee : 

-A dater d’aujourd’hui, Pardaillan et son fils 
seront soumis a une surveillance de tous les 
instants. Pas un geste de ces deux hommes ne 
sera ignore de moi... C’est, malheureusement, 
tout ce que Ton peut faire avec eux... ou du 
moins le pere, lui, est ainsi. II echappe a toute 
inquisition morale... il n’est pas de ceux qu’un 
pretre peut confesser. 

- Le fils tient du pere sous ce rapport, assura 
Goulard. 
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-Je le regrette !... Heureusement, les gestes 
exterieurs permettent de penetrer la pensee d’un 
homme. Mais, maintenant, nous entrons en lutte 
directe avec Pardaillan. Ceci est grave, tres 
grave... Tout ce que nous avons fait jusqu’a ce 
jour n’est rien a cote du peu qui nous reste a 
faire... tres peu, en verite, et ce peu devient d’une 
difficult^ quasi insurmontable, parce que nous 
nous heurtons a Pardaillan. 

II demeura un moment songeur, le front 
courbe. Puis il redressa la tete, son ceil doux prit 
une expression terrible et, d’une voix froide, 
tranchante : 

-Nous en viendrons a bout, cependant. II le 
faut pour la plus grande gloire de Jesus. 

II reprit son aspect calme et doux, comme s’il 
n’y eut plus a revenir sur une decision de lui. II 
revint s’asseoir dans son fauteuil et expliqua : 

- II est impossible que Pardaillan ne connaisse 
pas Texistence du tresor de Fausta. Je dirai 
mieux : en dehors de Fausta et de Myrthis, morte, 
Pardaillan est le seul etre humain qui, a l’heure 
actuelle, sache l’endroit exact ou est enfoui ce 
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merveilleux tresor. L’abbesse de Montmartre, sur 
les terres de qui il a ete cache, ignore comme tout 
le monde en quel endroit de son abbaye il peut se 
trouver. Le pere Coton, qui la dirige, assure 
qu’elle en est a se demander si ce fameux tresor 
existe reellement. 

-Pourtant, monseigneur, remarqua Goulard, 
M me l’abbesse, lorsqu’elle a succede a Claudine 
de Beauvilliers, a signe une declaration par 
laquelle elle reconnait que ce tresor est la 
propriete de la princesse Fausta et s’engage a le 
livrer a la personne qui, en meme temps qu’elle 
indiquera la cachette, montrera a l’abbesse la 
bague de fer de Fausta. 

- En echange de quoi on lui remettra la 
somme de deux cent mille livres. Mais depuis 
vingt ans qu’elle attend, elle en est arrivee a 
desesperer. Pardaillan sait, lui. Il sait depuis qu’il 
est revenu d’Espagne, c’est-a-dire depuis bientot 
vingt ans... Et jamais cet homme, qui est pauvre, 
n’a eu l’idee d’aller puiser dans ce monceau d’or 
et de pierreries qui lui appartient bien un peu, 
puisqu’il appartient a son fils. Longtemps, j’ai 
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espere qu’il succomberait a la tentation... alors, il 
m’eut devoile la cachette. Car, depuis ce temps, 
je fais surveiller l’abbaye. J’ai ete degu. Cet 
homme est l’honneur et la loyaute incames. 

Acquaviva demeura un moment songeur, 
admirant peut-etre la force d’ame de cet homme 
qui avait su resister a la fascination de Tor. 

- Aujourd’hui, reprit-il, les choses sont bien 
changees. Tot ou tard - et s’il tarde trop, je 
l’aiderai - Pardaillan apprendra que ce Jehan le 
Brave est son fils, le fils de Fausta. Le jeune 
homme mene une existence qui ne pourra pas ne 
pas choquer les sentiments chevaleresques de son 
pere qui, d’ailleurs, ne me parait pas avoir la fibre 
paternelle developpee a l’exces. Qu’il le 
reconnaisse, lui ouvre ses bras, ou se detourne de 
lui, peu m’importe. Ce qui importe, c’est que, fut- 
il mille fois plus indigne, le jour ou Pardaillan 
saura que Jehan le Brave, truand et brave, est le 
fils de Fausta, Pardaillan se croira oblige de le 
conduire au tresor et de lui dire : « Prends ! Ceci 
est a toi, qui Test donne par ta mere. » Quitte a 
lui tourner le dos apres. 
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- Ce jour-la, ajouta Acquaviva avec force, 
nous serons la, nous !... 

Et avec cette douceur qui semblait etre la 
dominante de sa physionomie : 

- Allez vous reposer, mon fils, vous devez en 
avoir besoin. Allez. 

Cinq minutes plus tard, etendu sur Tetrode 
couchette de la cellule ou il etait revenu sans 
bruit, frere Parfait Goulard dormait de ce 
sommeil profond qui, dit-on, est Tapanage du 
juste. 
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XIX 


II nous faut revenir a dame Colline Colie, que 
nous avons laissee juchee sur un escabeau, epiant 
ce seigneur masque qui venait de lui enlever sa 
locataire. Les faits et gestes de la matrone ont une 
importance capitale pour la suite de ce recit. 

Lorsqu’elle vit la litiere s’eloigner, Colline 
Colle descendit de son escabeau. Elle avait 
entendu a peu pres tout l’entretien de Cone ini 
avec sa prisonniere. Elle n’y avait pas trouve ce 
qu’elle avait espere, car sa figure exprimait le 
desappointement. 

- Quel dommage que je ne sois qu’une faible 
femme ! dit-elle. J’aurais suivi la litiere et je 
saurais ou retrouver ma locataire. 

Elle se mit en quete de planches et boucha la 
fenetre tant bien que mal. Tout en s’activant, son 
esprit travaillait. 

- C’est surement un etranger - elle pensait a 
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Concini. Un Italien, peut-etre, ou un Espagnol. A 
moins que ce ne soit un Allemand ? Non, j’ai 
entendu parler des Suisses. Ils n’ont pas cet 
accent-la. La ! vaille que vaille, cela tiendra bien 
jusqu’au jour. 

Elle entra dans sa chambre, poussa 
soigneusement la porte, par habitude sans doute, 
car, avec ses vitres brisees, il etait on ne peut plus 
facile d’entrer. Elle vit les pieces d’or que 
Concini avait laisse tomber sur le parquet. Ses 
petits yeux eurent une lueur fauve. Elle joignit les 
mains, comme lorsqu’elle s’approchait de la 
sainte table, et d’un air extasie : 

-Que c’est joli !... Comme cela brille !... Et 
cela rechauffe !... On dirait des petits morceaux 
de soleil ! 

Brusquement, elle s’affala sur le parquet, saisit 
les pieces a poignees et les fit tinter dans sa main. 

-Et quelle douce musique !... Les anges du 
paradis doivent avoir des voix pareilles !... Cent... 
cinq cents... mille livres !... Et il y en a encore !... 
Doux Jesus ! deux mille livres !... 
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Elle courut a son lit, versa les pieces en 
cascade sur le drap et vida la bourse qu’elle avait 
si prestement arrachee a Concini. Elle contempla 
le tas d’or d’un air devot, gagnee par un 
inexprimable attendrissement. Et tout a coup : 

- II doit y en avoir encore qui ont roule par la, 
sous les meubles ! 

Elle revint s’etaler sur le plancher, fouillant, 
cherchant, bouleversant tout, avec de petits cris 
de joie lorsqu’elle trouvait une piece. Et toujours 
elle pensait a Bertille : 

- Le roi voudra savoir ce qu’elle est devenue. 
Je vais revoir le seigneur de La Varenne... lui dire 
ou elle est... ou tout au moins le nom du 
ravisseur... C’est peut-etre encore dix mille livres 
qu’il me donnera pour ce renseignement !... Oui, 
mais, comment savoir ?... Si ce bon jeune homme 
Carcagne revenait me voir... il sait lui... Je me 
chargerais bien de le faire parler... Sainte Brigitte, 
ma patronne, faites qu’il revienne et je vous 
promets un cierge !... 

C’est a ce moment que Jehan avait fondu sur 
elle. Nous l’avons entendu conter lui-meme ce 
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qui s’etait passe. Nous n’y reviendrons pas. 

Apres le depart de Jehan, la megere resta un 
moment accroupie, tremblant de tous ses 
membres, frottant machinalement sa gorge un 
peu trop violemment comprimee par la rude 
poigne du jeune homme. Quand le calme lui fut 
un peu revenu, elle se redressa peniblement et, 
pour la deuxieme fois, elle boucha de son mieux 
l’inquietante breche et, la peur primant 1’avarice, 
elle decida : 

- Demain, je ferai sceller des barreaux en vrai 
fer et ferai mettre un double volet bien solide. 

Ne se sentant pas en surete, elle ramassa 
precipitamment le tas d’or et alia le cacher au 
fond d’un bahut. Ceci fait, elle se mit encore a 
songer. 

- Savoir qui a enleve Bertille, c’est bien... 
Savoir qui elle est, d’ou elle vient, ce qu’elle 
veut, penetrer le mystere de sa naissance qu’elle 
cache avec tant de soin... qui sait ce que cela 
pourrait rapporter ?... C’est facile... Je sais ou elle 
cache la cassette qui contient ses papiers... et sa 
fortune... peut-etre !... Ouf, mais fouiller dans les 
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papiers de cette jeune fille, n’est-ce pas un 
peche ? 

Elle medita sur ce cas de conscience et se 
rassura en se disant: 

- Ce n’est pas la curiosite qui me pousse. 
C’est le desir de servir le roi en le renseignant... 
moyennant une honnete recompense. Or, mon 
confesseur, le pere Parfait Goulard, quand je lui 
demandai si je pouvais, sans pecher, ecouter les 
propositions du sire de La Varenne, me La dit en 
propres termes : « Le roi est le representant de 
Dieu sur la terre. Servir le roi, c’est done servir 
Dieu. De plus, ce n’est pas Paction elle-meme, 
mais 1’intention qui compte aux yeux du 
souverain juge. » Done, je ne commets aucun 
peche. 

Ayant mis sa conscience en repos, elle monta 
au premier. Elle prit le flambeau qui etait reste 
allume, un trousseau de cles qui se trouvait a cote 
et penetra dans ce petit cabinet oratoire ou 
Bertille avait regu Henri IV. Elle s’en fut droit a 
un petit meuble d’ebene. 

D’une main que 1’impatience rendait 


441 



maladroite, elle ouvrit et saisit une cassette 
qu’elle decouvrit au fond d’un tiroir. Elle revint 
dans la chambre, poussa une table contre la 
fenetre et d’un geste brusque elle retourna la 
cassette et en vida le contenu sur la table. 

Elle eut un geste d’amere deception. II n’y 
avait pas d’argent. Rien que des papiers. Et un 
mechant etui de metal blanc qui ne valait certes 
pas quatre sols. 

Elle s’en saisit et l’agita. Elle entendit le bruit 
d’un objet qui ballottait a l’interieur. Vite, elle 
1’ouvrit et le vida, II contenait un papier roule et 
une petite bague en fer qui valait encore moins 
que l’etui. Elle la remit dedaigneusement en place 
et deplia le papier. II etait ecrit en une langue 
etrangere. Voyant qu’elle ne parvenait pas a 
comprendre un seul mot, elle le remit avec la 
bague, reboucha l’etui, et sans se rendre compte 
de ce qu’elle faisait, elle le glissa dans la poche 
de son jupon. 

Degue sur ce premier point, elle revint aux 
papiers. Elle prit le plus gros rouleau. II etait ecrit 
en frangais, celui-la. Elle lut avec une profonde 
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attention, lentement, peniblement, car elle n’etait 
pas tres savante. Mais enfin, elle parvint a lire 
d’un bout a l’autre et a comprendre tres bien. 

C’etait le recit de la tragique aventure de 
Blanche de Saugis, ecrit en vue de 1’enfant, 
encore a naitre. Cette histoire la passionna, et 
quand elle eut termine, elle se mit a reflechir 
profondement. 

-Ainsi la demoiselle Bertille s’appelle de 
Saugis !... Elle est dame chatelaine dans le pays 
chartrain... Elle est la fille du roi !... Le roi le 
savait-il ?... Peut-etre oui, peut-etre non... Ce qui 
est certain, c’est qu’il a eu la mere d’une 
maniere... peu galante. C’est un secret important, 
cela !... Avec un secret pared, on peut gagner une 
fortune... on peut aussi y gagner une bonne corde 
et une potence... Ouais !... II faut reflechir 
longuement avant de s’embarquer dans une 
affaire pareille... Le mieux, je crois, est de ne plus 
y songer !... Cependant, puisque Bertille est sa 
fdle, m’est avis que le roi sera content qu’on lui 
dise ce qu’elle est devenue... Ceci rapportera 
moins, c’est evident, mais du moins, je n’y risque 
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pas la hart ou la prison jusqu’a la fin de mes 
jours. 

Elle remit le rouleau dans la cassette et se mit 
a parcourir les papiers au hasard. 

Encore des papiers en langue etrangere. Puis 
un autre, en frangais, qui lui fit ouvrir des yeux 
enormes et lui donna des palpitations de coeur 
terribles. 

Les cires etaient fondues, elle n’y voyait plus. 
Elle chercha des yeux si elle ne trouverait pas 
quelque nouveau luminaire et elle s’apergut alors 
que le jour filtrait a travers les joints de la fenetre. 
Elle se leva, l’ouvrit toute grande et le jour 
penetra a flots. Elle revint s’asseoir, prit le papier 
d’une main tremblante et le relut attentivement. 

C’etait une lettre datee de 1592, adressee a la 
mere de Bertille, et voici, textuellement copie, le 
passage qui avait tant emu la megere : 

« Je vous ai, chere aimee, souvent entretenue 
de ce galant homme qui s ’appelle le chevalier de 
Pardaillan. 

Vous savez qu’il fut mon ennemi, qu’il me 
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blessa ... 1 et me soigna comme un frere, apres. 

Vous savez, d’autre part, Fattachement 
profond et respectueux que j ’ai toujours eu pour 
ma tres gracieuse souveraine, la princesse 
Fausta. 

Fausta, vaincue par Pardaillan, nous a 
licencies et s ’en est allee vers le pays du soleil et 
de l \amour: la radieuse Italie. Mais la 
souveraine n ’a pas voulu s'eloigner sans 
recompenser royalement ceux qui Favaient 
fidelement servie. C’est grace a ses liberalites 
que j’ai pu acheter la terre de Vaubrun, voisine 
de Saugis, et oil je devais avoir Vineffable 
bonheur de vous rencontrer... et de vous aimer. 

Mon devouement pour celle qui fiut ma 
bienfaitrice est absolu. Mon devouement pour 
celui qui, apres avoir ete un ennemi genereux et 
magnanime, est devenu un ami cher, est profond, 
reel. 

Et void qu ’une occasion se presente peut-etre 
de temoigner a Fun et a l ’autre la 
reconnaissance dont son coeur est rempli. 

. r 

Episode du Tome 4 : Fausta vaincue (chapitre XXII). 
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Ces papiers que je vous envoie parce que je 
ne les juge pas en surete chez moi, ont une 
inestimable valeur, en ce qu ’ils revelent la 
mysterieuse cachette ou ma souveraine a enfoui 
un tresor fabuleux. 

Void, a la fois, et Vhistoire de ce tresor et 
comment ces papiers viennent de m Etre confies. 
Depot sacre fait a mon honneur. 

Ma bien-aimee souveraine n’est plus. Elle a 
ete assassinee. Ce tresor qu'elle avait cache pour 
son usage personnel, elle Va legue a Venfant 
qu’elle a eu de Pardaillan. Myrthis, la fidele 
suivante de Fausta, avait accepte de remplacer 
la mere, morte, helas ! en pleine jeunesse, au 
moment peut-etre ou elle allait triompher. Et cet 
enfant vient de lui etre enleve ! 

Myrthis connaissait mon inebranlable 
devouement a la souveraine. Elle est venue me 
trouver a Vaubrun. Elle m ’a revele la naissance 
de l Enfant et l Existence du tresor que j ’ignorais. 
Elle mE remis ces papiers, qui permettront a 
celui a qui il appartient de le retrouver. Elle m ’a 
fait connaitre enfin que Virreductible ennemi de 
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Fausta et ses successeurs convoitent la 
possession de ce tresor et cherchent a s’en 
emparer. 

Myrthis avait pour sa maitresse un 
attachement qui touchait au fanatisme. Elle avait 
voulu la suivre dans la mort. Mais Venfant etait 
venu au monde, et pour lui, elle consentit a vivre. 
La douce et devouee creature avait reporte sur 
Venfant Vadoration qu’elle avait pour la mere... 
et cet enfant, on vient de le lui voler. Myrthis n ’a 
pas voulu survivre a ce coup. Elle s ’est 
empoisonnee ; elle est morte chez moi, et je viens 
de la faire inhumer chretiennement. 

C’est un irreparable malheur. Si la pauvre 
fdle, dans son desespoir violent, avait mis moins 
de hate a executer son funeste projet, peut-etre 
aurait-elle eu la joie de revoir bientot cet enfant, 
que je lui eusse ramene, moi, car je soupgonne 
qui a fait le coup. 

J’ai rencontre a Paris, void quelque temps, 
un Florentin, maniere de spadassin, bravo, 
homme a tout faire - hormis le bien - connu sous 
le nom de Saetta. Ce Saetta croit avoir a se 
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plaindre de la souveraine, et je le sais assez 
miserable pour chercher a se venger de la mere 
sur Venfant. II se pent que je me trompe, et 
pourtant rien ne m’otera de Videe qu’en 
surveillant le bravo, on aurait retrouve Venfant. 
Malheur easement, Myrthis, apres de longues et 
minutieuses recherches demeurees sans resultat, 
avait absorbe le poison avant de venir chez moi. 

L ’enfant disparu, la mere et Myrthis mortes, 
j’estime que ces papiers reviennent de droit au 
pere : M. le chevalier de Pardaillan, qui saura, 
lui, je vous en reponds, defendre le bien de son 
fils contre toute entreprise, d’ou qu’elle vienne. 
C’est done a lui que je les remettrai, des que je 
Vaurai trouve. 

Maintenant que vous connaissez la valeur de 
ces papiers, je suis sur que vous saurez les 
garder avec un soin vigilant. Ddutant que si le 
malheur voulait qu ’ils fussent egares ou derobes, 
je me croirais deshonore, et je ne suis pas 
homme a survivre a mon deshonneur. » 

Suivaient des details intimes, sans valeur pour 
la matrone, parce qu’ils n’avaient pas trait au 
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tresor. La lettre se terminait par ces mots : 

« J’espere, malgre tout, a force de soins, de 
devouement et d’amour, flechir cette soudaine et 
inexplicable rigueur qui vous a fait brusquement 
renoncer a une union dans laquelle j’avais mis 
toutes mes esperances et sans laquelle l'existence 
me serait un insupportable fardeau. Je demeure 
done votre fiance tres respectueux, tres aimant 
et... tres malheureux. » 

Luigi Cappello, 
comte de Vaubrun. 


Cette lecture faite a diverses reprises, comme 
si elle avait voulu graver profondement dans sa 
memoire des details qui avaient enflamme sa 
cupidite, dame Colline Colie, une flamme aux 
yeux, les pommettes en feu, se mit a mediter : 

-Un tresor!... Un tresor fabuleux, dit la 
lettre !... Quelle somme cela peut-il 
representer ?... Cent mille ecus ?... Un million ?... 
da vantage peut-etre ?... Si je pouvais... si je 
trouvais les bienheureuses indications, tout cela 
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pourrait etre a moi L. 

Ses traits se contracterent, son nez s’allongea 
et avec un affreux dechirement: 

- Sotte que je suis L. La lettre remonte a dix- 
sept ans L. le tresor doit etre loin maintenant ! 

Mais elle ne pouvait se resigner a accepter une 
hypothese que la raison lui disait etre la plus 
vraisemblable. Ses instincts cupides dechaines 
s’y refusaient absolument. Et les facultes tendues, 
son imagination travaillait sans relache. 

- Voire ! murmura-t-elle, ce comte de 
Vaubrun, contrarie dans son amour, avait pour 
lors d’autres soucis en tete que de rechercher son 
ami !... Les deux fiances se sont tues sans avoir 
eu le temps de songer a ce Pardaillan et son 
tresorL. J’en jurerais ! Voyons, voyons, 
cherchons !... 

Un a un, elle reprit tous les papiers. II y en 
avait: memoires, actes, titres, parchemins, lettres 
du fiance, dispositions testamentaires... Mais 
nulle part, pas le plus petit mot, pas la plus petite 
indication sur le tresor et sa mysterieuse cachette. 
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Restaient quelques feuillets indechiffrables 
pour elle, parce qu’ils etaient ecrits en une langue 
qu’elle ne connaissait pas. Elle les mit de cote et 
medita. 

-La lettre est formelle pourtant !... Je ne vois 
que trois hypotheses : premierement, les papiers 
ont ete egares ou remis a leur destinataire... 
Alors, il n’y a plus rien a faire. Secondement, ils 
sont caches ailleurs... Alors, je fouillerai partout 
ici, je visiterai coffres, bahuts, tiroirs, tout, 
tout!... Et s’ils sont ici, je les trouverai. 
Troisiemement enfin, les indications sont la... 
dans ces papiers que je ne comprends pas... Alors 
je suis obligee de chercher quelqu’un qui me les 
traduise... Alors, je suis volee !... celui-la ne sera 
pas si sot que de me dire benevolement la verite. 
II gardera les indications pour lui et s’en ira 
chercher le tresor... et c’est moi qui, stupidement, 
lui aurai tout donne. Ouais !... 

Elle reflechit encore profondement, tirant avec 
frenesie le bout de son nez, comme pour en faire 
jaillir la bonne inspiration, et trouva : 

- II n’y a qu’un pretre, et sous le sceau de la 
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confession, qui pourra me dire ce qu’il y a dans 
ces papiers - si tant est qu’il y ait quelque chose 
- et oubliera ensuite. Oui mais, voila, un 
confesseur voudra savoir d’ou je tiens ces papiers 
et s’ils sont vraiment a moi... Heu !... Mentir en 
confession... je risque la damnation eternelle !... 
et je ne veux pas etre damnee... Alors ?... 
Sotte !... je m’adresserai au bon pere Parfait 
Goulard ! Le saint homme est si indulgent... et 
puis il est un peu simple... je n’aurai pas besoin 
de mentir avec lui... il me suffira de justifier 
d’une bonne intention... puisque c’est l’intention 
qui fait le peche. 

Elle se mit a ranger les papiers dans la 
cassette, laissant de cote ceux qu’elle avait resolu 
de montrer au moine, si completement absorbee 
qu’elle en oubliait le monde entier, perdait la 
notion de tout. 

A ce moment, une main passant brusquement 
au-dessus de son epaule lui arracha les papiers en 
meme temps qu’une voix qui retentit a ses 
oreilles comme la trompette du jugement dernier, 
grondait furieusement. 
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- Ah ! miserable sorciere ! chienne maudite ! 
il ne te suffit pas d’avoir trahi et vendu celle sur 
qui tu aurais du veiller, il faut que tu viennes 
encore la voler L. 

Terrassee par l’epouvante, les yeux exorbites, 
a moitie pamee, Colline Colle gemit d’une voix 
etranglee : 

- Jesus ! sainte Vierge ! le jeune homme de 
tout a l’heure... Je suis morte ! 

C’etait, en effet, Jehan le Brave qui, passant 
dans la rue, s’etait etonne de voir la fenetre 
grande ouverte, et qui, ayant l’intuition de ce qui 
se passait, s’etait precipite dans 1’impasse, avait 
renverse les planches, laborieusement remises en 
place par la vieille, avait monte l’escalier, ouvert 
la porte, sans qu’elle eut rien entendu tant sa 
preoccupation etait grande, tant cette esperance 
d’un tresor fabuleux a soustraire, l’avait affolee. 

Jehan leva le poing sur la tete de la matrone. 
Elle ferma les yeux, rentra le cou dans les epaules 
et, croyant faire entendre un cri de detresse, n’eut 
que la force de pousser un rale etouffe. 
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Le poing ne s’abattit pas. Par un effort de 
volonte prodigieux, le jeune homme etait parvenu 
a se maitriser. 

-Debout, chienne, ordonna-t-il d’une voix 
rude, et remercie le ciel que j’aie pu me souvenir 
a temps que tu es femme. 

Elle ne se fit pas repeter l’ordre. Elle fut 
immediatement debout, tout son sang-froid 
revenu avec V assurance qu’elle ne courait aucun 
danger, et attendit. 

Lui, il avait ramasse tous les papiers et les 
empilait au hasard dans la cassette. Ceci fait, il 
fut a la fenetre et la ferma. Avisant le trousseau 
de cles reste sur la table, il s’en empara et le mit 
dans la cassette avec les papiers. Il commanda 
imperieusement: 

- Hors d’ici !... Attends-moi sur le palier. 

Docilement, comprenant que sa vie dependait 
de son obeissance, elle sortit et attendit sur le 
palier. Jehan prit la cassette et chercha des yeux 
ou il pourrait la mettre. 

- Non ! fit-il en secouant la tete, il vaut mieux 
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que je l’emporte... ce sera plus prudent. 

Et il rejoignit Colline Colie. D’un coup d’oeil 
circulaire, il inspecta les lieux. II vit que pour 
entrer dans Eappartement de la jeune fille il n’y 
avait pas d’autre porte que celle devant laquelle il 
se trouvait. La cle etait sur la porte. Il ferma a 
double tour et la mit dans sa poche. 

- L’autre cle, fit-il d’un ton bref. 

Elle feignit de ne pas comprendre et de son air 
le plus ingenu : 

- Quelle cle ?... 

- Tu dois avoir une autre cle... donne-la. 

- Je vous jure... 

Il lui mit la main au cou et: 

- La cle, repeta-t-il froidement, ou je serre ! 

C’est qu’il serrait deja, le brigand ! Quel 
demon dechaine etait-ce la ?... Le mieux etait de 
ne pas chercher a ruser avec lui, filer doux, obeir 
passivement, sa vie ne tenait qu’a un fil. Elle le 
comprenait bien. Elle suffoqua : 

- Venez !... 
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II la lacha. Elle aspira une bouffee d’air et 
piteusement: 

- Elle est en bas. 

- Descends. 

Elle obeit aussi precipitamment que ses 
jambes flageolantes le lui permettaient, et en 
descendant l’escalier, elle se lamentait 
interieurement, avec force signes de croix : 

- Jesus ! c’est le diable en personne !... Vierge 
sainte, venez a mon secours ! 

Chez elle, defmitivement domptee, elle 
chercha en hate la double cle reclamee d’aussi 
irresistible maniere et la tendit d’une main 
tremblante, n’ayant plus qu’un seul souci : le voir 
filer au plus tot. II s’en saisit et sur un ton qui la 
fit frissonner : 

- Si tu essayes de f introduire a nouveau chez 
la demoiselle, je le saurai... Alors, ecoute : je te 
creve les yeux pour que tu ne cherches plus a voir 
ce que tu ne dois pas voir... 

Elle ferma les yeux de toutes ses forces et 
songea avec terreur aux trois brigands de 
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l’homme masque qui lui avaient fait la meme 
promesse, ou a peu pres. 

-Et je t’arrache la langue, continua Jehan 
d’un air terrible, pour que tu ne puisses raconter a 
personne ce que tu as surpris. Tu m’entends ?... 

Bleme, se soutenant a peine, claquant des 
dents, en proie a une terreur folle, elle n’eut que 
la force d’esquisser un signe de tete affirmatif. 

- Bon !... Ouvre-moi la porte de la rue. 

Ah! Jesus, Dieu! elle ne demandait pas 
mieux... elle ne demandait meme que cela... le 
voir loin, aussi loin que possible, au plus profond 
des enfers !... Elle retrouva incontinent les forces 
necessaires et se rua sur la porte qu’elle ouvrit 
toute grande. Avant de franchir le seuil, il langa, 
en guise d’adieu : 

- Je reviendrai bientot mettre un solide 
cadenas la-haut... De cette fagon, je serai plus 
tranquille. D’ici la, retiens bien ce que je t’ai 
promis. 

II sortit enfin. 

Alors, elle se jeta sur la porte a corps perdu, la 
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poussa, tira les verrous, tourna la cle dans la 
serrure, avec une hate maladroite, comme si tous 
les demons d’enfer eussent menace d’entrer et en 
se barricadant, elle souhaitait: 

-Puisses-tu te rompre le cou en descendant 
les marches !... Puisse le diable, ton patron, 
t’etrangler de ses doigts crochus... Puisse-je ne 
jamais te revoir que pendu par le col, la langue 
pendante jusque sur la poitrine. 

Ayant decharge sa bile, la reaction se 
produisant, elle se trouva sans forces et se traina 
peniblement jusqu’a sa chambre. Elle se laissa 
tomber sur une chaise et resta la un bon moment, 
hebetee, la tete vide de pensees. 

Enfin elle se remit, le calme lui revint peu a 
peu et avec lui, son esprit de ruse et d’astuce 
reprit le dessus. Elle se mit a rire d’un rire 
silencieux et fouilla dans sa poche. Elle en sortit 
l’etui qu’elle y avait mis par distraction et un de 
ces fameux feuillets qu’elle n’etait pas capable de 
comprendre. Et en riant, elle marmonnait: 

-C’est jeune, c’est fort, c’est violent... Mais 
moi, je suis rusee... et adroite. Et pendant qu’il 
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fermait la fenetre, j’ai pu soustraire ce pauvre 
petit morceau de papier... C’en est un !... un de 
ceux qui contiennent les fameuses indications !... 
peut-etre. 

Elle contempla le papier et: 

- Ce doit etre du latin... je reconnais des mots 
comme j’en vois dans mon missel. 

Mais, cette fois-ci, instruite par 1’experience, 
elle comprit qu’il n’etait pas prudent de s’oublier 
dans la contemplation de ce papier. D’autant 
qu’elle n’y comprenait rien. 

Vite, elle alia le glisser dans la cachette ou elle 
avait enferme son or. Alors, elle s’apergut qu’elle 
avait toujours l’etui. Elle ouvrit le premier tiroir 
qui se trouva sous sa main, au hasard, et jeta 
dedaigneusement l’etui dedans. Ceci fait, elle 
poussa le tiroir qui ne fermait pas a cle. 

Elle s’habilla en un tour de main et s’en fut 
tout droit chez le ferronnier et le menuisier 
qu’elle ramena seance tenante chez elle. La 
frayeur etait telle qu’elle accepta sans 
marchander le prix qu’on lui demandait a la 
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condition qu’on vint a l’instant faire le travail. 

Quant a Jehan le Brave, lorsqu’il fut dehors, il 
jeta un coup d’oeil a sa lucarne, se demandant s’il 
monterait chez lui deposer la cassette. Mais la rue 
commengait a s’animer : il jugea qu’il etait grand 
temps de s’occuper de Concini. 

Il avait repris son manteau avant de sortir de 
chez le due d’Andilly, Il glissa la cassette dessous 
et la mit sous son bras gauche. Et il partit d’un 
pas rapide. 

En marchant, il reflechissait. 

Quand il etait parti de la rue des Rats, laissant 
Concini solidement garrotte, son intention etait 
de revenir, de se battre avec lui et de le tuer. 
Concini vivant etait un danger permanent pour 
Bertille et il etait bien resolu a ne pas lui faire 
grace. 

Mais depuis, il avait eu avec la jeune fille cet 
entretien ou il avait pense tour a tour mourir de 
honte, de desespoir et de joie. Et maintenant, il ne 
savait plus ce qu’il allait faire. 

Lorsqu’il s’arreta devant la petite maison de la 


460 



me des Rats, il n’avait pas encore pris une 
decision et il etait furieux contre lui-meme. 

Violemment, il ouvrit la porte. D’un pas mde, 
il traversa le vestibule, monta l’escalier et penetra 
dans la chambre. 

Concini n’etait plus sur le lit ou on 1’avait 
depose assez rudement. Il etait par terre et meme 
assez loin du lit. Mais s’il n’avait plus son 
baillon, que les trois bravi avaient eu la charite de 
lui enlever avant de se retirer, il etait, par contre, 
tout aussi convenablement ficele. A cote de lui, 
se trouvait le poignard qu’il avait arrache a sa 
victime. 

Jehan comprit que le prisonnier avait du 
apercevoir Tarme et qu’il avait cherche, sans y 
parvenir, a s’en servir pour trancher les liens qui 
l’enserraient. 

Sans rien dire, il se baissa, ramassa le 
poignard et serrant nerveusement le manche dans 
son poing crispe, il considera le favori d’un air 
reveur, sans le voir peut-etre. 

Concini, qui le vit se dresser ainsi devant lui, 
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le poignard au poing, Concini se crut perdu. II ne 
manquait pas de bravoure. Pas un muscle de son 
visage ne bougea. II redressa orgueilleusement la 
tete, regarda le jeune homme en face et brava : 

-Frappe !... J’avais bien dit que tu etais un 
assassin !... 

Jehan ne repondit pas. II n’avait pas entendu. 
A la vue de son ennemi ligote, gisant a terre, a sa 
merci, un violent debat venait de s’elever dans 
cette ame fruste. Deux voix egalement fortes et 
puissantes se faisaient entendre dans sa 
conscience : celle de Fancien Jehan, le Jehan 
qu’il etait encore, il n’y avait pas deux heures, 
criait tres haut qu’il fallait frapper sans pitie. 
Celle du nouveau Jehan criait, non mo ins haut, 
qu’il fallait se montrer genereux, magnanime, s’il 
voulait etre digne de la noble enfant qui avait 
eclaire son ame. Et il n’entendait que ces deux 
voix. 

Le debat fut violent, tragique, mais il fut bref. 

Jehan se pencha le poignard leve sur Concini 
qui ne cilia pas et cracha son mepris dans ces 
mots : 
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-Frappe done !... Allons, que crains-tu ? Ne 
suis-je pas reduit a Fimpuissance ? 

Le poignard s’abattit et trancha les liens qui 
enserraient les jambes. Puis ce furent les bras qui 
furent delivres. 

Et Concini, qui n’avait pas tremble devant le 
poignard leve, Concini palit, hebete de surprise, 
ne sachant ce que cela voulait dire, se demandant 
avec angoisse quel supplice lui etait reserve. 

Alors, Jehan parla, d’une voix blanche, 
comme lointaine. 

-Va! pour F amour d’elle, je te fais grace, 
Concini ! 

D’un bond, Concini fut debout. II ne savait s’il 
revait ou s’il etait eveille. De sa vie, il n’avait 
eprouve etonnement pareil. II se ressaisit vite 
d’ailleurs, et ricana : 

- Tu me fais grace ! Dis plutot que tu as peur ! 
Mais moi, je ne te fais pas grace, tu sais ! Je te 
retrouverai, et alors malheur a toi ! 

Cette fois, Jehan l’entendit. II haussa 
dedaigneusement les epaules, et sa voix se fit 
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rude pour dire : 

- Je te conseille de ne jamais te retrouver sur 
mon passage, Concini; je te le conseille, si tu 
tiens a ta peau ! 

II n’ajouta pas un mot de plus. Mais le ton sur 
lequel il avait parle fit passer un frisson sur 
rechine de Concini qui, cependant, demeurait 
superbe, un sourire de mepris aux levres. 

Jehan se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se 
retourna et dit: 

- Tu trouveras en bas tes serviteurs, que mes 
hommes ont ligotes. Tu les detacheras, si tu veux. 

Il regardait Concini en disant ses mots. Il fut 
tout etonne de voir que le visage de celui-ci 
exprimait un sentiment de pitie. Il Tentendit 
meme murmurer : 

- Pauvres diables !... J’y vais tout de suite. 

Sans plus s’en occuper, Jehan sortit. En lui- 
meme, il se disait: 

« Les quelques heures qu’il vient de passer 
ficele comme un saucisson font rendu plus 
sensible au malheur des autres. » 
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C’etait peut-etre vrai, car Concini sortit sur ses 
talons. II arriva sur le palier au moment ou Jehan 
s’engageait dans l’escalier. II s’arreta la, comme 
s’il avait voulu lui laisser le temps de gagner la 
sortie. 

Puis, soudain, il appuya sa main sur le mur... 

Une petite porte invisible demasqua un petit 
reduit, guere plus grand qu’un placard, Concini y 
entra d’un bond, et sans se donner le temps de 
refermer la porte, il saisit un bouton de metal a 
pleine main et tira fortement a lui. Nul bruit 
perceptible ne trahit la manoeuvre qu’il venait 
d’executer. 

Il sortit la tete hors du trou et ecouta. Et ses 
yeux, a ce moment, brillaient d’un eclat sauvage. 

Au meme instant, il entendit un cri, suivi du 
bruit d’une chute. D’un coup de poing il repoussa 
le bouton qu’il n’avait pas lache et gronda dans 
une explosion de haine satisfaite : 

- C’est fait!... 

Il ecouta encore une seconde et n’entendit plus 
rien. Il ferma la porte secrete et descendit 
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l’escalier a son tour. Sur la derniere marche, il 
tata le sol du bout du pied, avant de la quitter, 
comme pour s’assurer de sa solidite. Le sol 
resista. Alors il penetra dans le vestibule. 

II s’en fut droit a un enorme coffre qui 
paraissait scelle dans le mur. Il pressa sur un 
bouton et le coffre se deplaga, decouvrant un trou 
grillage d’environ un pied de long. Il ne se donna 
pas la peine de regarder, sachant que ses yeux ne 
parviendraient pas a percer les tenebres opaques 
qui regnaient sous le trou. Mais il ecouta. Et il 
entendit distinctement la voix de Jehan le Brave 
qui hurlait en italien, comme s’il avait voulu se 
faire mieux comprendre de 1’ Italien Concini, a 
qui elles s’adressaient, les menaces les plus 
terribles, les injures les plus sanglantes. 

Concini se redressa, un sourire livide aux 
levres. Il remit le coffre en place. Et alors, il 
n’entendit plus rien. Et il dit tout haut, comme 
s’il avait voulu etre entendu de sa victime et en 
reponse a ses menaces : 

- Bon !... en attendant, creve la-dedans ! 

Et tranquillement, posement, il se mit a la 
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recherche de ses serviteurs qu’il decouvrit dans la 
cuisine ou ils etaient enfermes. II en detacha un a 
qui il commanda de delier les autres et se dirigea 
d’un pas rapide vers son logis de la me Saint- 
Honore, dans l’espoir d’y arriver avant que 
Leonora Galiga'i ne fut rentree elle-meme du 
Louvre, ou elle avait passe la nuit. 
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XX 


Saetta suivit la litiere qui emportait Bertille 
prisonniere de Concini jusqu’a ce qu’il le vit 
entrer avec son escorte dans la maison de la me 
des Rats. II s’approcha, reconnut les lieux et 
murmura : 

- Maison isolee, a Tangle du quai !... Bon ! on 
retrouvera cela les yeux fermes. 

Et il s’eloigna d’un pas allonge, frappant le sol 
d’un talon ferme et vigoureux, ne cherchant plus 
a se dissimuler et ne redoutant rien, ni personne... 
Et il songeait avec un ricanement: 

- Ce pauvre Concini n’a vraiment pas de 
chance !... Voila son nouveau nid d’amour evente 
une fois de plus. Oui, mais la signora Leonora 
sera contente... contente ? heu !... enfin elle paye 
bien la signora... cela me suffit ! 

Rentre chez lui, il se jeta tout habille sur son 
grabat et machonna : 
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-Je ne dormirai pas, c’est certain... mais que 
faire jusqu’a demain ?... Demain!... Que je 
voudrais done etre a demain, pour savoir si 
vraiment le fils de Fausta est pris !... (II gronda 
furieusement.) Et pourquoi ne le serait-il pas ?... 
Le grand prevot a tenu compte de mon avis... il 
est accouru a Fendroit que je lui avais indique... 
J’en suis sur... J’ai vu le sol foule comme si une 
troupe nombreuse avait pietine la... J’ai vu le 
sang... II y a eu lutte, c’est certain !... A l’heure 
actuelle, le fils de Fausta est solidement enchaine 
dans l’un quelconque de ces mignons cachots, 
comme il y en a au Chatelet ou a la 
Conciergerie !... Eh ! Eh !... le fils de Fausta !... 
regicide ?... ecartele !... tenaille !... 

Dans 1’ombre, il eut un eclat de rire terrible. 
Mais son inquietude le reprit et: 

-N’importe ! Je voudrais etre a demain pour 
savoir ! C’est un rude athlete que le petit Jehan ! 
(Avec une sorte d’orgueil sauvage.) C’est mon 
eleve !... Et jamais eleve, je puis dire, ne fut 
forme avec tant de soins vigilants !... Il est de 
force a s’en tirer, le fils de Fausta et de 


469 



Pardaillan !... 

A ce nom de Pardaillan, brusquement 
rapproche de son fils Jehan, il eut un frisson. II 
demeura plonge dans une sombre reverie, et 
repeta : 

-Le fils de Pardaillan !... Pardaillan !... C’est 
vrai que Fausta me fait toujours oublier qu’il est 
le pere, lui ! Tant qu’il a ete loin de Paris, je n’ai 
pas pense a lui. Maintenant que je le sais revenu, 
maintenant que je sais qu’il s’est rencontre avec 
son fils, malgre moi, je songe : Pardaillan est le 
pere, et Pardaillan ne m’a rien fait, lui. Au 
contraire, je lui dois l’inoubliable joie d’avoir vu 
Fausta, qu’il a toujours combattue, toujours 
vaincue, humiliee, ruinee par lui, dans toutes ses 
entreprises. Oui, mais est-ce pour moi qu’il a agi 
ainsi ? Non. Alors ?... Alors, au diable le 
Pardaillan ! Vais-je renoncer a ma vengeance 
pour lui ? Autant vaudrait me couper la gorge a 
1’instant. D’ailleurs, il est trop tard, maintenant. 
Puis, quoi ?... Est-ce qu’il s’en soucie de son 
fils ? Saura-t-il jamais, seulement ?... Alors ?... 
Alors, dormons !... 
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Mais il eut beau se tourner et se retourner, le 
sommeil ne voulut pas venir. Rageusement, il se 
leva, ceignit sa longue rapiere et sortit en 
grondant: 

- L’impatience me devore... L’air frais de la 
nuit et le mouvement me calmeront. 

Il s’en fut tout droit me de l’Arbre-Sec et 
s’arreta devant le logis de Bertille. Il avait deja, et 
tres minutieusement, etudie le perron et ses 
abords. N’importe, il recommenga ses 
investigations, comme s’il avait voulu arracher 
aux choses le recit des evenements dont elles 
avaient ete les temoins muets. 

Ses observations premieres se trouverent 
corroborees. 

Plus tranquille, il s’eloigna et, au hasard, sans 
but precis, sans se rendre compte, peut-etre, des 
endroits par ou il passait, il errait par les mes 
desertes, durant des heures. Au matin, extenue, il 
se decida a retourner chez lui y prendre une heure 
ou deux de repos avant de se rendre pres de la 
Galigai'. 
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Comme il arrivait a la Croix-du-Trahoir, il 
regut un choc terrible au coeur : il venait de 
reconnaitre Jehan qui sortait de la me du Four. Il 
n’eut que le temps de se jeter dans un 
renfoncement. 

Le jeune homme passa sans le voir. Il 
paraissait d’ailleurs trop profondement absorbe 
pour preter la moindre attention a ce qui se 
passait autour de lui. 

Il etait deja loin que Saetta, secoue d’un 
tremblement convulsif, tant le coup avait ete mde 
pour lui, le suivait encore d’un sombre regard 
charge de haine et begayait, pris d’un acces de 
fureur : 

-Libre !... O Dio ladro /... Dio porco /... Un 
traquenard que j’avais si bien prepare !... Il s’en 
est tire... il est libre... et il rentre chez lui !... Tout 
est a refaire ! 

Desespere, farouche, il reprit, tout pensif, le 
chemin de son logis. Chez lui, il se laissa choir 
lourdement sur un siege, mit la tete dans ses 
mains et resta longtemps a rever, combinant de 
nouveaux plans de vengeance. 
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Vers huit heures, il se rendit me Saint-Honore 
et fut immediatement introduit aupres de Leonora 
Galiga'f. 

- Signora Leonora, fit-il avec une familiarite 
narquoise et obsequieuse, si vous voulez prendre 
la pie au nid, vous n’avez qu’a vous rendre me 
des Rats, une maison isolee, a Tangle de la me et 
du quai. 

Sans doute Saetta avait toute la confiance de 
Leonora. Peut-etre d’anciennes et mysterieuses 
complicites unissaient Thomme a tout faire a la 
grande dame. Toujours est-il qu’elle ne prit pas la 
peine de dissimuler avec lui et qu’elle lui laissa 
voir un visage decompose par Taffreux 
dechirement que lui causait Tannonce de la 
nouvelle trahison de son epoux. Et cependant la 
nouvelle etait prevue par elle. 

- Ainsi, dit-elle dans un sanglot, c’est vrai ?... 
Je ne m’etais pas trompee ?... Concini a une 
nouvelle maitresse ?... 

Saetta haussa les epaules d’un air detache : 

- Eh ! per bacco ! signora, peut-on empecher 
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le papillon de voleter de fleur en fleur ?... Le 
signor Concini est un vrai papillon... vous le 
savez bien ! 

- Oui, dit Leonora avec une sombre 
amertume, il aime toutes les femmes... toutes... 
excepte moi ! 

- II en est las et les abandonne plus vite encore 
qu’il ne s’en est epris. Et c’est toujours a vous 
qu’il revient. A tout prendre, vous avez encore la 
meilleure part. 

Leonora ne parut pas avoir entendu : elle 
songeait. Elle etouffa un soupir et se redressant, 
le visage impassible, la voix tres calme : 

- Donne-moi des details, fit-elle. Le nom 
d’abord. Comment s’appelle la maitresse de mon 
mari ? 

- Signora, dit flegmatiquement Saetta, laissez- 
moi vous dire que vous vous meprenez. La jeune 
personne dont il s’agit n’est pas la maitresse de 
monseigneur Concini. Et je pense que si elle le 
devient jamais, c’est que votre illustre epoux, 
pour la reduire, aura employe la violence, comme 
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il a du Temployer deja pour s’en emparer. 

Leonora ne temoigna ni surprise ni 

indignation. 

- C’est done une vertu si farouche ? demanda- 
t-elle avec une pointe de scepticisme. 

-Heu !... Je ne crois pas beaucoup a la vertu 
des filles, dit Saetta avec un cynisme tranquille. 
Mais, pour tout dire, je crois que celle-la a le 
coeur pris ailleurs. 

- Ah !... Raconte. Je verrai. 

Saetta lui fit le recit tres detaille de 
f enlevement de Bertille, et repeta, mot pour mot, 
ce qu’il avait entendu de la discussion de Concini 
avec sa prisonniere. 

Leonora l’ecouta tres attentivement, sans rien 
laisser paraitre de ses impressions. Quand il eut 
fmi: 

- La resistance opposee par cette jeune fille 
me prouve que tu avais vu juste : elle doit etre 
eprise de ton fils, comme tu me fas dit. 

Elle ferma les yeux et s’abima dans une 
profonde reverie, sans qu’il fat possible a Saetta, 
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qui l’epiait avec une curiosite narquoise, de lire la 
moindre indication sur son visage fige dans une 
immobility de marbre. Puis, sa resolution prise, 
sans doute, elle rouvrit les yeux et tres froide : 

- Sais-tu ce qui s’est passe cette nuit, entre le 
roi et ton fils ? dit-elle. Une lueur s’alluma dans 
l’oeil de Saetta. Enfm, elle abordait le sujet qui lui 
tenait tant a coeur ! Avec cette familiarite 
insolente et obsequieuse a laquelle, 
probablement, elle etait accoutumee depuis 
longtemps car elle ne paraissait pas y preter la 
moindre attention, il gronda : 

- Je n’en ai pas la plus petite idee. Et j’attends, 
au contraire, impatiemment, que vous me fassiez 
connaitre ce qu’il en est. 

- Eh bien! fit Leonora avec cette meme 
froideur sinistre, le roi est rentre au Louvre vers 
le milieu de la nuit. II etait en parfaite sante - elle 
insistait sur ces deux mots - et paraissait meme 
d’assez bonne humeur, m’a-t-on dit. 

- Je n’y comprends plus rien ! gringa Saetta. 

- Cependant, continua Leonora impassible, il 
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s’est passe quelque chose d’anormal. 
M. de Praslin et ses gardes, mandes en hate par 
M. de La Varenne, sont sortis precipitamment du 
palais, vers les dix heures du soir. On dit aussi 
qu’il y a eu une bagarre serieuse rue de l’Arbre- 
Sec. On parle de blesses, parmi lesquels La 
Varenne. Enfin, on assure que le grand prevot se 
trouvait sur les lieux avec une cinquantaine 
d’archers. 

Leonora prit un temps et, fixant sur Saetta des 
yeux etincelants : 

- Que mes plans aient ete deranges, cela se 
peut expliquer, a la rigueur, par ce fait que le roi 
est sorti deux heures avant l’heure qu’il avait 
fixee lui-meme... Mais, qu’est venu faire la, si 
inopinement, M. de Neuvy ?... Saetta, Saetta, 
pourrais-tu me dire qui est alle si 
malencontreusement informer le grand prevot ? 

Saetta haussa les epaules, et sans s’emouvoir, 
le plus paisiblement du monde : 

- Eh! corbacco, signora, dit-il, ne 
m’assassinez pas du regard, ainsi que vous le 
faites !... Vous savez bien que vous etes le seul 
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etre au monde que je ne trahirais pas !... C’est 
moi qui ai avise le sire de Neuvy. 

- Pourquoi ? gronda Leonora. 

- Parce que, dit Saetta, toujours imperturbable, 
si vous aviez vos projets, j’avais les miens 
auxquels je tenais pour le mo ins autant que vous 
tenez aux votres. Mais, et vous devez bien le 
savoir, corpo di Cristo ! mes plans personnels ne 
pouvaient en rien contrarier les votres... sans 
quoi, je vous en eusse avertie. 

Leonora le fixa longuement d’un regard aigu. 
II soutint l’examen avec assurance. Peu a peu, 
Lexpression de courroux repandue sur le visage 
de la Galiga'i s’effaga. Ses traits reprirent leur 
impassibility. Elle murmura : 

- C’est vrai, je t’ai soupgonne. J’ai oublie un 
instant que tu ne peux pas ne pas m’etre fidele. 
N’en parlons plus. 

Et d’une voix ou vibrait une sourde rancoeur : 

-II n’en est pas moins vrai que, grace a toi 
sans doute, mes projets sont renverses. 

- Signora, dit gravement Saetta, vos projets 
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sont non pas renverses comme vous dites mais 
simplement remis. Tenez pour assure que je ne 
suis pour rien dans ce contretemps. Je ne suis pas 
un enfant, que diable ! et mes precautions etaient 
prises pour que M. de Neuvy arrivat trop tard 
pour vous gener. Ce n’est done pas lui, comme 
vous paraissez le croire, qui nous a fait echouer. 
Non, croyez-moi, il s’est passe quelque chose 
d’imprevu dont ni vous ni moi ne sommes 
responsables... Et je le saurai aujourd’hui meme. 

Leonora reflechissait. Saetta, a n’en pas 
douter, etait sincere. II faut croire, d’ailleurs, 
qu’elle avait des raisons particulieres de ne pas 
douter de lui, puisqu’elle-meme pretendait qu’il 
ne pouvait pas ne pas lui etre fidele. 

- C’est aussi mon avis, dit froidement Saetta, 
parce que je commence a croire que seul je ne 
parviendrai pas a atteindre le but que je poursuis 
depuis plus de vingt ans. 

La Galiga'i approuva gravement de la tete et : 

- Le nom de ses parents, d’abord, dit-elle. 

- II est le fils de la princesse Fausta. 
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Leonora ne put reprimer un mouvement de 
surprise et, avec une sorte de crainte 
superstitieuse, surprenante chez une femme d’un 
caractere aussi energique, avec aussi une sorte de 
veneration, elle s’exclama : 

-La petite-fille de la signora Lucrezia !... La 
rivale de Sixte Quint L. Lapapesse !... 

On eut dit que ces marques de respect et de 
sourde terreur que la femme de Concini ne 
prenait pas la peine de cacher indisposaient 
Saetta, car il interrompit brusquement et, avec 
une soudaine irritation dans la voix : 

- Celle-la meme, oui ! Eh! corbacco! 
signora. II n’y a jamais eu qu’une Fausta ! 

D’un air reveur et sur un ton qui trahissait une 
secrete et admirative approbation, Leonora 
murmura : 

- Je comprends maintenant V immense orgueil 
de ce gueux !... Bon chien chasse de race !... 

Et avec un interet passionne que le seul nom 
de Fausta avait suffi a dechainer en elle : 

-Et le pere ?... Qui est-ce ?... Pour le moins 
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un prince souverain... un roi, peut-etre ! 

-Le pere, dit Saetta d’un air railleur, est un 
modeste gentilhomme, sans feu ni lieu... qui fut la 
pierre d’achoppement contre laquelle Fausta vit 
se briser, une a une, toutes ses entreprises. 

- Pardaillan ! s’ecria Leonora en frappant dans 
ses mains d’un air emerveille. 

-Vous l’avez nomme, dit Saetta en 
s’inclinant. 

Leonora demeura un moment songeuse, une 
vague expression d’attendrissement repandue sur 
son visage, qu’elle ne songeait pas a dissimuler, 
soit que la surprise eut ete trop forte, soit qu’elle 
eut juge inutile de masquer ses impressions. 

« Et Saetta, qui ne la quittait pas des yeux, 
fronga les sourcils et saisi a la gorge par une 
inexprimable angoisse, il se demanda : 

« Est-ce qu’elle va se faire l’alliee du fils par 
respect et admiration pour la mere ? » 

II se ressaisit bien vite, ses traits reprirent leur 
expression rude, un peu narquoise, habituelle et, 
avec un demi-sourire : 
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« Je ne l’entends pas ainsi, moi !... Minute, je 
vais souffler sur ce bel enthousiasme, et d’un 
souffle si puissant qu’il sera emporte comme fetu 
par la tourmente. » 

A ce moment, Leonora redressait la tete et, 
fixant sur le bravo son oeil de feu, curieusement 
elle dit: 

- Raconte-moi, Saetta, ce que t’a fait la 
signora Fausta... Ce doit etre quelque sombre et 
terrible histoire que je suis curieuse de connaitre. 

Paroles tres simples. II sembla pourtant a 
Saetta qu’il y avait comme une imperceptible 
ironie dans le ton dont elles furent prononcees. 
Peut-etre sa defiance mise en eveil lui faisait-elle 
entrevoir des intentions qui n’existaient pas. Quoi 
qu’il en soit, il ne laissa rien paraitre de ses 
impressions. II secoua doucement la tete, et sans 
que rien dans ses intonations trahit sa secrete 
pensee, avec un naturel parfait, il dit: 

- Ce n’est pas une histoire sombre et terrible, 
comme vous le dites. C’est une histoire bien 
banale, bien vulgaire, comme il en doit exister 
plus d’une dans la vie de 1’illustrissime Fausta... 
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comme il en existe de semblables dans 
I’existence de tous ceux qui detiennent la 
puissance souveraine. 

-N’importe, insista doucement Leonora, 
terrible ou banale, je desire... j’ai besoin de 
connaitre cette histoire. 

-Je le sais, signora. Aussi vous la ferai-je 
connaitre, dit Saetta avec le meme naturel. Mais, 
voyez-vous, cette histoire tres banale fut aussi, 
pour moi, tres douloureuse - et avec un 
grincement de fureur, il insista d’une voix qui 
devint rauque - tres douloureuse... atrocement 
douloureuse... Cependant, je me rends compte 
que telle qu’elle est, elle peut maintenant vous 
laisser tres indifferente. Aussi, je vous demande 
la permission de vous faire, avant, quelques 
petites revelations ; quand je vous aurai dit ce que 
j’ai a vous dire, je pourrai vous conter cette 
histoire. Je crois - il eut un petit sourire 
enigmatique -, oui, je crois qu’alors elle vous 
interessera, vous serez dans de bonnes conditions 
pour me comprendre et m’approuver. 

Sa curiosite vivement surexcitee, elle 
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acquiesga doucement: 

- Comme tu voudras, Saetta. Parle done, je 
t’ecoute. 

Saetta jeta un coup d’oeil furtif autour de lui 
pour s’assurer qu’il ne pouvait etre entendu et, 
baissant la voix, il lacha a bmle-pourpoint: 

- Puisque vous connaissez l’histoire de Fausta, 
vous n’etes pas sans avoir entendu parler de son 
tresor. 

Une flamme passa dans l’oeil noir de Leonora. 
Ce ne fut qu’un eclair. Saetta le surprit et il eut un 
mince sourire de satisfaction. Leonora 
commengait a entrevoir que Fentretien serait plus 
interessant encore qu’elle n’avait pense. Elle prit 
un air detache pour dire : 

- Ce fameux tresor qui, chuchote-t-on, est 
enfoui dans Fabbaye de Montmartre ?... Depuis 
vingt ans qu’on en parle, je crois, quant a moi, 
qu’il doit etre loin... si tant est qu’il ait jamais 
existe. 

Avec une gravite impressionnante, Saetta dit: 

-Erreur, madame !... Le tresor existe et nul 


484 



n’y a touche, j’en reponds. 

Et, la regardant droit dans les yeux, avec un 
ricanement singulier : 

-Eh ! eh ! signora, dix millions !... C’est un 
joli denier, cela !... Dix millions I... 1 . Figurez- 
vous une somme pareille tombant dans les coffres 
d’une personne ayant une haute intelligence et de 
vastes ambitions !... A quoi ne pourrait-elle 
pretendre ?... Jusqu’ou ne pourrait-elle monter ? 

Un peu de sang monta aux joues de Leonora, 
ses yeux clignoterent comme s’ils eussent ete 
eblouis par le ruissellement de V or, et d’un air 
reveur, machinalement, elle repeta : 

- Dix millions !... 

Saetta, son enigmatique sourire aux levres, ne 
la quittait pas des yeux. Et voyant l’effet produit 
par l’enonce de cette somme enorme, 
brusquement, brutalement, il cassa Eaile aux 
reves prets a s’envoler de ce cerveau qu’il venait 
de surexciter, en disant d’un air negligent: 


1 Valeur reelle de notre monnaie actuelle : 27 millions 1/2 et 
en valeur relative ; pres de 83 millions 1/2 (Note de M Zevaco). 
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- Cette somme fabuleuse, elle appartient 
pourtant a Jehan le Brave... au fils de Fausta ! 

Leonora tressaillit comme si un coup violent 
Favait frappee a la nuque. Elle palit, ses levres se 
pincerent, son ceil noir, etincelant, se fit 
brusquement dur, d’une froideur mortelle. Et elle 
gronda sur un ton menagant: 

-Dix millions a ce truand ?... ace detrousseur 
de grands chemins !... Allons done !... tu es fou, 
je pense, mon pauvre Saetta !... Une bonne corde, 
toute neuve, bien graissee... voila ce qui 
Fattend... et qu’il s’estime heureux encore si on 
lui fait grace des supplices que ses crimes ont 
merites. 

Saetta ricana interieurement: 

« Et voila la tempete qui emporte comme fetus 
les enthousiasmes, les velleites de generosite de 
la signora Leonora !... Je Favais bien dit. » 

Et tout haut, il railla : 

-Eh ! signora, comme vous vous enervez !... 
Se peut-il que Fappat de For vous bouleverse a 
ce point ?... 
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Ces paroles, et plus encore le ton sur lequel 
elles etaient dites, firent l’effet d’une douche. 
Leonora comprit que Saetta n’etait plus Lhomme 
a gages, le confident, le complice devant qui elle 
pouvait parler a coeur et visage decouverts. Elle 
comprit qu’elle se trouvait en presence d’un 
homme qui avait un marche a proposer et qui 
partant pouvait devenir un adversaire, sinon un 
ennemi. Elle se reprit instantanement. Ses traits 
redevinrent hermetiques, et d’une voix calme, 
avec un haussement d’epaules dedaigneux : 

- Si tu crois que for me tente et m’eblouit !... 
dit-elle. 

-Pardieu ! fit insolemment Saetta, for n’a de 
valeur, pour vous, que parce qu’il est un 
instrument, un levier puissant auquel rien ne 
resiste... Je le sais. 

Et pendant que la Galigai approuvait de la tete, 
Saetta se ramassait comme le lutteur qui 
s’apprete a porter un irresistible coup. Baissant la 
voix davantage, brusquement, il frappa : 

- Eh bien ! signora, ce tresor fabuleux qui 
permettra a son possesseur de realiser ses 


487 



ambitions les plus chimeriques, ce tresor... je 
vous l’apporte... je vous le donne ! 

Et il la guignait du coin de 1’oeil pour juger de 
l’effet. Mais la Galigai se gardait. Et lorsqu’elle 
se gardait, elle devenait impenetrable. Elle ne 
sourcilla pas et, froidement, elle demanda : 

-Tu sais done ou il est cache, ce fameux 
tresor ? 

- Non ! dit nettement Saetta. 

Et avec assurance, il ajouta : 

- Mais je le saurai. 

-Eh bien ! mais... pourquoi ne pas le garder 
pour toi ? dit-elle d’un air naif. 

-Je vous entends, signora, dit paisiblement 
Saetta. Ce tresor qui vous tente, vous, deja riche 
et puissante, ce tresor qui en tente d’autres plus 
riches et plus puissants que vous encore, vous 
vous etonnez qu’il ne m’eblouisse pas, moi, 
pauvre gueux, moi qui, pour cent mille fois 
moins, suis pret a trouer une poitrine humaine. 

Il se leva brusquement et la domina de sa 
haute taille. Son oeil froid etincela d’un 
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insoutenable eclat: ses traits rudes prirent une 
expression sauvage, effrayante. Ses levres se 
retrousserent dans un rictus formidable. Et il lui 
apparut terrible, effroyable. Sombre et fantastique 
personnification de la haine la plus feroce 
s’etalant dans toute sa hideur. Et d’une voix 
rauque, pareille au grondement du fauve dechaine 
dont il avait toute Eapparence : 

-C’est que j’ai oublie de vous dire que je 
demande quelque chose en echange de ce 
tresor !... Et ce que je demande, voyez-vous, 
m’est si precieux, que dix tresors, cent tresors 
pareils, je les donnerais sans hesiter... et ma vie 
par-dessus le marche ! 

Il est probable que Leonora etait fixee, des cet 
instant, sur le prix que reclamait le bravo. Elle 
n’en laissa rien paraitre cependant, et ce fut de sa 
meme voix calme, presque douce, qu’elle dit: 

- Que demandes-tu done de si precieux ? 

-Peu de choses... Une tete !... dit Saetta d’une 
voix qui resonna comme un coup de hache. 

-Et cette tete, dit Leonora avec le meme 
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calme effroyable, c’est celle de Jehan le Brave, 
n’est-ce pas ? 

-Vous l’avez dit, madame, dit rudement 
Saetta. 

Et tout aussitot, pris d’une inquietude atroce, a 
en juger par la teinte livide qui couvrit son 
visage, il precisa d’une voix que l’angoisse faisait 
hoqueter. 

- Entendons-nous, madame... Vous pensez 
bien que s’il ne s’agissait que de tuer Jehan... je 
n’aurais besoin de personne ! 

- C’est precisement la reflexion que je me 
faisais. 

Saetta gringa dans un eclat de rire frenetique : 

-Non, pardieu !... Ce serait trop simple et trop 
facile !... Ce que je veux (et il machait les 
syllabes avec une fureur qui confinait a la folie), 
ce que je veux, c’est que cette tete roule sur 
l’echafaud... decollee par la main du bourreau !... 
Voila ce que je veux !... 

Avec une douceur plus sinistre et plus terrible 
peut-etre que la violence de Saetta, elle dit: 
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- Explique-toi... Je crois que nous pourrons 
facilement nous entendre. 

Par un effort puissant, Saetta parvint a se 
maitriser. 

- Je crois, dit-il d’une voix qu’un reste 
d’emotion faisait trembler encore un peu, je crois 
le moment venu de vous dire ce que m’a fait 
rillustrissime princesse Fausta... Cette histoire 
tres banale vous interessera maintenant. 

Soit que la Galiga'i connut a fond le caractere 
de rhomme a tout faire qui agissait vis-a-vis 
d’elle avec un aussi extraordinaire sans-gene, soit 
qu’elle comprit que dans l’etat d’exaltation 
violente ou il etait, le mieux etait de le laisser agir 
a sa guise, soit pour toute autre raison enfin, elle 
ne se choqua ni s’etonna et avec la meme 
inalterable douceur : 

- Je t’ecoute, dit-elle. 

Saetta, la tete penchee, l’oeil perdu dans une 
sombre meditation, se mit a marcher de ce pas 
souple et rude qui lui etait particulier. Et avec son 
oeil injecte de sang, sa moustache herissee, le 
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mufle preeminent, comme s’il s’appretait a 
mordre, il rappelait ces grands felins aux heures 
de nostalgie, lorsque, regrettant la liberte et les 
vastes espaces sous le soleil brulant des 
tropiques, ils tournent et retournent en grondant 
sourdement dans l’etroite et sombre cage ou 
rhomme implacable les tient enfermes. 

Et sans doute eut-il vaguement conscience de 
Eincorrection de ses attitudes, car il murmura : 

- Excusez-moi, signora ; je vous Eai dit, les 
souvenirs que j’evoque pour vous sont 
terriblement douloureux pour moi. 

Leonora eut un signe de tete indulgent qu’il ne 
vit pas. 

Enfin, il poussa un soupir qui ressemblait a un 
rugissement de bete qu’on egorge, et se campant 
devant la Galiga'i, d’une voix seche : 

- Signora, dit-il, depuis des annees que vous 
me connaissez, vous m’avez toujours vu pareil a 
un tigre dechaine... que diriez-vous si je vous 
apprenais qu’il y a longtemps, bien longtemps, 
dans cette poitrine de fauve, un coeur d’homme a 
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battu ? 

Et sans attendre la reponse, il reprit: 

- Si incroyable que cela puisse vous paraitre, 
c’est ainsi pourtant... Mon Dieu, je ne vous dirai 
pas que j’etais un agneau... Mon metier etait de 
tuer pour vivre. C’est un terrible metier, je le 
sais !... Mais, puisqu’on ne m’en avait pas appris 
d’autre... et qu’il faut vivre !... Done, metier a 
part, que j’exergais le plus honnetement que je 
pouvais, c’etait la une epoque de ma vie ou je ne 
songeais ni a la haine, ni a la vengeance... vu que 
je n’avais que de l’amour au coeur... et que j’etais 
heureux. 

II se tut un instant, comme si le souvenir de 
son bonheur passe l’eut ecrase. 

-J’avais dix-sept ans. On disait que j’etais 
beau. Brave, certes, je l’etais, et fort, et 
connaissant deja le fin du fin de l’escrime, 
italienne, frangaise, espagnole... Margarita avait 
quatorze ans. C’etait la plus mignonne, la plus 
jolie, la plus gracieuse des filles de Florence qui 
en comptait cependant de fameusement jolies... 
J’en devins amoureux fou !... Et voyez ma 
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chance: elle aussi elle m’aimait. Mais la 
Margarita etait aussi sage et vertueuse qu’elle 
etait belle... et ce n’est pas peu dire. Moi, j’etais 
un honnete gargon. C’est vous dire que les choses 
ne trainerent pas et qu’un bon mariage, 
chretiennement celebre, nous unit a tout jamais. 

II poussa un rauque soupir et, en maniere 
d’excuse: 

- Je vous ai avertie, signora, dit-il, c’est une 
histoire tres banale, comme vous voyez. 

- Continue, dit doucement Leonora. 

- Ce fut une annee de felicites sans pareilles. 
Je ne vivais que pour Margarita, que j’adorais, 
comme je n’ai certes jamais adore la Madone 
Sainte. Elle, de son cote, ne voyait que moi. Nul 
n’existait en dehors de moi. Et au bout d’un an - 
une eternite de bonheur - Margarita mit au 
monde un ange blond et rose, beau comme on 
n’en voit pas d’aussi beaux dans les tableaux de 
nos eglises... Alors, signora, notre pauvre logis 
fut tout illumine, ce fut comme un vrai paradis... 
Car, en plus de notre amour qui allait en 
augmentant - ce qui eut pu nous paraitre 
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impossible nous avions le doux regard, si bleu, 
si pur de notre petite Paolina qui eclairait notre 
interieur comme un eclatant rayon de soleil. Nous 
avions son rire si frais, si innocent, qui etait 
comme un chant d’oiseau si doux, si melodieux, 
que la mere et moi nous etions pames, si bien que 
nous riions et pleurions tour a tour, sans savoir 
pourquoi... C’est bete ce que je vous dis-la, n’est- 
ce pas, signora ?... 

-Non, dit gravement Leonora. Tu oublies, 
Saetta, que je suis mere. 

- C’est vrai, dit vivement Saetta, pardonnez- 
moi, signora. C’est vrai que vous etes mere... Je 
puis parler sans crainte... je serai compris. 

- Oui, dit Leonora avec la meme gravite. 

- Tout de suite, reprit Saetta, Margarita et moi 
nous nous mimes a adorer T enfant. A tel point, 
signora, qu’il me vint des idees auxquelles je 
n’avais jamais songe, ni Margarita non plus... 
Pour Tenfant, je m’avisai de trouver que le metier 
que je faisais etait hideux. Je l’abandonnai. 
J’etais un vrai maitre en fait d’armes. J’ouvris 
une academie. L’innocente creature, il faut croire, 
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nous avait apporte la chance avec le bonheur. 
Mon academie prit. Je gagnais ma vie presque 
aussi bien qu’avec mon ancien metier. Avec le 
temps, ma reputation, qui commengait a se faire, 
s’agrandissant, je pouvais esperer trouver sinon la 
fortune, du moins l’aisance pour nos vieux jours, 
et amasser en plus une somme rondelette a 
donner en dot a notre Paolina quand elle serait en 
age d’etre mariee a son tour. 

II se laissa tomber lourdement sur un siege et 
souffla fortement. 

- Repose-toi un peu, fit Leonora avec douceur. 

II secoua la tete d’un air farouche. 

- Ma Paolina allait atteindre ses quatorze ans. 
Elle etait plus belle encore que sa mere. Nous en 
etions fous, et orgueilleux done !... Quand elles 
sortaient ensemble, la mere, avec ces vingt-huit 
ans, paraissait la soeur de sa fille. Et on les 
admirait, on les respectait aussi, parce qu’elles 
etaient irreprochables... et parce que j’etais la, 
moi, et qu’on me redoutait. Toutes les deux, on 
les eut prises, l’une pour une fleur epanouie sous 
la caresse du soleil, V autre pour un frais bouton 
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pret a s’epanouir a son tour... Moi, j’allais sur 
mes trente-deux ans. Mes affaires prosperaient. 
J’avais invente un coup foudroyant qui faisait 
fureur. Je l’avais appele la Foudre, en italien la 
Saetta. En le demontrant, je ne manquais jamais 
de m’eerier : Ecco la Saetta ! Et le nom m’etait 
reste. Et j’etais quasi celebre sous ce nom-la. 
Tout me souriait. Entre ma femme et ma fille 
egalement belles, egalement adorees, quatorze 
annees d’un bonheur surhumain s’etaient 
ecoulees qui m’avaient paru breves comme des 
journees de soleil... Cela ne pouvait pas durer. 

II se tut un instant, refoulant peniblement les 
sanglots qui Tetouffaient. Quand il se sentit plus 
calme, il reprit: 

-Nous etions presque riches et, avec la 
fortune, Tambition m’etait venue... pour Tenfant, 
bien entendu. Un jour, jour de malheur, jour de 
malediction, la princesse Fausta vit Paolina. 
L’enfant lui plut. Elle nous la demanda, assurant 
qu’elle ferait sa fortune et la marierait a quelque 
noble seigneur de son entourage. Pensez un peu, 
quelle aubaine inesperee pour nous !... Notre 
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petite Paolina suivante d’une souveraine !... 
J’etais fou d’orgueil... la mere aussi d’ailleurs... 
La souveraine se montrait conciliante. En dehors 
de son service, nous pourrions voir 1’ enfant tant 
qu’il nous plairait, soit que nous allassions au 
palais, soit qu’elle vint a la maison... Bref, nous 
times cette impardonnable folie d’accepter. 
Pendant pres d’un an, nous n’eumes rien a 
regretter. La petite se declarait heureuse. La 
souveraine etait tres severe, tres exigeante, parait- 
il, mais, au demeurant, se montrait bonne et 
genereuse. Je la comblais de benedictions... Lou ! 
triple fou !... 

II demeura un moment haletant, essuyant d’un 
revers de main machinal la sueur qui perlait a son 
front. II fit un effort violent et continua d’une 
voix rauque : 

-Un jour, nous arrivons au palais, Margarita 
et moi, pour voir la petite. Nous aimions a la voir 
dans son costume magnifique, au milieu de ces 
splendeurs... Nous etions aveugles, fous, fous a 
lier, je vous dis. Done, nous arrivons. Bon. 
Qu’est-ce que nous voyons dans la cour 


498 



d’honneur ?... Devinez un peu, signora. 

- Je ne sais pas. Quelque tete sans doute. 

-L’echafaud, signora, un bel echafaud, tout 
dresse... avec le bourreau qui, appuye sur sa 
hache, attendait patiemment au pied de l’echelle 
raide. Et tout autour, les gentilshommes, pages, 
ecuyers, dames d’atours, suivantes, servantes, 
hommes d’armes, tous et toutes. Et la souveraine, 
debout, impassible, a son balcon. Nous cherchons 
la petite des yeux. Nous ne la voyons pas. Je ne 
suis pas tres tendre, signora, neanmoins, je 
poussais un rude soupir de soulagement. Je 
pensais que ce n’etait pas la un spectacle a 
montrer a mon enfant et dans la candeur de mon 
ame, je remerciai la souveraine qui avait epargne 
le hideux spectacle d’une execution capitale a ma 
Paolina si delicate, si pure. 

Et Saetta eut un eclat de rire de dement. 

- Ah! la bonte et la generosite de la 
souveraine !... Vous allez voir, signora, que je lui 
devais bien les remerciements que je lui adressais 
dans mon coeur... Savez-vous ce qui arriva ? 
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Et comme Leonora ebauchait un geste evasif: 

-Ne cherchez pas, dit-il avec violence, vous 
ne trouveriez pas. Voici ce qui arriva : un 
homme, tout de noir vetu, monta sur l’echafaud 
et, a voix haute, il lut un grimoire ou je ne 
compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y etait 
question d’une mechante et pernicieuse trahison, 
deja magnanimement pardonnee une fois et plus 
mechamment renouvelee. II y etait question aussi 
d’exemple salutaire a donner et d’une tete a 
trancher devant toute la maison assemblee... Et 
tout a coup, comme un effroyable coup de 
tonnerre, Paolina, le nom de notre enfant, retentit 
sur nos tetes egarees !... C’etait la condamnation 
a mort de notre enfant que nous venions 
d’entendre !... Cet echafaud ! c’etait pour elle 
qu’il etait dresse !... Ce bourreau ! elle qu’il 
attendait ?... Cette hache ? sur son cou si blanc 
qu’elle allait s’abattre !... elle, la chair de notre 
chair, notre sang, notre coeur, notre tout !... La 
fatalite implacable et aveugle nous avait amenes 
la, a point nomme, horreur!... epouvante !... 
folie !... pour que nous fussions temoins de 
1’execution de 1’infame sentence ! 
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- Horrible ! murmura Leonora emue. 

- Vous entendez d’ici le double hurlement qui 
jaillit de nos poitrines oppressees... Je voulus 
m’elancer... Je fus saisi, maintenu, reduit a 
Limpuissance, malgre ma resistance desesperee... 
Alors, je me mis a genoux sur la terre, je criai, 
j’implorai, je menagai, je pleurai... Et la mere, la 
douloureuse mere, fit comme moi... Elle se roula 
a terre, s’arracha les cheveux, se meurtrit le 
visage, et elle parlait, elle disait je ne sais quoi... 
des choses qui eussent attendri les pierres sans 
doute, car autour de nous on sanglotait, on criait 
grace, merci... La souveraine demeura inflexible. 
Alors, je demandai, puisqu’il fallait du sang a la 
strige, qu’elle prit ma tete en echange de celle de 
mon enfant. Elle refusa. 

« - Qu’on leur donne le corps pour qu’ils le 
fassent enterrer chretiennement. C’est tout ce que 
je peux faire pour eux ! 

« Voila ce que dit la genereuse, la magnanime, 
la noble, la sainte Fausta. » 

Saetta, les yeux exorbites, ecumant encore au 
souvenir de Eepouvantable vision evoquee, se tut 
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un moment, pendant lequel Leonora l’entendit 
raler, secoue de longs frissons. Et deux noms, 
comme une plainte dechirante, revenaient 
constamment a ses levres : 

-Margarita !... Paolina !... 

Peu a peu, le bravo se calma. II redressa la 
tete. Sa physionomie reprit sa rude expression 
accoutumee. Seulement, il etait tres pale et une 
lueur sinistre brillait dans ses yeux froids. 

- Comment je sortis de la, emportant le corps 
de ma fille morte, et de ma femme evanouie ? Je 
ne sais pas... Ce que je sais, c’est que huit jours 
plus tard, Margarita, terrassee par la fievre, 
Margarita qui n’avait pas cesse de delirer depuis 
Peffroyable minute ou elle avait vu la tete de son 
enfant rouler sous la hache du bourreau, 
Margarita dormait de son dernier sommeil aupres 
de sa fille ou je Pavais fait inhumer... J’etais seul 
au monde desormais. 

- Comment as-tu pu resister ?... 

-Signora, j’avais quelque chose de mieux a 
faire que de mourir. 
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- Oui, murmura Leonora, la vengeance ! 

Saetta approuva doucement de la tete et 
reprenant son recit: 

-Je desertai mon academie. Je perdis mes 
clients. II fallut fermer. C’etait la mine. Je ne 
m’en souciais guere... Je guettais Fausta !... 
Pendant trois ans, je la guettai ainsi. J’avais 
depense tout ce que je possedais. Je dus reprendre 
mon ancien metier de bravo pour vivre. Cela 
m’etait bien egal, maintenant. Un jour, c’etait en 
Fan 1590, a Rome, j’appris que Fausta, 
condamnee a mort par la justice de Sixte Quint, 
allait porter sa tete sur l’echafaud. Ce n’etait pas 
ce que j’avais espere, ce n’etait pas ce que 
j’attendais depuis trois ans. Mais enfin, il faut 
savoir se contenter de ce qu’on a. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je fus au premier rang 
devant l’echafaud, sur la place del Popolo... Je 
voulais voir, vous pensez... Fausta ne vint pas... 
Graciee, Fausta, libre !... J’eus une crise de 
desespoir qui faillit m’emporter... Mais j’eus une 
belle revanche : quelques jours plus tard, je faillis 
crever de joie... J’apprenais que Fausta avait un 
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fils... Ce fils venait d’etre emporte vers Paris par 
une des suivantes de Fausta : Myrthis... Je lachai 
Fausta : elle ne m’interessait plus. Et je me mis a 
la poursuite de Myrthis et du petit. Je les rattrapai 
en route. Vous comprenez, signora, si Fausta ne 
m’interessait plus, c’est que j’avais entrevu 
quelle plus belle et plus complete vengeance, par 
son fils, j’allais pouvoir tirer d’elle. 

Leonora, d’un signe de tete, manifesta qu’elle 
avait bien compris. Le bravo lui apparaissait sous 
un jour inconnu jusque-la et elle l’etudiait 
passionnement. 

Saetta s’etait complement repris. Sa haine 
s’etait retrempee, pour ainsi dire, et avait repris 
de nouvelles forces a ce rappel de souvenirs 
douloureux qui avaient reveille en lui des 
sentiments humains qu’il croyait sans doute a 
jamais etouffes. 

II etait redevenu, dans toute l’acception du 
mot, l’homme de la vengeance. Une joie funeste 
luisait dans ses yeux froids et durs. Un sourire 
terrible retroussait sa moustache herissee. Le 
souvenir de la mise a execution de ses projets de 
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vengeance le faisait se delecter aprement, avec 
une force d’autant plus impetueuse encore, qu’il 
avait palpite, sanglote, souffert au souvenir de 
son bonheur ecroule. 

II reprit, avec de sourds grondements dans la 
voix : 

-Je passai deux ans a guetter Myrthis et le 
petit. Elle le gardait bien, c’est une justice a lui 
rendre. Mais la haine, voyez-vous, est autrement 
forte, tenace, vigilante et adroite aussi que 
l’amour ou l’amitie. Au bout de deux ans, ma 
patience fut enfin recompensee. Une occasion 
propice, une distraction de Myrthis... il n’en fallut 
pas plus : le fils de Fausta etait entre mes mains. 

II eut un eclat de rire strident. Sans doute, il se 
revoyait emportant finnocente victime qu’il avait 
choisie et condamnee. Il continua, et cette fois, si 
froide etait la voix, si implacable V expression 
haineuse, si feroce le sourire que, toute cuirassee 
qu’elle fut, Leonora se sentit frissonner : 

-Vous comprenez ?... Des que j’appris que 
Fausta avait un enfant, la bonne idee jaillit de 
mon cerveau. Et je me dis : Fausta a tue mon 
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enfant, je tuerai le sien. Je le tuerai comme elle a 
tue ma fille, c’est-a-dire que c’est sur un 
echafaud et de la main du bourreau que mourra le 
fils de Fausta comme est morte ma fille Paolina. 

II se renversa sur le dossier de son siege et, les 
yeux mi-clos, d’un air reveur : 

- Le reve serait d’amener Fausta a assister a 
1’execution comme j’ai assiste, moi, a celle de 
mon enfant!... Mais diable !... Ou est Fausta ?... 
Et puis... Bah ! II faut savoir se contenter de ce 
qu’on a. Je la trouverai... plus tard... je lui 
porterai la bonne nouvelle. 

II se secoua comme pour jeter bas des pensees 
importunes et, fixant Leonora : 

- Ce fils de Fausta, signora, je Fai eleve avec 
presque autant d’amour que ma Paolina (et avec 
un sourire amer), pas tout a fait de la meme 
maniere, cependant. J’en ai eu des soucis ! j’ai 
passe par bien des transes !... Croiriez-vous que 
j’ai passe des nuits et des nuits a le veiller, 
comme une mere, alors qu’etant petit, il fut pris 
d’une mauvaise fievre qui faillit l’emporter ?... 
Croiriez-vous que j’ai fait bruler des cierges pour 
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obtenir du Ciel son retablissement ?... Dieu me 
devait cette joie. II Pa compris, allez, et il me Pa 
donnee... Aujourd’hui, le fils de Fausta a vingt 
ans... C’est un rude compagnon, bati a chaux et a 
sable, ne redoutant rien ni personne... C’est aussi 
un rude sacripant!... 

Ici, une expression de contrariete se repandit 
sur son visage, et, sur le ton du regret: 

-Pas aussi accompli que je l’eusse souhaite... 
et c’est ce qui me navre. Mais c’est en cela 
surtout que j’ai eu le plus de mal... Tout enfant, 
deja, je ne sais quel instinct le faisait se revolter 
contre les idees que je m’efforgais de lui 
inculquer. Vous disiez tout a l’heure : «Bon 
chien chasse de race. » C’est tres vrai, signora. 
Mais celui-la, je crois, tiendrait plutot de son 
pere... sous certains rapports, du moins. Enfm, 
que voulez-vous, j’ai fait du mieux que j’ai pu, et 
ce n’est pas ma faute si je n’ai pas mieux reussi. 
Tel qu’il est cependant: voleur, assassin a gages, 
rebelle a toute autorite autre que la sienne, ne 
connaissant d’autre loi que son caprice, en lutte 
ouverte avec le guet, il est mur pour le gibet, le 
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bourreau peut le cueillir... et j’avais espere que 
cette nuit ce serait chose faite. 

-Et c’est pour cela que tu avais prevenu le 
grand prevot ? 

- Oui, signora !... 

- Ce qui a ete manque cette nuit peut se 
recommencer, dit Leonora en le regardant en 
face. 

Saetta secoua la tete et: 

-Non, signora, dit-il. Jehan n’est pas de ceux 
qui se laissent prendre deux fois de suite au 
meme piege. II est meme extraordinaire que nous 
ayons pu Eamener la une fois... encore avons- 
nous echoue a la derniere minute. 

Leonora ne put reprimer un geste de 
contrariete. 

- Oui, dit froidement Saetta, ce qui vous 
chiffonne, c’est le roi. Patience, signora, ce n’est 
la que partie remise. Si j’etais aussi sur de reussir 
ma vengeance que vous pouvez etre sure, vous, 
d’etre debarrassee du roi, avant peu... 

- Que veux-tu dire ? fit vivement Leonora. 
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As-tu appris quelque chose ? 

-Non, rien, signora... Seulement, si j’en crois 
ce que j’entends chuchoter de differents cotes, les 
jours du roi sont comptes. II est condamne. Par 
qui ?... Pourquoi ?... Comment ?... C’est ce que 
nul ne sait ou du moins ne dit. Mais la conviction 
de chacun est qu’Henri de Navarre n’a pas 
longtemps a vivre. 

- C’est vrai, dit Leonora avec un calme 
effrayant. C’est ce que tout le monde chuchote a 
la cour... Le roi lui-meme, a tout propos, parle de 
sa mort prochaine. 

- Vous voyez bien !... Quoi qu’il en soit, je 
vous ai aidee dans cette affaire et suis encore pret 
a vous aider le cas echeant. Et tenez, j’y songe, 
n’avez-vous pas entendu dire qu’un astrologue a 
predit que le roi mourrait a la premiere grande 
ceremonie qu’il donnerait ? 

- Crois-tu done reellement a ces histoires 
d’astrologues et de magiciens ? demanda Leonora 
avec un dedain trop accentue pour n’etre pas un 
peu affecte. 
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- Sij’y crois, Cristo santo /... Vous n’y croyez 
done pas, vous, signora ? s’ecria Saetta 
s incerement surpris. 

- Pas trop, je Pavoue. 

-Vous avez tort, signora, dit gravement 
Saetta. Le roi y croit, lui. A telles enseignes que, 
dit-on, e’est pour cela qu’il a toujours refuse de 
consentir a la ceremonie du sacre de la reine 
Maria, son epouse. II est convaincu qu’il n’y 
survivra pas. 

Leonora ecoutait avec un interet qui 
constituait le plus flagrant dementi au scepticisme 
qu’elle avait cru devoir afficher. Et en meme 
temps, elle reflechissait. 

- Ou veux-tu en venir ? fit-elle. 

-A ceci, signora, e’est que lorsqu’on veut 
faire aboutir certaines entreprises capitales, il est 
bon de mettre tous les atouts dans son jeu. 

- Eh bien ? 

- Eh bien, vous qui possedez toute la 
confiance de la reine, vous devriez la pousser a 
obtenir du roi qu’elle soit sacree. II est impossible 
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de trouver une plus grande ceremonie, je 
suppose. Ce sera la realisation de la premiere 
partie de la prediction... Une chance de plus dans 
votre jeu, signora. Vous aurez les astres et les 
esprits avec vous et pour vous. Et quant a la 
deuxieme partie de la prediction, avec un peu 
d’adresse et d’audace, on peut aider le destin, que 
diable ! 

Leonora revait. Peut-etre les paroles du bravo 
concordaient-elles avec des reflexions qu’elle 
avait deja faites. 

- Peut-etre as-tu raison, dit-elle enfin. Mais le 
roi n’est pas facile a decider... Quand il ne veut 
pas... il ne veut pas. 

-Bah !... dit Saetta en souriant, on dit que ce 
que femme veut, le diable le veut. A plus forte 
raison le roi qui n’est pas le diable. Mais, pour en 
revenir a Jehan, le voir condamner comme 
regicide, c’etait superbe !... Jamais je n’aurais ose 
esperer pared raffmement de vengeance... songez 
un peu aux supplices qui l’attendaient !... (Et 
avec un affreux soupir.) Quel malheur que la 
chose n’ait pas reussi !... Jamais je ne trouverai 
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quelque chose d’aussi beau, d’aussi complet !... 

Leonora le regarda. II paraissait vraiment 
desespere. Elle demeura impassible. Que lui 
importait le sort de Jehan ? Curieusement, elle 
s’informa : 

- Et maintenant que vas-tu faire ? 

II la regarda d’un air etonne et, avec une 
resolution farouche : 

-Mais... toujours la meme chose, dit-il. Le 
pousser au-devant du bourreau. (Et avec un 
haussement d’epaules.) Que voulez-vous, 
signora, c’est une idee que j’ai bien ancree la. (II 
se touchait le front.) Rien ne m’en fera demordre. 
Je Lai sauve de la mort quand il etait petit. 
Aujourd’hui qu’il est homme et de taille a se 
defendre, je vous jure, si je le voyais dans 
quelque perilleuse situation, je n’hesiterais pas a 
risquer ma peau pour le tirer d’affaire... Si 
quelqu’un menagait son existence, je tuerais 
celui-la de ma propre main et sans misericorde. 

Et sur un ton terrible qui n’admettait pas de 
replique : 
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-Jehan doit perir sur l’echafaud... C’est la 
qu’il perira. Jehan doit mourir de la main du 
bourreau. Et, moi vivant, nulle autre main ne lui 
portera le coup mortel. Moi vivant, nul ne pourra 
le soustraire au sort que je lui ai fixe ! 

II y avait comme une sourde menace dans 
l’intonation de ces paroles. Leonora n’y preta pas 
garde, ou la dedaigna. 

-C’est ce que j’ai voulu dire, fit-elle 
tranquillement. Comment comptes-tu le livrer au 
bourreau ? 

Saetta eut un sourire livide. 

-Voici mon nouveau projet, dit-il. Je vais 
mettre Jehan sur la piste du tresor de sa mere... 
ou, pour mieux dire, de son tresor, car sa mere le 
lui a legue. Bien entendu, il ignorera la verite. 
Pour lui, il s’agira d’une somme a soustraire... 
d’un vol, pour appeler les choses par leur nom. 
Ceci sera dur a obtenir de lui, car il a ses idees... 
mais c’est mon affaire, c’est a moi de le decider. 
Lorsqu’il le sera, ce tresor que nul n’a pu trouver, 
il le decouvrira, lui, je vous en reponds. Alors... 
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- Alors ? 

-Vous interviendrez, vous, signora. 
Comment ? C’est votre affaire. (II eut un sourire 
narquois.) Moi, je m’en rapporte a vous. Je suis 
sur de ce qu’il aura trouve, lui, vous saurez vous 
arranger pour le faire entrer dans vos coffres... 
Seulement, maintenant que vous savez quel est le 
but que je poursuis (sa voix se fit rude), je 
compte sur vous pour le faire delicatement 
cueillir au bon moment. Pris en flagrante 
tentative de vol, son compte sera bon... Qu’il soit 
condamne comme regicide ou comme voleur, 
pourvu qu’il soit condamne, c’est tout ce que je 
demande, moi. 

Leonora reflechissait profondement: 

- Pourquoi, dit-elle au bout d’un instant, 
pourquoi ne pas le faire arreter des maintenant ? 
Ce serait plus simple, il me semble. 

-Vous n’avez done pas compris, signora ? Je 
ne veux pas qu’on l’envoie pourrir dans un 
cachot, moi !... Je veux une condamnation en 
bonne et due forme... avec une belle execution 
publique ! 
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- Ne sais-tu pas, dit Leonora avec un sourire 
livide, qu’on peut toujours s’arranger ? 

-Non, par le diable ! Je veux que la 
condamnation soit meritee !... Je veux que le 
populaire qui se pressera sur le passage du 
condamne puisse justement lui reprocher son 
crime L. Et puis (il eut un sourire goguenard) 
vous oubliez le tresor, signora ! Le precieux, le 
merveilleux, le prodigieux tresor !... Si vous 
faites coffrer Jehan tout de suite, qui done, je 
vous le demande, ira vous le denicher, ce mignon 
tresor ? 

- C’est juste ! fit Leonora convaincue. Alors, 
pour arriver au resultat que tu desires, c’est-a-dire 
a la condamnation de Jehan, je suis obligee de 
faire intervenir la reine et de lui donner, a mon 
tour, ce tresor. 

- Ceci vous regarde, dit froidement Saetta. 

Et en lui-meme il songeait: 

-Beau sacrifice, ma foi... Comme si je ne 
savais pas que ces millions ne feront que passer 
dans les coffres de la reine pour tomber 
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immediatement dans les tiens ! 

Leonora reprit tres serieusement: 

- Oui, je ne vois que ce moyen de te satisfaire. 
Je l’emploierai done. Tu vois, Saetta, que Tor ne 
m’eblouit pas autant que tu le pensais. 

Saetta s’inclina profondement en signe 
d’admiration. En realite, il dissimulait un sourire 
railleur. Et en se redressant, il dit d’un air 
penetre : 

- Vous etes tout le desinteressement et toute la 
generosite aussi, signora. 

Leonora prit une bourse convenablement 
garnie et la tendit au bravo, qui la fit disparaitre 
prestement, en disant: 

- Quand ton fils sera decide a chercher ce 
tresor, tu m’aviseras... Je crois... oui, je suis sure 
que tu auras la joie de voir s’accomplir ta 
vengeance, telle que tu fas revee. Va, Saetta, va. 

Saetta s’inclina avec cette elegance cavaliere, 
un peu narquoise, qui lui etait personnelle et 
sortit sans ajouter une parole. 

Quant a Leonora, elle appuya le coude sur une 
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petite table, placee a son cote, laissa tomber sa 
tete dans la main, et les yeux perdus dans le 
vague, impenetrable, elle demeura seule, revant, 
combinant des choses qu’elle seule savait. 
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XXI 


Dame Colline Colle n’avait jamais ete jolie, ce 
dont elle gardait une sourde rancune a tout 
l’univers. On pourrait aussi bien dire qu’elle 
n’avait jamais ete jeune. Elle n’avait pas 
quarante-cinq ans et elle paraissait dix ans de 
plus. II semble qu’il en avait toujours ete ainsi. 

Hypocrisie : tel est le mot synthetique capable 
d’exprimer sa veritable personnalite. Hypocrisie 
inconsciente, cela va de soi, et vous l’eussiez fort 
etonnee et indignee en lui reprochant ce vice. II 
n’en est pas moins vrai que son existence etait 
une perpetuelle comedie qu’elle jouait a Dieu et 
au diable, a tous et a elle-meme. 

Elle etait s incerement et naiVement croyante. 
Sa conception de la religion se bornait a ceci : 
terreur intense du diable et de ses suppots, crainte 
permanente du peche mortel qui pouvait 
1’envoyer griller, durant des eternites, au plus 
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profond des enfers. II va sans dire que le 
confesseur jouait dans sa vie un role 
preponderant. 

Colline Colie avait passe la matinee a 
surveiller la reparation des degats causes par la 
violente intrusion de ceux qu’elle appelait: le 
seigneur masque et ses trois acolytes. 

Apres avoir expedie a la hate un frugal repas, 
elle vint s’installer pres de la fenetre qui donnait 
sur la rue. La, tout en ayant Lair de s’activer a de 
menus travaux de couture, elle pouvait guetter le 
passage du moine. Et, en meme temps qu’elle 
surveillait la rue, elle dressait ses batteries en vue 
de la lutte qu’elle allait soutenir avec son 
confesseur. Car, pour elle, une confession etait un 
veritable duel dont elle devait sortir triomphante, 
c’est-a-dire absoute. 

Cependant, l’apres-midi s’avangait et le moine 
ne paraissait pas. La matrone s’inquieta. Allait- 
elle etre obligee de se mettre a sa recherche ? 
Precisement parce qu’elle attachait une grande 
importance a cet entretien, elle tenait a ne pas 
paraitre l’avoir cherche. Et puis, que de temps 


519 



perdu ! Et 1’ impatience la rongeait. Et le chiffon 
de papier qu’elle froissait dans la poche de son 
tablier etait la, pour stimuler encore cette 
impatience. 

Enfin, passe trois heures et demie, le moine 
parut dans la rue. Et justement, comme par 
hasard, il s’arreta devant sa maison. Elle 
s’empressa de lui faire signe et courut ouvrir la 
porte qu’elle verrouilla soigneusement derriere 
lui, des qu’il fut entre. 

Le moine etait tres complaisant. Colline Colle 
le savait. Elle constata avec satisfaction qu’il ne 
s’etait pas fait repeter 1’invitation. Vivement, en 
lui prodiguant les marques de respect, elle lui 
avanga un fauteuil dans lequel il se laissa tomber 
lourdement. Et, tout de suite, avec son gros rire 
qui secouait son enorme bedaine, avec ce sans- 
fagon qui le caracterisait, il s’ecria de sa voix 
basse profonde : 

-Justement, quand vous m’avez appele, ma 
digne dame, j’etais en train de me demander si je 
ne trouverais pas quelque ame charitable qui 
m’offrirait un rafraichissement. Il fait une soif 
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intense... et si vous avez encore de ce petit 
saumurois dont vous me fites gouter certain 
jour... 

Deja Colline Colle volait, apportait une 
bouteille poussiereuse et un verre qu’elle 
remplissait a ras bord. 

Mais le moine etait galant. II jura qu’il ne 
tremperait pas ses levres dans ce nectar si son 
hotesse ne choquait son verre contre le sien. La 
matrone se fit tirer foreille, comme de juste. 
Mais enfm, sur l’insistance du digne pere, et pour 
ne pas le desobliger, elle consentit a apporter un 
deuxieme verre que le moine remplit jusqu’au 
bord, sans ecouter ses protestations. En meme 
temps, comme elle connaissait la legendaire 
goinfrerie de Parfait Goulard, elle avait apporte 
une moitie de flan qui lui restait de la veille et 
qu’elle avait confectionne pour demoiselle 
Bertille, plus quelques menues patisseries que le 
pere se mit a devorer sans desemparer. 

Tout ceci etait comme la mise en scene de 
Tassaut que les deux adversaires allaient se livrer. 

Chacun d’eux, on le sait, avait son but qu’il 
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cherchait a atteindre sans le laisser deviner a 
I’autre. Tous les deux, au fond, etaient enchantes 
de ce que leur rencontre paraissait etre le produit 
d’un hasard fortuit. 

Colline Colle, par son empressement a 
satisfaire sa gourmandise, esperait se concilier les 
bonnes graces et l’indulgence du confesseur. 

Parfait Goulard ne se doutait pas que la 
matrone avait un service a lui demander. Mais il 
la connaissait bien. Et il se disait que quelques 
verres de vin mousseux et petillant aideraient 
puissamment a lui delier la langue. 

Il avait pour principe de laisser parler les gens 
et ne leur posait de questions que lorsqu’il lui 
etait absolument impossible de faire autrement. Il 
se garda done bien de faire allusion a Bertille et 
se mit a parler de choses et d’autres, attendant 
que la matrone vint d’elle-meme au sujet qui 
l’interessait. 

Colline Colle, elle, n’avait pas la meme 
patience, ni la meme diplomatic. Elle avait hate 
de connaitre la valeur de ce morceau de papier 
qui lui brulait la cuisse, a ce qu’il lui semblait. 
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Elle prit done son air le plus contraint et le plus 
mysterieux et attaqua : 

-Mon pere, je suis bien aise du hasard qui 
vous a amene devant ma maison. II s’est passe 
chez moi des choses graves, sur lesquelles je suis 
desireuse de vous consulter. 

Parfait Goulard ne sourcilla pas. Et avec sa 
bonhomie : 

-Parlez, ma chere dame, dit-il. Je mets mes 
faibles lumieres a votre service. 

- C’est que, fit la matrone, plus mysterieuse 
que jamais, il s’agit de choses graves, sur 
lesquelles il est indispensable que le secret le plus 
absolu soit garde. 

De plus en plus conciliant, le moine proposa 
lui-meme : 

- Desirez-vous que je vous entende sous le 
sceau de la confession ? 

- Ce serait preferable, en effet, dit Colline 
Colle avec empressement. Parfait Goulard se 
redressa dans son fauteuil. Il prit Pair grave et 
digne qui convenait, croisa les mains sur sa 
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bedaine et, avec toute l’onction desirable : 

- Qu’il soit fait ainsi que vous le desirez. 
Parlez, mon enfant, je vous ecoute. 

On se doute bien que Colline Colle connaissait 
a fond tous les rites particuliers a chaque acte 
religieux. Elle n’avait aucun motif de se defier du 
religieux. Mais elle tenait a bien etablir qu’il 
s’agissait d’une bonne confession, bien en regie, 
capable, par consequent, de fermer a tout jamais 
les levres du pretre sur ce sujet. Et la confession 
ne lui eut pas paru valable si elle n’avait ete 
accomplie dans les formes prescrites. 

En consequence, si grande que fut son 
impatience d’aborder le sujet qui lui tenait a 
coeur, elle sut se resigner a patienter encore 
quelques minutes. Humblement, ainsi qu’il 
convient a une penitente, elle se mit a genoux sur 
un carreau, a cote du moine, prit une mine de 
circonstance, se signa, joignit les mains avec 
ferveur et entama le Confiteor. 

Elle n’oublia aucun detail et le pretre lui 
donna la replique avec la gravite voulue. Quand 
tout fut termine et bien en regie, elle commenga : 
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-II faut d’abord que je vous dise qu’il est 
arrive un grand malheur a ma jeune locataire. 
Vous savez, cette jeune fille a laquelle le roi 
s’interessait ?... Oui !... Eh bien, on l’a enlevee la 
nuit derniere. 

Elle fit le recit de V enlevement de Bertille. A 
part certains petits details qu’elle passa sous 
silence et d’autres qu’elle modifia legerement de 
fagon a se poser en victime elle-meme ; a part 
qu’elle negligea de dire qu’elle avait ecoute 
l’entretien du ravisseur avec sa victime, ce recit 
etait exact. 

Fidele a son systeme, Parfait Goulard la laissa 
parler sans l’interrompre, approuvant par-ci par- 
la d’un mot bref, le plus souvent par des 
hochements de tete. Quand il vit qu’elle avait 
fmi, il essaya a son tour, par quelques questions 
insidieuses, de percer la personnalite du ravisseur 
masque. 

Mais ceci rentrait dans la categorie des choses 
que la matrone avait interet a garder pour elle. 
Parfait Goulard n’en put rien tirer. Il se persuada 
qu’elle n’en savait pas plus qu’elle ne disait et 
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n’insista pas. 

Alors elle entama la partie la plus importante 
de sa confession : 

- Quand les malandrins furent partis, je restai 
longtemps a me remettre de mon emotion. Le 
coup etait rude pour une faible femme comme 
moi. Quand je fus tout a fait remise, je songeai 
que tout etait reste sens dessus dessous chez ma 
locataire. Vous savez que je suis bonne 
menagere. Je montai, dans 1’intention de mettre 
un peu d’ordre. Et tout a coup je pensai que je 
pourrais peut-etre trouver des papiers 
susceptibles de mettre sur la trace de Ehomme 
masque. C’etait une indiscretion assurement, 
mais le salut de la pauvre jeune fille en dependait 
peut-etre. Puis, qui sait, je pouvais peut-etre 
trouver des indications tres utiles pour le roi, qui 
s’interessait si vivement a elle qu’il etait venu la 
voir vers les neuf heures du soir... (Et de son air 
le plus ingenu.) C’etait peut-etre mal, cela, mon 
pere ? 

-Non, mon enfant, dit gravement Parfait 
Goulard, puisque ce que vous en faisiez etait dans 
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une bonne intention. Mais vous dites que le roi 
est venu le soir ? 

- Oui, mon pere. A telles enseignes qu’il est 
bien reste une heure enferme seul avec elle. 

Parfait Goulard ne dit rien, mais il eut un 
sourire egrillard. Colline Colle vit le sourire et: 

-Non, dit-elle avec un cynisme inconscient, 
ce n’est pas ce que vous pensez !... Cette jeune 
fille a qui on ne connaissait pas d’autre nom que 
celui de Bertille, savez-vous qui elle est, mon 
pere ?... La propre fille du roi !... Qui V eut dit!... 

- Que m’apprenez-vous la ! s’ecria le moine 
d’un air incredule. Colline Colle vit qu’il doutait. 
Pour le convaincre, elle n’hesita pas a reveler 
dans tous ses details le contenu du memoire de 
Blanche de Saugis. Elle n’avait aucun interet 
direct a garder le secret qu’elle avait surpris. En 
revanche, elle trouvait une magnifique occasion 
de faire marcher sa langue. Elle n’eut garde de la 
laisser passer. 

Parfait Goulard, lui, tout en conservant la 
contenance digne et reservee du confesseur, 
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ecoutait de ses vastes oreilles grandes ouvertes. II 
commengait a se dire qu’il n’aurait pas perdu son 
temps en confessant la megere. 

Quand elle eut epuise ce sujet passionnant, 
elle aborda la partie la plus epineuse, celle qui 
l’interessait le plus, celle pour laquelle avait ete 
preparee cette parodie de confession. Elle aborda 
enfin la question du tresor. 

- Ce n’est pas tout, dit-elle. Parmi ces papiers, 
j’ai trouve une lettre signee de ce comte de 
Vaubrun, vous savez, le fiance de la dame de 
Saugis. Dans cette lettre, le comte de Vaubrun 
annonce Penvoi de documents precieux... Ces 
documents, parait-il, font connaitre fendroit 
exact ou est enfoui un fabuleux tresor appartenant 
a une souveraine qu’il appelle... Fausta. 

Si maitre de lui qu’il fut, le moine bondit. II 
etait si loin de s’attendre a une revelation de cette 
importance ! II se reprit immediatement du reste 
et, se rasseyant: 

-Vous dites ?... fit-il d’une voix qui tremblait 
un peu. Repetez. 
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Colline Colie, si futee, si matoise, se meprit 
sur le sens de cette emotion. Elle crut a de la 
surprise provoquee par ce nom de Fausta et 
complaisamment, elle expliqua : 

- Oui, c’est un nom bizarre, que je n’avais 
jamais entendu prononcer. Cependant je suis bien 
sure que c’est ce nom-la : Fausta... Je l’ai bien 
retenu, allez. 

Parfait Goulard s’etait complement ressaisi. 
II reflechissait maintenant. Est-ce que le hasard 
allait le mettre enfin sur la trace du tresor tant 
cherche ?... II se morigenait aussi parce qu’il 
avait failli se trahir. Mais a present, il entrevoyait 
quelle attitude il convenait de prendre. Son visage 
se fit soudain severe, sa voix devint froide, le ton 
imperieux, et il dit: 

- Continuez. Vous dites qu’il etait question de 
documents faisant connaitre 1’emplacement d’un 
soi-disant tresor, n’est-ce pas ? 

- Oui, mon pere, fit la matrone vaguement 
inquiete de ce changement de manieres. 

- Et n’y avait-il pas d’autres noms ? fit le 
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moine de plus en plus severe, rappelez-vous bien. 

- Si fait ?... Un autre nom aussi bizarre : 
Myr... this... Oui, c’est bien cela, Myrthis. Et puis 
un nom plus chretien, celui-la : Pardaillan... Ah ! 
et puis aussi encore un nom bizarre, diabolique... 
attendez... Sa... Saetta ?... Mais qu’avez-vous 
done mon pere ?... Vous m’effrayez. 

De fait, V attitude enigmatique du moine 
commengait a l’inquieter serieusement. Ce fut 
bien pis lorsqu’elle l’entendit lui dire, et de quel 
ton, grand Dieu : 

- Prenez garde, mon enfant, c’est tres grave ce 
que vous me revelez la !... 

Parfait Goulard se redressa. Son visage, 
jusque-la doux et indulgent, exprimait une sourde 
terreur qui fit passer le frisson de la petite mort 
sur l’echine de la megere. Et d’une voix 
imposante qui parut terrible a son oreille deja 
terrifiee : 

-Prenez garde, repeta-t-il. C’est a Dieu que 
vous parlez... Dieu qui sonde les coeurs et sait lire 
les plus secretes pensees. Repondez-moi done 
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comme vous repondriez a Dieu... Ces documents, 
vous les avez pris... n’est-ce pas ? 

- Helas ! gemit la matrone dont les dents 
s’entrechoquaient, j’en ai pris un pauvre petit... 
que je voulais vous demander de me traduire, vu 
qu’il est ecrit en latin, je crois. 

- Bien, dit le moine dont la figure se fit plus 
lugubre, le ton plus menagant. Je vous adjure de 
me dire exactement ce qu’il y avait dans cette 
lettre... Et songez, malheureuse, qu’il y va de 
votre salut... le plus petit mensonge, la moindre 
reticence... et vous allez tout droit rotir au plus 
profond des enfers !... 

Du coup, Colline Colle s’ecroula. Ce coup 
imprevu l’assommait. Quoi ?... Qu’y avait-il ?... 
Qu’avait-elle dit ?... Pourquoi cette horrible 
menace de l’enfer ?... Elle ne savait pas. Ce 
qu’elle savait bien, par exemple, c’est qu’elle ne 
se sentait plus une goutte de sang dans les 
veines... c’est qu’elle s’etranglait, qu’elle 
suffoquait. 

Le moine comprit que, s’il ne la rassurait pas 
un peu, il n’en tirerait rien. 
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-Allons, dit-il plus doucement, vous n’avez 
peut-etre peche que par ignorance. S’il en est 
ainsi, vous n’etes pas indigne de pardon. Mais il 
faut que je sache, et pour savoir, il faut que vous 
me disiez tout. Parlez done, mon enfant !... 
Allons, du courage !... Dieu est misericordieux, 
vous le savez. 

Reconfortee, la matrone put parler. Et je vous 
reponds qu’elle ne cherchait pas a ruser 
maintenant. Elle voyait l’enfer beant devant elle, 
pret a Eengloutir, et cette vision affreuse suffisait 
a eloigner toute velleite de mensonge. 

- Done, mon pere, dit-elle d’une voix 
tremblante, la lettre de ce comte de... 

-Ne prononcez pas ce nom ! interrompit le 
moine d’une voix tonnante. 

La matrone sursauta et considera Parfait 
Goulard d’un ceil effare. 

- Continuez, fit celui-ci rudement. 

- La lettre done, reprit-elle en avalant 
peniblement sa salive, annongait Y envoi de 
documents relatifs a un tresor. Ces documents, je 
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vous l’ai dit, etaient precieux en ce qu’ils 
devoilaient l’endroit ou est enfoui le tresor. Quant 
au tresor lui-meme, il appartenait a cette 
souveraine... 

-Ne prononcez pas ce nom ! interrompit 
encore le moine d’une voix si terrible que Colline 
Colle gemit: 

- Doux Jesus, c’est fmi, je suis damnee !... 

- Continuez. 

- Cette souveraine leguait ce fameux tresor a 
son fils... un fils qu’elle avait eu d’un seigneur... 
faut-il dire le nom, mon pere ? 

- Non, malheureuse ! tonitrua Goulard. 

Encore un coup, Colline Colle courba 
fechine, se frappa la poitrine a coups de poing 
energiques, en marmottant des mea culpa ! Et 
elle reprit: 

- Cet enfant avait ete emmene en France par 
une suivante de cette souveraine. Cette suivante - 
ah ! je ne dis pas le nom, cette fois-ci !... 

- Vous faites bien, mon enfant, continuez. La 
suivante avait done emmene V enfant en France. 
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Pour l’elever sans doute ? 

- Oui, mon pere. Et cet enfant lui fut vole par 
un sacripant que le comte croyait deviner. Un 
nomme... 

-Ne prononcez pas ce nom, vous dis-je ! 
Vous voulez done etre damnee ? 

- Jesus, mon Dieu ! sainte Vierge ! sainte 
Brigitte, ma patronne ! ayez pitie de moi, pauvre 
pecheresse ! 

- L’enfant lui fut done vole. Que fit alors cette 
suivante ? 

- Elle se tua de desespoir, mon pere. 

- Qu’elle aille a tous les diables d’enfer ! 
langa le moine a toute volee. Ne savait-elle pas, 
cette chienne enragee, que notre sainte mere 
EEglise interdit le suicide ? 

- Je n’y suis pour rien ! gemit Colline Colle 
dont la raison commengait a chanceler. 

-Je le sais, repondit Goulard, et c’est fort 
heureux pour vous. Sans quoi vous seriez damnee 
comme elle. Done elle se tua, cette diablesse. Et 
que fit-elle avant de se tuer ? 
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- Elle porta a ce comte dont je ne dois pas dire 
le nom les papiers relatifs au tresor. 

- Pourquoi a ce comte ? demanda Goulard qui 
suivait la verite a travers toutes ces interruptions 
destinees a affoler la matrone. 

- Parce que ce comte etait un ancien serviteur 
de la souveraine et qu’il etait, de plus, un ami du 
pere de P enfant. 

-Bon, je comprends ! Le comte devait garder 
les papiers pour les remettre au pere de Penfant... 
Mais le comte s’est tue volontairement - et qu’il 
aille a tous les diables, lui aussi ! - en sorte que 
les papiers sont restes chez sa fiancee, laquelle 
les a legues a sa fille, ou vous les avez vus... Est- 
ce bien tout ? 

- C’est tout, mon pere ! Je le jure par les 
plaies du Christ. 

-Je vous crois... Mais ce que vous ne savez 
pas, vous, et que je sais, moi, parce que j’ai 
etudie des livres sacres qu’il n’est pas donne aux 
profanes de feuilleter, ce que je devine par les 
noms maudits que vous avez eu la fatale 
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imprudence de prononcer, c’est que tout ceci est 
un conte diabolique... Diabolique, entendez-vous, 
malheureuse ?... Ah ! j’ai bien peur que vous ne 
soyez irremissiblement damnee ! 

-Pourquoi? Qu’ai-je done fait de si 
abominable ? larmoya Colline Colle. 

-Ce que vous avez fait, malheureuse?... 
Montrez-moi d’abord ce papier... II est possible 
apres tout, que je me trompe. 

Colline Colle, qui etait toujours a genoux, 
s’accroupit sur les talons, se fouilla 
precipitamment, prit le malencontreux papier, 
cause de sa damnation peut-etre, et le tendit du 
bout des doigts en donnant de bonne foi et de 
confiance des signes de terreur et de repulsion 
manifestes. 

Parfait Goulard le prit du bout des doigts, lui 
aussi, et n’y jeta qu’un coup d’oeil. Aussitot, 
comme si ce bout de papier avait ete un tison 
ardent, il le laissa tomber en poussant un grand 
cri. D’un mouvement brusque et violent, il 
envoya rouler le fauteuil derriere lui, et d’un 
bond il s’eloigna du papier fatal, comme s’il 
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s’etait trouve soudain en presence de quelque 
reptile venimeux. En meme temps il beuglait, 
avec des gestes d’exorciste : 

- Vacle retro, Satanas !... Vade retro /... 

Colline Colle s’etait ecroulee la face contre 
terre. Elle n’avait plus une idee nette dans la tete. 
Elle ne songeait pas a s’eloigner du diabolique 
papier. Elle n’en aurait pas eu la force, du reste. 
La terreur dominait tout autre sentiment chez elle 
et la paralysait. Elle se frappait energiquement la 
poitrine et aux Vade retro ! du moine, elle 
repondait par des : 

-Mea culpa !... Mea maxima culpa ! 

- Ah ! je l’avais bien devine ! tonitrua Parfait 
Goulard. Savez-vous ce que c’est, malheureuse, 
cette souveraine ? Savez-vous ce qu’est sa 
suivante ?... Deux diablesses !... Entendez-vous ? 
deux diablesses ! 

- Grace ! implora la matrone sans savoir ce 
qu’elle disait. 

- Savez-vous ce qu’est ce sacripant qui a soi- 
disant enleve 1’enfant ?... Un demon!... Un 
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demon de l’enfer ! 

- Pitie ! rala Colline Colie. 

- Savez-vous ce qu’etaient ce comte et son 
ami, ce soi-disant pere de Penfant ?... Deux 
damnes !... qui avaient vendu leur ame a ces deux 
diablesses ! continua Goulard implacable. 

- Jesus, mon doux Seigneur, pitie, 

misericorde, hoqueta la vieille, eperdue. 

- Savez-vous enfin, termina le moine d’une 
voix qui grondait, savez-vous ce que c’est que ce 
papier ?... Le pacte infernal signe par les deux 
damnes avec Satan !... 

Cette fois, Colline Colle ne bougea plus et ne 
dit plus rien. Elle etait evanouie. 

«Ouais ! songea Parfait Goulard en la 
contemplant d’un air depite, aurais-je ete trop 
loin ? » 

Et haussant les epaules d’un air detache : 

« Bon ! la legon lui profitera. Je suis bien sur, 
maintenant, qu’elle ne sera pas tentee de raconter 
cette histoire a d’autres. » 
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Et posement, sans hate aucune, froidement, il 
s’en fut chercher un des verres a moitie plein de 
vin et le jeta au visage de la matrone qui ouvrit 
un ceil. 

-Allons, dit-il avec douceur, debout, mon 
enfant, je vois bien que vous n’avez peche que 
par ignorance. 

Des Einstant qu’on lui faisait esperer qu’il 
etait possible de la tirer des gouffres de l’enfer 
entrevu, Colline Colle retrouva des forces et se 
releva comme on le lui commandait. Mais ses 
jambes vacillaient et ses yeux imploraient encore 
grace. 

-Vite, dit le moine, donnez-moi de l’eau 
benite, que je purifie ces lieux. 

La matrone se rua dans sa chambre et apporta 
le benitier qu’elle avait a la tete de son lit. 

Le moine trempa ses doigts dans l’eau et a 
grand signe de croix, en marmottant des prieres, 
il aspergea la vieille qui s’etait mise devotement a 
genoux, la piece dans tous les sens, et le fameux 
papier. 
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Quand ce fut fait, un soupgon traversa 1’esprit 
du moine et, fixant sur elle des yeux etincelants : 

- Faites attention, dit-il, d’une voix qui ranima 
ses transes, si vous avez un autre pacte pareil et 
que vous le gardiez, maintenant surtout que vous 
savez... 

- Sur le salut de mon ame, interrompit Colline 
Colle avec une sincerite qu’il n’etait pas possible 
de suspecter, je jure que je n’en ai pas pris 
d’autres !... 

- Je vous crois... De meme que j’espere, pour 
vous, que vous n’avez pas lu les autres papiers 
semblables a celui-ci. 

-Comment aurais-je pu les lire ?... puisqu’ils 
sont ecrits dans une langue que je ne connais pas. 

- C’est juste ! dit gravement Goulard. 

Rassuree encore une fois, Colline Colle guigna 
du coin de l’oeil le papier. Elle n’oubliait pas que 
ce maudit papier avait failli causer sa damnation 
et elle se demandait avec terreur s’il allait rester 
la. Aussi, prenant son courage a deux mains, elle 
demanda timidement: 
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- Mon pere !... Et ce papier de l’enfer ?... 

-II faut le bruler, dit peremptoirement le 
moine. 

Colline Colle eut un recul epouvante et, 
joignant les mains, elle insinua : 

-Ne vous semble-t-il pas qu’un pretre seul 
peut, sans danger pour son salut, risquer une 
operation si delicate ? 

- Soit, condescendit genereusement le moine, 
je le bmlerai done moi-meme. Et pour plus de 
surete, je ferai la chose dans une eglise, avec 
toute la pompe usitee en pared cas. 

La matrone se confondit en actions de graces. 
Apres quoi, toujours sous V empire de sa terreur, 
elle sollicita humblement V absolution. 

- Je vous la donne volontiers, fit Parfait 
Goulard, tres digne. Cependant, il est de mon 
devoir de vous avertir : si vous vous avisez de 
fouiller encore dans les papiers de votre locataire, 
vous serez damnee sans remission. Rien ne 
pourra vous sauver, maintenant surtout que vous 
savez ce que vous etes exposee a trouver dans ces 
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papiers. 

La vieille protesta de ses bonnes intentions 
avec d’autant plus de force qu’elle savait que la 
cassette avait ete emportee par Jehan le Brave. 
Petit detail qu’elle avait omis de signaler, parce 
qu’il n’avait rien a voir avec sa confession. II 
convient meme de dire qu’a present qu’elle savait 
ce que valaient ces papiers qu’elle avait tant 
regrette de ne pouvoir lire, elle etait bien aise de 
les savoir loin de son toit. 

Cependant, le moine qui avait son idee, lui 
aussi, continuait avec force : 

- Pareillement vous serez damnee si vous 
prononcez les noms de ces diablesses et de ces 
demons. 

Et sur un ton qui la fit fremir : 

- Savez-vous pas, malheureuse imprudente, 
qu’en pronongant leurs noms, vous risquez de les 
voir surgir devant vous ?... Et s’ils vous saisissent 
et vous veulent entrainer avec eux, croyez-vous 
que vous serez de force a leur resister ?... Si vous 
tenez a votre salut, le mieux est d’oublier cette 
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histoire qui sent le fagot. 

- J’oublierai, mon pere, je vous jure ! affirma 
sincerement Colline Colle qui admettait tres bien 
tout ce que lui disait la le moine. 

Mais I’absolution qu’il lui donnait ainsi ne lui 
inspirait pas confiance. Elle voulait une 
absolution dans toutes les regies, de meme 
qu’elle avait accompli scrupuleusement toutes les 
formules preliminaires a la confession. Elle le 
voulait d’autant plus qu’elle avait ete plus 
effrayee et qu’elle s’etait vue plus pres de sa 
perte. En consequence, elle insista. 

Parfait Goulard se garda bien de la contrarier 
pour si peu et lui donna une absolution en bonne 
et due forme. Apres quoi, il se hata de sortir pour 
aller bruler le pacte d’enfer qu’il ne tenait pas, on 
le congoit, a garder trop longtemps sur lui. 

Quant a Colline Colle, elle fut longue a se 
remettre de la terrible secousse qu’elle venait 
d’eprouver. Mais comme elle avait son 
absolution bien en regie, elle se rassura peu a 
peu. D’autre part, comme elle ne voulait pas 
courir le risque d’etre damnee a nouveau, elle 
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raya de sa pensee cette histoire de tresor qui avait 
failli causer sa perte. 

Enfin, comme c’etait une femme de tete, en 
meme temps qu’elle renongait a une affaire 
devenue impossible, elle s’empressait de revenir 
a une autre qui pouvait, si elle etait bien conduite, 
rapporter un honnete profit, sans compromettre 
son salut. C’est-a-dire qu’elle se mit a ressasser 
dans sa tete comment elle pourrait, par 
l’intermediaire de Carcagne (qu’elle appelait le 
bon jeune homme) decouvrir Concini (le seigneur 
masque). Apres quoi, il lui serait facile, elle 
l’esperait du mo ins, d’arracher une bonne somme 
a La Varenne, en lui devoilant le nom du 
ravisseur de Bertille, avec lequel il irait 
s’arranger. 

Mais comme le succes de cette affaire reposait 
uniquement sur Carcagne, dont elle ignorait le 
nom, il etait clair qu’elle ne pourrait la mener a 
bien que si elle decouvrait d’abord Carcagne. Il 
etait non moins clair qu’elle ne trouverait pas 
celui-ci... a moins qu’il ne vint la voir, comme 
elle 1’avait engage a le faire. 
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Le resultat de ces reflexions fut qu’elle alia se 
camper debout, tete inclinee et mains jointes, 
devant une statue de la Vierge placee sur sa 
cheminee, et la, avec ferveur et conviction, elle 
prononga a haute voix l’oraison suivante : 

-Vierge sainte et bonne, faites que ce bon 
jeune homme vienne me voir et que par lui je 
retrouve le seigneur qui a enleve ma locataire L. 
Vous etes trop raisonnable et trop juste, madame 
la Vierge, pour ne pas comprendre que j’ai bien 
droit a ce petit dedommagement, en 
compensation du tresor que je viens de perdre ! 
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XXII 


Des qu’il se fut eloigne de la maison de dame 
Colline Colie, le premier soin de Parfait Goulard 
fut de lire ce document qu’il venait d’arracher a 
sa credulite et sur lequel il n’avait fait que jeter 
un coup d’oeil. 

Le document etait ecrit en latin. Ceci n’etait 
pas pour le gener. On sait que son ignorance etait 
affectee. 

II faut croire que les indications qu’il contenait 
avaient une valeur reelle, car en le lisant les petits 
yeux du moine petillaient de joie. 

Sa lecture achevee, il s’en fut droit au couvent 
des capucins, et, quelques instants plus tard, il 
penetrait dans cette meme chambre ou nous 
l’avons deja vu se faufiler dans la matinee de ce 
jour. 

Claude Acquaviva s’y trouvait encore en tete- 
a-tete avec le pere Joseph qui paraissait 
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decidement etre son disciple prefere. En voyant 
entrer V agent secret, le capucin interrogea 
discretement des yeux Acquaviva qui lui fit signe 
de demeurer. 

- Eh bien ! mon fils, dit le vieillard avec cette 
douceur dont il se departissait rarement, avez- 
vous deja mene a bien la mission que je vous 
avais confiee ce matin ? 

- Oui, monseigneur. Et les heureuses 
nouvelles que j’apporte ont une importance 
capitale... Sans quoi, je n’eusse pas commis 
f imprudence de me presenter ici deux fois dans 
la meme journee, au risque d’eveiller la curiosite 
des dignes peres capucins. 

Acquaviva approuva de la tete et dit 
simplement: 

- Parlez, mon fils. 

Parfait Goulard, avec une concision 
remarquable, sans omettre un detail, rapporta 
fidelement tout ce qu’il avait appris concernant 
Bertille de Saugis. 

Quand il eut termine, Acquaviva demeura un 
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moment songeur : 

- Ainsi, fit-il au bout d’un instant, cette enfant 
est la fille du roi !... 

II parut hesiter une seconde et trancha d’un ton 
bref: 

- Peu importe, apres tout. Elle devient 
genante, il faut qu’elle disparaisse 
momentanement. 

-Nous savons ou la trouver, fit remarquer 
Goulard, je reste convaincu que c’est elle que 
Jehan le Brave conduisait ce matin chez le due 
d’Andilly. J’ajoute, monseigneur, que la necessite 
de faire disparaitre - au moins pendant quelque 
temps - cette jeune fille vous apparaitra plus 
imperieuse encore, quand j’aurai acheve mon 
rapport. 

- Ah! fit Acquaviva avec une ombre de 
sourire, je me disais bien que ce n’etaient pas la 
toutes les nouvelles que vous m’apportiez. 

-En effet, monseigneur, dit tres simplement 
Parfait Goulard, je vous apporte en outre ceci. 

Et il tendit le chiffon de papier que la matrone 
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Colline Colie, apres 1’avoir vole a sa locataire, 
s’etait laisse si facilement arracher par le moine. 

Acquaviva prit le papier et le lut 
attentivement. Une lueur qui passa comme un 
eclair dans un ceil doux fut le seul signe apparent 
par quoi se manifesta son emotion. 

Tres calme, il se tourna vers le pere Joseph, 
temoin muet et impassible de cette scene, et lui 
tendit le papier en disant: 

- J’ai decide que je n’aurai rien de cache pour 
vous tant que j’habiterai sous ce toit. Que vous 
veniez ou non a nous, j’entends reconnaitre par 
une confiance absolue le signale service que vous 
me rendez en me permettant de vivre ici, 
insoupgonne de tous. Tenez, lisez, mon fils. Et 
voyez s’il est permis de douter que la Providence 
soit avec nous. Lisez tout haut. 

Le pere Joseph prit le document et traduisit a 
haute voix comme on le lui demandait: 


« Capella de Sancto Martyrio 

(Situee a Lest et au-dessous du gibet des Dames) 
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« Creuser au bas de la cloture, du cote de 
Paris. On decouvrira une voute sous laquelle il 
existe un escalier de trente-sept marches, 
aboutissant a une cave dans laquelle se dresse un 
autel. Sur la pierre de cet autel sont graves douze 
traits figurant douze marches. Creuser sous la 
douzieme de ces marches, surmontee d’une croix 
grecque. On mettra a jour un gros bouton de fer. 
Frapper fortement sur ce bouton. Une ouverture 
demasquera une fosse. Creuser dans cette fosse 
jusqu ’a ce qu \on trouve une dalle. Sous la dalle, 
ily a un cercueil. Le tresor est dans le cercueil. » 


Quand il eut termine cette lecture qu’il avait 
faite lentement, en martelant chaque syllabe, 
comme s’il avait voulu les faire bien penetrer 
dans 1’esprit de ses auditeurs, le pere Joseph 
rendit le papier en disant froidement : 

- Reste a savoir si ces indications tres precises 
concernent le tresor de la princesse Fausta. 

Acquaviva plia soigneusement le papier et, 
s’adressant a Parfait Goulard : 
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- Ou avez-vous trouve ce papier ? fit-il. 

- Monseigneur, ce papier, contenant des 
indications que nous cherchions vainement 
depuis vingt ans, se trouvait entre les mains de 
cette jeune fille, cette Bertille de Saugis. 

-Ah !... je comprends pourquoi vous insistez 
sur l’utilite de sa disparition. 

Le moine s’inclina silencieusement. 

- Racontez, dit laconiquement Acquaviva. 

Parfait Goulard fit alors le recit de la partie de 
la confession de Colline Colle ayant trait a la 
lettre que le comte de Vaubrun avait adressee 
autrefois a sa fiancee, Blanche de Saugis. 

Quand il eut termine, Acquaviva resuma ses 
impressions. 

- Voici, dit-il, qui est de nature a modifier mes 
plans. Maintenant que nous savons ou prendre le 
tresor, nous avons interet a ce que le sire de 
Pardaillan ne reconnaisse pas son fils. Cette jeune 
fille connait cette histoire dans ses moindres 
details. Et la voici en contact avec le pere et le 
fils. Que le hasard reunisse ces trois personnages, 
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que le nom de Saetta soit prononce, et il n’en faut 
pas plus pour que le secret de la naissance de 
Jehan le Brave soit perce a jour. II ne faut pas que 
cela soit. II faut que la jeune fille disparaisse. II 
faut que le jeune homme disparaisse... et qu’on 
ne le revoie plus jamais. Ecoutez. 

Et Acquaviva parla longtemps, donnant ses 
ordres, attentivement ecoutes par ses deux 
auditeurs. 


* 


Le soir de ce meme jour. 

Un cabinet de vastes dimensions, largement 
eclaire par deux hautes fenetres. Profusion de 
meubles precieux, objets d’art, tableaux, 
tapisseries de haute lice. Cabinet de quelque 
amateur fastueux et eclaire ?... Cependant, si Eon 
s’en rapporte a cette bibliotheque qui occupe, a 
elle seule, tout un panneau, avec ses rayons 
bourres jusqu’au plafond de volumes aux reliures 
d’art, si Eon s’en rapporte a cette immense table 
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de travail surchargee de livres et de paperasses, 
on serait plutot tente de croire que ceci est le 
retrait de quelque savant. Oui, mais il y a aux 
murs ces admirables panoplies : armures 
completes, merveilleuses collections d’epees 
signees des plus grands armuriers de Milan et de 
Tolede, dagues, poignards, pistolets, mousquets, 
tout un arsenal complet. Ceci est le logis d’un 
homme de guerre. Cherchez, vous ne trouverez 
pas un objet religieux : pas le plus petit crucifix, 
le plus petit benitier, pas le moindre Christ, la 
moindre Vierge. 

Mais qu’il soit artiste, savant ou militaire, le 
maitre de ce logis est surement un grand 
seigneur. 

Le voici. Peut-etre par lui arriverons-nous a 
deviner sa situation sociale. 

C’est un tout jeune homme. Guere plus de 
vingt ans. Un teint pale, une petite moustache 
cavalierement retroussee, un soupgon de barbiche 
taillee en pointe, un regard froid, singulierement 
penetrant, dur, imperieux. II se promene de long 
en large, les mains croisees derriere le dos, le 
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front vaste, redresse. II y a du felin dans cette 
demarche souple, ondoyante. Dans cette maniere 
de porter haut la tete, il y a de l’orgueil : l’orgueil 
immense d’un puissant dominateur. II porte avec 
une aisance cavaliere, une incomparable 
elegance, un somptueux costume violet : soie, 
velours et dentelles d’une inestimable valeur. 
Suivant une mode toute recente et qui commence 
a faire fureur, il porte, dans ce salon, des bottes 
« en cuir mou, tourne a Ten vers », avec des 
eperons d’or qui resonnent sur le parquet luisant. 
Au cote, une epee. Non pas une epee de parade, 
mais une bonne et solide lame. 

Beau, assurement, mais avec on ne sait quoi 
d’inquietant dans la physionomie qui inspire la 
crainte plutot que la sympathie. 

Il s’appelle : Armand du Plessis de Richelieu. 
Depuis environ dix-huit mois, il est eveque de 
Lugon. C’est-a-dire qu’il a un peu plus de vingt- 
trois ans. 

Un serviteur vient prononcer quelques paroles. 
Une lueur s’allume dans l’oeil de Richelieu, 
aussitot eteinte. Vivement, avec une sorte de joie 
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qu’il ne prend pas la peine de dissimuler, il 
ordonne: 

- Faites entrer. 

Et il compose aussitot son visage et son 
attitude. C’est un moine, un capucin qui entre et 
s’incline profondement, humblement, devant 
l’eveque, en murmurant: 

- Monseigneur !... 

Ce moine, c’est l’ancien soldat Francois le 
Clerc du Tremblay qui, voici quelque vingt ans, 
se signala par sa bravoure au siege d’Amiens 
qu’il defendit vaillamment contre les Imperiaux. 
C’est l’ancien courtisan qui, sous le nom de 
baron de Maffliers, passa comme un meteore 
pour aller s’enterrer vivant dans un couvent 
d’Orleans. Maintenant, le Tier et elegant baron 
s’appelle le pere Joseph. Il est provincial de son 
ordre en Touraine, il est le coadjuteur du prieur 
des Capucins a Paris... en attendant qu’il 
devienne prieur a son tour et general de son 
ordre. 

Tant que le valet qui avait introduit le pere 
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Joseph fut present dans le cabinet, 1’attitude des 
deux hommes ne varia pas : humble et courbee 
chez le moine; affable, mais quelque peu 
hautaine chez le jeune prelat, de tous points 
I’attitude qui convenait a un superieur recevant 
un subordonne. 

Des que la porte se fut fermee, les deux 
attitudes changerent. 

On eut vainement cherche dans Richelieu les 
airs imperieux, dominateurs, qu’il avait 1’instant 
d’avant quand il se promenait solitaire dans son 
cabinet. Sa physionomie s’etait faite douce, 
joyeuse, loyale, franchement jeune. Ses manieres 
se firent enveloppantes, insinuantes, avec une 
nuance de deference visible. Malgre tout 
cependant, le felin pergait. Ses gestes caressaient 
et sous la caresse on sentait la griffe prete a sortir 
et a dechirer. Ses levres souriaient et ses dents 
blanches donnaient l’impression de crocs 
puissants, capables de broyer la proie. 

Le moine, lui, n’avait plus cette allure humble 
et courbee qu’il avait prise devant un temoin. II 
s’etait redresse. II ne cherchait pas a dominer. 
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Non. Mais ce n’etait plus l’inferieur devant le 
superieur. C’etait un egal devant son egal. Un 
gentilhomme en visite chez un autre 
gentilhomme. Dans ses manieres, dans le ton de 
ses paroles, il y avait un peu de cette assurance 
bienveillante que donne la superiorite de l’age et 
de I’experience acquise, ou, si Ton prefere, un 
peu de 1’autorite du maitre devant son eleve. 

Et, a considerer V attitude de Richelieu, oui, 
c’est cette impression qui eut domine : un maitre 
et un eleve. 

Lorsque les formules de politesse alors en 
rigueur eurent ete epuisees, lorsque le capucin se 
fut assis dans le fauteuil que le jeune prelat lui 
avait avance de ses mains aristocratiques : 

-Je suppose, dit le pere Joseph, que nulle 
oreille indiscrete ne peut nous entendre ? 

- Attendez, fit Richelieu. 

II ouvrit la porte de son cabinet et alia pousser 
le verrou de la piece qui le precedait. II revint 
s’asseoir en disant: 

-Maintenant, nul ne pourra approcher de ce 
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cabinet. 

Le pere Joseph opina doucement de la tete et 
fixant son oeil gris sur le visage souriant de 
l’eveque : 

- Vous savez, dit-il a bmle-pourpoint, que le 
roi n’en a pas pour longtemps a vivre. 

Le sourire se figea sur les levres de Richelieu. 

-Oui, fit-il, d’une voix sourde, c’est un bruit 
qui court... Et le roi ne fait rien pour l’arreter. Au 
contraire. II semble que lui-meme soit, plus que 
quiconque, persuade de sa fin prochaine. II est 
cependant plein de force et de vigueur et je ne 
comprends pas... 

- II est condamne, interrompit le moine d’une 
voix tranchante. Nulle puissance humaine ne peut 
le sauver ! 

Richelieu frissonna. Le moine vit ce frisson et 
il eut un imperceptible sourire de dedain. 

-Done, fit-il d’une voix tres calme, avant 
longtemps, mettons d’ici quelques mois, si vous 
voulez, Marie de Medicis sera regente du 
royaume. Ceux qui sont autour d’elle en ce 
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moment, ceux qui entreront a son service avant 
que ne sonne pour elle l’heure de la toute- 
puissance, ceux-la, s’ils sont adroits et 
intelligents, seront les mieux places pour 
beneficier des faveurs qu’elle pourra repandre 
autour d’elle. Avez-vous songe, par exemple, a la 
situation magnifique qui attend cet intrigant 
italien qui s’appelle Concini ? Avez-vous 
remarque qu’on tourne deja autour de lui comme 
autour du futur dispensateur de grades et 
d’emplois ? 

Richelieu eut un geste evasif. II attendait que 
le moine devoilat sa pensee. 

- Comment se fait-il, Richelieu, reprit 
lentement le pere Joseph, comment se fait-il que 
vous n’ayez pas deja cherche a vous attacher a la 
fortune de la reine-mere ? 

Un nouveau frisson secoua le jeune eveque. 
Le moine disait la reine-mere comme si le roi eut 
ete deja mort. II se maitrisa cependant et, avec 
une sourde rancoeur : 

- Eh ! dit-il, je ne songe qu’a cela !... Mais je 
suis encore trop petit personnage pour aborder la 
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reine !... Et si jeune !... Pensez done que je n’ai 
pas vingt-cinq ans !... 

II se vieillissait sciemment et cela amena un 
mince sourire sur les levres du moine. L’eveque 
reprit avec un haussement d’epaules furieux : 

- Comme s’il etait indispensable d’etre vieux 
pour avoir dans le cerveau de hautaines pensees 
et sentir grander en soi de vastes ambitions !... 

II se calma brasquement et acheva d’un ton 
decourage : 

- Concini ?... Oui, par lui, je pourrais arriver a 
la reine. Mais il faudrait que je fusse a meme de 
lui rendre quelque signale service... et jusqu’ici 
l’occasion ne s’est pas presentee. 

-Dites-moi, fit paisiblement le moine, quel 
poste ambitionneriez-vous, pour le moment, pres 
de la reine ? 

Une lueur passa dans l’oeil de Richelieu : 

-Ah! fit-il d’une voix ardente, si j’etais 
seulement... aumonier de la reine !... Je me 
chargerais bien de faire venir le reste, tout seul ! 

Le pere Joseph se pencha sur lui et le 
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regardant droit dans les yeux : 

-Richelieu, dit-il avec assurance, je vous 
apporte le poste que vous convoitez. 

Richelieu le considera longuement sans rien 
dire. Et brusquement, resolument : 

- Que faut-il faire ? dit-il. 
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XXIII 


Le lendemain matin, vers dix heures et demie, 
Mgr l’eveque de Lugon se presentait me Saint- 
Honore, au logis de Concini, juste comme celui- 
ci venait de sortir pour se rendre au Louvre. 

L’eveque pamt fort contrarie : V affaire dont il 
avait a entretenir le seigneur Concini etait 
d’importance et ne souffrait aucune remise. II 
demanda a presenter ses hommages a madame. 

Richelieu n’etait pas des amis de Concini. 
Neanmoins, ils s’etaient rencontres a la cour. Le 
jeune prelat, qui deja cherchait a se concilier les 
bonnes graces de quelque puissant protecteur qui 
l’aiderait a franchir les premiers echelons de cette 
echelle raide qui s’appelle la faveur de cour, le 
jeune prelat avait deja jete les yeux sur Concini et 
sur Leonora Galigai'. 

II avait trouve que Concini ne pouvait pas etre 
ce protecteur. II n’avait pas la puissance 
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necessaire. Mais, avec une surete de coup d’oeil 
qui faisait honneur a sa penetration, il avait 
decouvert que dans le menage Concini, Leonora 
etait la force a redouter et a menager, parce 
qu’elle etait le cerveau qui congoit et dirige, 
tandis que Concini n’etait que le bras qui execute. 

Concini lui etait done apparu comme une 
quantite negligeable, mais, soit prudence 
extreme, soit qu’il eut ete guide par une sorte de 
prescience, il avait resolu de menager les favoris 
de la reine et, sans se declarer ouvertement pour 
eux, d’eviter soigneusement de rien faire ou dire 
qui put leur laisser croire qu’il etait contre eux. 

Ceci etait extremement difficile, perilleux 
meme. 

La cour etait comme un terrain mine ou le 
moindre faux pas pouvait actionner la bombe qui 
faisait tout sauter et pulverisait d’abord et avant 
tout le maladroit qui avait mis le pied dessus. On 
evoluait constamment au milieu d’un reseau tres 
serre d’intrigues de toutes sortes, de toutes 
natures, et souvent des plus futiles. Toutes ces 
intrigues se melaient, s’enchevetraient, se 
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confondaient, se contrariaient, se combattaient, 
mouraient et renaissaient sans cesse, comme 
Eoiseau fabuleux de la mythologie. Et la lutte, 
pour etre sournoise et toujours dissimulee sous le 
sourire et le masque de la politesse la plus 
raffmee, n’en etait pas moins acharnee, mortelle. 

Dans ce milieu, il devenait impossible de 
demeurer neutre - a moins de se retirer. 
Fatalement, il arrivait un moment ou Eon se 
trouvait pris dans une maille quelconque du filet. 
Il fallait se degager : done prendre parti. Et des 
Einstant qu’on etait pour celui-ci, on etait contre 
celui-la. 

Richelieu avait entrepris de realiser cette 
chose irreparable en apparence. Et il y avait 
reussi. Il convient de dire qu’il avait eu 
E intelligence de negliger Concini pour ne 
s’occuper que de Leonora. On ne peut cependant 
pas reprocher a un courtisan - surtout quand ce 
courtisan se double d’un prelat tres jeune, tres 
riche, beau cavalier et grand seigneur - on ne 
peut pas Eempecher de se montrer galant et 
empresse aupres des dames. Et lorsque galanterie 
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et empressement savent, avec un tact parfait, se 
maintenir dans une juste mesure, susceptible de 
ne compromettre ni la dame ni le cavalier, tout 
est pour le mieux. 

De cette tactique habile, adroitement executee, 
il etait resulte ceci : 

Au moment ou, par suite des rumeurs qui 
couraient de la fin prochaine du roi 1 , la situation 
de Concini se precisait et s’annongait des plus 
brillantes, tel un general passant la revue de ses 
troupes avant de livrer la supreme bataille, 
Leonora avait fait le denombrement de ses forces, 
c’est-a-dire qu’elle avait dresse une liste de ceux 
sur lesquels elle croyait pouvoir compter, et, en 
regard, ceux qui etaient des ennemis declares. Et 
ils etaient nombreux, ceux-la. 

Et quand elle etait arrivee a Richelieu, elle 
avait pu se dire, assez justement: « Celui-la n’est 
pas a moi. Mais il le sera, si je le veux, quand je 
le voudrai. » 

1 Ces rumeurs, dont quelques-uns de nos personnages se 
sont entretenus, ne sont pas placees ici pour la commodite du 
recit. Elies ont reellement existe. L’Elistoire en fait mention. 
(Note de M. Zevaco). 
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Richelieu arrivait done au bon moment. Et il 
est a presumer que ce n’etait pas un simple 
hasard qui Eavait fait se presenter a Einstant 
precis ou Concini etait absent de chez lui. II est 
probable qu’il avait prefere traiter avec Leonora. 

En consequence, l’eveque fut immediatement 
introduit aupres de la Galiga'i. II portait ce meme 
costume violet que nous lui avons vu la veille. II 
avait fort grand air et, sa jeunesse aidant, il 
produisit une bonne impression sur Leonora qui 
l’etudiait de ce coup d’oeil prompt et sur de la 
femme a qui rien n’echappe, quand il s’agit de 
toilette surtout. 

Richelieu se rendit compte de l’effet qu’il 
produisait. Ses manieres, deja enveloppantes, se 
firent plus insinuantes, plus calines, en meme 
temps qu’il s’efforgait de donner a son visage une 
expression d’ingenuite en rapport avec sa 
jeunesse. 

Lorsque les longs preliminaires exiges par 
1’etiquette eurent ete accomplis, l’eveque attaqua 
le sujet qui l’amenait. 

-Madame, fit-il d’une voix douce, si j’ai 
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sollicite de vous la faveur d’un entretien 
particulier, c’est que ce que j’ai a dire, a reveler, 
pour mieux dire, interesse particulierement Sa 
Majeste la reine. 

-Monsieur l’eveque, dit gracieusement 
Leonora, si je ne craignais de paraitre ne pas 
apprecier comme il convient le regal d’une 
conversation avec un homme de votre valeur, je 
vous dirais : « Pourquoi vous adresser a moi, si 
ce que vous avez a reveler interesse 
particulierement la reine ? » 

Richelieu s’inclina en signe de remerciement 
et avec un sourire vaguement melancolique, mais 
d’ailleurs sans amertume : 

- C’est que, dit-il, cette valeur que votre 
indulgente bonte veut bien me reconnaitre 
n’apparait pas aussi flagrante a tout le monde. La 
reine, madame, est du nombre de ceux qui ne 
voient en moi qu’un jeune homme... insignifiant. 

II poussa un soupir et avec une gravite qui 
contrastait singulierement avec l’eclatante 
jeunesse de son visage, en fixant sur elle 1’eclat 
d’acier de sa prunelle dilatee : 
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-A Dieu ne plaise, madame, que j’ose elever 
la voix contre ma souveraine. Je suis et resterai 
vis-a-vis d’elle le sujet le plus humble, le plus 
soumis et le plus devoue. Je dis profondement 
devoue et la demarche que je fais aupres de vous 
est une preuve eclatante de ce devouement. 
Cependant, madame, a vous qui etes une des plus 
belles et des plus hautes intelligences que je 
connaisse, je dis ceci : je ne sais si - comme vous 
le disiez - je suis ce que Ton est convenu 
d’appeler un homme de valeur. Mais ce que je 
sais, et que j’ose vous dire a vous, c’est que je me 
sens la et la (il portait le doigt a son front et a son 
coeur) des pensees et des sentiments qui ne sont 
pas les pensees et les sentiments de tout le 
monde. Et je souffre de me voir meconnu, 
dedaigne, tenu a l’ecart, parce que j’ai le malheur 
de n’avoir que vingt-cinq ans. 

Leonora ecoutait avec une attention soutenue. 
Elle se demandait ou le jeune prelat voulait en 
venir. Et, en attendant qu’il s’expliquat, elle se 
tenait sur ses gardes. 

Richelieu comprit cette reserve. II en avait du 
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reste assez dit pour laisser deviner ses ambitions 
et que sa demarche, si elle etait une preuve de 
devouement, comme il le disait, n’etait cependant 
pas completement desinteressee. Insister 
davantage eut ete une maniere de marchandage 
qui repugnait a sa nature de grand seigneur. 

II reprit done son air souriant, et d’un air 
detache : 

- Mais, dit-il en riant, vous allez trouver que 
pour un homme d’Eglise, je ne preche guere 
d’exemple en commettant aussi deliberement le 
peche d’orgueil. Excusez-moi done, madame. Ce 
que j’en ai dit etait pour vous faire comprendre 
que, ne pouvant m’adresser directement a la 
reine, je suis venu droit a vous, connaissant votre 
constante fidelite et votre inebranlable 
attachement a Sa Majeste. 

-Mais, fit Leonora toujours sur la defensive, 
il n’y a pas que nous... Dieu merci ! les 
devouements aussi sinceres que les notres ne 
manquent pas autour de notre gracieuse 
souveraine. 

- C’est vrai, madame, dit gravement 
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Richelieu, d’autres sont peut-etre aussi devoues 
que vous... mais de ceux-la, il n’en est aucun que 
j’estime autant que vous. 

D’un geste et d’un signe de tete, Leonora 
manifesta qu’elle s’avouait vaincue. 

- Soit done, fit-elle en riant. Je vous ecoute, 
monsieur. 

Richelieu se recueillit un instant, et: 

-Avez-vous entendu parler de certain tresor 
enfoui, voici vingt ans et plus, par une princesse 
etrangere, une Italienne precisement, la princesse 
Fausta ? 

Au mot de tresor, Leonora avait dresse 
Foreille. Mais elle ne broncha pas. Elle souriait 
en ecoutant Richelieu; elle se mit a rire 
franchement. 

- Comment, vous, monsieur de Lugon, vous 
pretez creance a de pareilles sornettes ? dit-elle. 

-Madame, dit vivement Richelieu, avec une 
irresistible assurance, ce tresor existe 
reellement !... J’en ai la preuve. 

- Oh ! condescendit Leonora, mettons qu’il ait 
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existe !... II doit etre loin maintenant. 

-Non, madame, dit Richelieu avec la meme 
assurance. Le tresor existe toujours. II est 
toujours a la meme place ou il a ete enfoui par sa 
proprietaire. 

- Soit encore. Mais... allez done chercher un 
tresor enfoui quelque part... par la... on ne sait 
ou... dans Paris ou ses environs. C’est on ne peut 
plus simple, comme vous voyez. 

- Madame, je sais ou est cache ce tresor. 

Cette fois, Leonora ne chercha pas a ironiser. 
Elle fut etonnee et le laissa voir. 

- Vous, monsieur ? s’ecria-t-elle. 

- Moi, madame, dit tranquillement Richelieu. 
Je possede les indications les plus nettes, les plus 
precises, grace auxquelles la decouverte de ce 
tresor ne sera qu’une question de travaux plus ou 
moins longs, plus ou moins couteux, mais au bout 
desquels on le trouvera indubitablement, parce 
qu’il est la ou on le cherchera et non ailleurs. Et 
ce sont ces indications que je vous apporte, a 
seule fin que vous les remettiez a la reine. 
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En disant ces mots, Richelieu sortit de sa 
poche un papier plie en quatre et le tendit a 
Leonora, qui le prit d’une main machinale, tant la 
surprise la suffoquait. 

Mais les manifestations exterieures n’etaient 
jamais d’une longue duree chez elle. Elle se 
ressaisit aussitot et, depliant posement le papier, 
elle le lut attentivement d’un bout a l’autre. 

Ce papier, c’etait une copie, traduite en 
frangais, de celui que le pere Joseph avait lu a 
haute voix devant Acquaviva et Parfait Goulard. 
C’etait une copie scrupuleusement exacte, a 
laquelle on n’avait apporte aucune modification, 
aucune omission. 

En lisant, Leonora reflechissait. Que signifiait 
ceci ? D’ou l’eveque tenait-il ce papier ? 
Pourquoi le livrait-il a elle, precisement, et non a 
une autre ? Elle ne croyait guere au 
desinteressement. Quel prix exorbitant ce jeune 
homme, qui s’annongait comme un lutteur qui 
n’etait pas a dedaigner, allait-il exiger d’une 
divulgation de cette importance ? Autant de 
questions qu’il fallait elucider. 
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- En effet, dit-elle froidement, ces indications 
sont on ne peut plus precises. Puis-je savoir d’ou 
vous vient ce papier ? 

- Eh ! madame, fit negligemment Richelieu, 
qu’importe !... Les indications sont nettes, 
precises, je vous les donne... N’est-ce pas 
Eessentiel pour vous ? 

-Bien, bien !... Mais au fait, j’y songe, ce 
tresor ne nous appartient pas. De quel droit 
irions-nous nous en emparer ? Ne serait-ce pas 
comme une maniere de... larcin ? 

Et en disant ces mots, elle le regardait en face. 

-Madame, dit l’eveque avec une souveraine 
dignite, je pourrais vous dire que je suis pretre et 
ne saurais par consequent conseiller une 
mechante action. Je prefere vous dire que je suis 
gentilhomme... incapable par consequent d’une 
vilenie. Non, madame, ce tresor appartient 
maintenant au roi, par droit de prise. II y a vingt 
ans et plus que ce tresor est sur les terres du roi. 
La princesse Fausta est morte... ou tout au mo ins 
disparue, et d’ailleurs, fabuleusement riche, elle 
ne se soucie guere de ces millions qu’elle a 
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abandonnes, j’en ai l’assurance. Celui a qui elle 
les a donnes, son fils - disparu, enleve, vole, 
perdu, peu importe, des le berceau - celui-la 
n’existe plus. Done, cet or revient de droit au roi. 
Et moi-meme, qui devoile l’endroit precis ou il 
est cache, je serais en droit de reclamer ma part. 
Ceci, madame, est legal. 

Et avec un dedain superbe : 

- J’espere toutefois que vous me ferez la grace 
de croire que je ne chercherai pas a revendiquer 
mes droits. Quand on s’appelle Richelieu, 
madame, on donne. On ne vend pas. 

Leonora approuvait doucement de la tete. 

- Loin de moi la pensee de vous offenser, dit- 
elle. Ce serait bien mal reconnaitre votre 
generosite. Mais, monsieur, puisque selon vous - 
et cela doit etre, puisque vous le dites - ces 
millions appartiennent au roi, pourquoi n’avoir 
pas porte ce document a M. de Rosny, qui 
cherche de V argent partout et toujours ? 

Richelieu, a son tour, la regarda bien en face 
et, d’une voix basse, mais tres ferme : 
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- Ces millions, madame, m’appartiennent 
aussi un peu. II ne tenait qu’a moi de dechirer ce 
papier. Personne ne les aurait eus. Le roi est le roi 
- j’ajouterai meme que c’est un grand roi. Je suis 
pret a donner mon sang jusqu’a la derniere goutte 
pour son service. Mes forces, ma fortune, le peu 
d’intelligence que le ciel m’a departi, tout cela est 
a lui. C’est mon devoir de fidele sujet. Je dis : 
mon devoir, madame. 

II prit un leger temps et sa voix se fit plus 
dure, son visage plus severe. 

- Mais si le roi est un grand roi, il est aussi un 
epoux. Or, madame, la verite nous oblige a dire 
que c’est un bien mauvais epoux. Et vous devez 
le savoir mieux que personne, vous, madame, 
vous qui etes la confidente et l’amie de notre 
malheureuse reine (ici la voix se fit emue, 
attendrie), vous qui etes temoin des humiliations 
immeritees qu’on lui inflige quotidiennement... 
Votre coeur n’est-il pas dechire de compassion et 
de douleur a la vue du perpetuel martyre qu’on 
inflige a notre sainte et douloureuse souveraine ? 
N’est-ce pas une honte que, dans ce pays, la 
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reine, qui devrait etre l’objet de la veneration et 
de E adoration de tous, soit reduite a se priver de 
tout pour que les maitresses du roi puissent jeter 
Tor a pleines mains ? Dites, madame, n’est-ce 
pas une abomination que la reine soit 
systematiquement ecartee des affaires, alors que 
les maitresses du roi assistent aux conseils et se 
melent de discuter des affaires de l’Etat ? 

Richelieu se tut un instant, comme si 
l’indignation Eavait etouffe. Puis, il reprit d’une 
voix attristee : 

- Pour moi, mon coeur se dechire a la vue d’un 
si douloureux spectacle. Et c’est pourquoi je dis : 
je ferai pour le roi ce que mon devoir de 
gentilhomme et de fidele sujet m’ordonne de 
faire. Mais rien ne pourra empecher que mes 
sympathies, tres respectueuses, que mon 
devouement absolu n’aillent a la reine delaissee, 
humiliee et martyrisee. 

- Monsieur de Lugon, dit gravement Leonora, 
soyez assure que la reine connaitra votre 
devouement et les sentiments qui vous honorent. 

Comme s’il n’avait pas entendu, Richelieu 
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continua : 

- C’est pourquoi, pouvant disposer a mon gre 
de ce papier, je l’ai porte non au roi, mais a la 
reine, pour que ma souveraine ait, a defaut du 
bonheur qu’il n’est pas en ma puissance de lui 
donner, au mo ins le reconfort de la fortune. 
Maintenant, s’il vous convient de refuser en son 
nom cette fortune, dites-le, madame, et je vous 
jure qu’ici meme, devant vous, je brule ce 
papier... Personne autre que la reine ne 
beneficiera de cette fortune. J’en ai decide ainsi. 

-Non pas, monsieur... Peste, comme vous y 
allez ! Je ne puis, quant a moi, refuser ce que 
vous donnez avec une aussi souveraine 
generosite. Ce papier, je le remettrai moi-meme a 
Sa Majeste. Je lui ferai connaitre de qui je le tiens 
et je lui repeterai les nobles paroles que vous 
venez de me faire entendre. II est necessaire que 
la reine connaisse les serviteurs au devouement 
inebranlable sur lequel elle peut s’appuyer. 
Soyez, assure, monsieur Peveque, que je ferai 
tout ce qu’il faudra pour dessiller les yeux de Sa 
Majeste de telle sorte qu’elle voie en vous 
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desormais l’homme de valeur que vous etes 
reellement et non pas le jeune homme insignifiant 
dont vous parliez tout a l’heure. 

Et avec un sourire entendu : 

- Quant a ce papier, la reine decidera si elle 
doit Eaccepter ou le refuser. Mais je ne crois pas 
trop m’avancer cependant en disant qu’il y a tout 
lieu de supposer qu’elle acceptera. 

Richelieu etait mecontent. II s’etait attendu a 
des transports de joie, a une explosion de 
reconnaissance se traduisant par des offres fermes 
et precises. II se heurtait a une femme plus forte 
encore qu’il n’avait cru et qui semblait lui faire 
une grace en daignant accepter une somme 
prodigieuse. Et, en fait, de promesses, il 
n’obtenait que des paroles tres vagues. Ce n’etait 
pas ce qu’il avait escompte. 

Si maitre de lui qu’il fut, malgre lui, il laissa 
percer une certaine froideur en disant : 

-J’espere que Sa Majeste daignera accepter. 
En tout cas, je crois, d’ores et deja, devoir vous 
donner quelques conseils au sujet des dix 
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millions (il insistait sur le chiffre comme pour 
bien faire ressortir la valeur considerable du 
cadeau qu’il faisait) qu’il s’agit de retrouver. 

- Je vous ecoute, monsieur, dit Leonora, qui se 
mit moralement sur la defensive. 

En effet, en elle-meme, elle se disait: 

-Attention ! C’est maintenant qu’il va sortir 
ses pretentions... S’il n’est pas trop exigeant, on 
pourra s’arranger... La somme en vaut la peine. 

- Vous m’avez fait l’honneur de me demander 
ou je me suis procure ce papier, et je vous ai 
repondu que peu importait. Je vais vous le dire 
maintenant, madame, parce qu’il est necessaire 
que vous le sachiez. Ce papier appartenait a une 
jeune fille qui se nomme Bertille de Saugis. 

Leonora tressaillit. Elle murmura : 

-Bertille!... Je connais ce nom-la. Mais 
Saugis ! Qui est cette Bertille de Saugis. 

- Bertille, madame, dit Richelieu en souriant, 
est le prenom de cette jeune fille qui habitait rue 
de l’Arbre-Sec et dont on s’est fort occupe a la 
cour, parce que le roi en etait epris. Saugis est son 
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nom de famille que nul ne connaissait et que je 
connais, moi. 

- Ah ! hurla Leonora dans sa pensee, celle que 
Concini aime ! Celle qu’il a enlevee ! Celle qu’il 
tient enfermee dans sa petite maison de la me des 
Rats !... Oh ! est-ce que l’eveque va me donner le 
moyen de me venger ?... Ah ! s’il en est ainsi, 
Richelieu, demande ce que tu voudras, ta fortune 
est faite ! 

Et tout haut, avec un calme qui eut fait 
E admiration de Richelieu s’il avait pu 
soupgonner la tempete qui venait de se dechainer 
dans cet esprit souleve par la jalousie : 

- J’y suis maintenant. Vous disiez done ? 

-Je disais, madame, que cette jeune fille 
possedait le papier que je vous ai remis. Je crois - 
je n’en suis pas sur, notez bien - je crois que cette 
jeune fille possede des copies de ce document. En 
tout cas, ce dont je suis sur, c’est qu’elle connait 
aussi bien que nous toutes les indications qui y 
sont contenues. Peut-etre meme en sait-elle 
encore plus long que je ne pense. Par elle-meme, 
cette jeune fille ne serait guere a redouter. Par 
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malheur, elle s’est eprise d’une espece de truand, 
homme de sac et de corde, fort resolu. II est a 
craindre qu’elle ne lui de voile la cachette et que 
celui-ci, a la tete d’une armee de truands comme 
lui, ne cherche a s’emparer du tresor. 

- Bien, fit vivement Leonora, il faut la mettre 
dans 1’impossibility de se rencontrer avec ce 
truand et par consequent de lui devoiler la 
cachette... Je m’en charge, ajouta-t-elle avec une 
satisfaction feroce. 

- C’est cela et ce n’est pas cela, fit 
tranquillement Richelieu. Je n’ai pas fhabitude 
de faire les choses a demi. La jeune fille n’est pas 
a redouter pour le moment parce que je l’ai fait 
mettre en lieu sur. 

-Vous dites ? s’ecria Leonora qui se dressa 
stupefaite. 

- Je dis, madame, fit Richelieu, assez surpris 
de cette soudaine emotion, je dis que grace a mes 
soins, la jeune fille a ete enlevee et que je la mets 
bien au defi de retrouver son amoureux 
maintenant. 
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Et sur un geste de Leonora qu’il interpreta 
mal: 

- Oh ! rassurez-vous, madame, elle n’est pas 
morte. (Et avec un sourire sinistre.) Mais c’est a 
peu pres tout comme... Peut-etre meme vaudrait- 
il mieux pour elle qu’elle fut morte, en effet. 

-Voyons, voyons, dit Leonora, avec une 
agitation grandissante, c’est bien de la jeune fille 
qui demeurait rue de l’Arbre-Sec que vous 
parlez ? Celle dont le roi est epris ?... 

- Celle-la meme, madame, dit Richelieu qui 
ne comprenait rien a cette singuliere agitation. 

- Et vous dites que vous l’avez fait mettre en 
lieu sur ? 

- Je le dis parce que cela est. 

- Mais c’est impossible, voyons !... 

-Madame, dit Richelieu avec une assurance 
qui deconcerta la Galiga'i, la jeune fille en 
question, la demoiselle Bertille de Saugis, pour 
l’appeler par son nom, a ete conduite, hier matin, 
par son amant, le truand dont je vous parlais tout 
a l’heure et qui s’appelle, lui, Jehan le Brave, 
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Bertille de Saugis, dis-je, a ete conduite, hier 
matin, chez le due d’Andilly. A l’heure qu’il est, 
elle est cloitree, par mes soins, chez les dames de 
Montmartre. Et si bien cloitree que, croyez-moi, 
je n’exagere pas quand je dis qu’on peut la 
considerer comme morte. 

Au fur et a mesure qu’il parlait, Leonora 
reflechissait: «Oui, e’est net, e’est precis. 
Pourquoi mentirait-il ? II ne sait pas. II ne peut 
pas savoir. II faut done admettre que Jehan a 
decouvert 1’enlevement de sa bien-aimee par 
Concini, qu’il est alle la lui arracher et l’a 
conduite chez le due d’Andilly, un ami, un parent 
peut-etre de la jeune fille. Ah ! Povero 
Concinetto !» 

Et tout haut: 

-Et vous avez fait cela, vous ?... C’est 
merveilleux, admirable !... Vous ne savez pas 
quel immense service vous nous rendez et que 
vous avez droit a toute notre reconnaissance. 
Richelieu, je vous le dis, demandez ce que vous 
voudrez. Quoi que ce soit, tenez-le pour accorde. 

Richelieu ne comprenait pas. Mais ce qu’il 
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comprenait fort bien, par exemple, c’est que 
Leonora etait tres sincere et qu’il venait de s’en 
faire une alliee qui ne manquerait pas a sa parole. 
II pressentit bien qu’il y avait quelque chose de 
louche, de tenebreux, de terrible peut-etre, dans le 
service que Leonora pretendait qu’il venait de lui 
rendre. Mais quoi ? II ne savait pas au juste, et au 
surplus peu lui importait. L’essentiel etait qu’il 
avait atteint son but. 

II s’inclina done profondement, plus pour 
dissimuler sa joie qu’en signe de gratitude. 

- Mais, fit tout a coup Leonora, puisque cette 
jeune fille est enfermee dans un cloitre - car elle 
est bien enfermee, n’est-ce pas ? vous l’avez bien 
dit ? - oui, puisqu’elle est hors d’etat de nuire, 
que craignez-vous done ? 

- II faut tout prevoir. Ce Jehan le Brave est, 
parait-il, un homme redoutable. S’il parvenait a 
decouvrir la retraite de la jeune fille, a la 
delivrer... 

-Bien... alors, il faudrait intervenir, se 
debarrasser d’elle et de lui. C’est bien cela que 
vous voulez dire ? 
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- Cela meme, madame. Et n’oubliez pas que si 
la jeune fille est en notre pouvoir, le jeune 
homme, lui, est libre... et qu’il est a redouter. Je 
vous ai avertie. Gardez-vous bien, madame, vous 
aurez affaire a forte partie. Tant que ce loup 
affame sera sur votre piste, la reussite de votre 
entreprise sera compromise. Croyez-moi, 
frappez ! Frappez sans pitie ! 

- Soyez tranquille, dit Leonora avec une 
froideur terrible, ni lui ni la jeune fille, si elle 
s’echappe, ne seront des obstacles a redouter. 
J’en fais mon affaire. Mais parlons de vous, 
monsieur de Lugon. Vous venez de rendre a Sa 
Majeste un service inoubliable. Ce service ne 
saurait demeurer sans recompense. Parlez, que 
desirez-vous ? 

- Madame, dit Richelieu d’une voix 
tremblante d’espoir, mon desir ardent serait 
d’etre aumonier de la reine. 

- Que cela ! fit Leonora s incerement etonnee. 

- Je ne suis pas si ambitieux que je le parais, 
fit l’eveque avec un sourire enigmatique, et je 
m’estimerai tres heureux d’obtenir ce poste. 
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Et en lui-meme, il ajoutait: 

- Tres heureux, pour le moment... en attendant 
mieux. 

- Soit, dit gracieusement Leonora. Demain, en 
remettant ce papier a la reine, je demanderai et 
ferai signer votre nomination. Des maintenant, 
vous etes aumonier de la reine. 

Richelieu se courba sur la main de Leonora 
Galiga'i et y deposa un ardent baiser par quoi se 
traduisait sa reconnaissance. 
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XXIV 


Jehan le Brave avait quitte Concini sans 
mefiance aucune. II avait tres bien remarque que 
le favori le suivait d’assez pres. Mais pas un 
instant la pensee ne lui vint qu’il pouvait mediter 
quelque lache trahison. II avait pense qu’il se 
hatait d’aller delivrer ses serviteurs. 

Lorsqu’il sentit le plancher manquer sous ses 
pieds, il etendit instinctivement les bras et la 
surprise lui arracha un cri. II tomba rudement, 
sans se faire de mal, du reste. 

Une seconde, il demeura etourdi et, se 
redressant d’un bond, il rugit: 

-O vigliacco !... Ti mangero il fegato !... Ti 
mangero le trippe !... Scendi qui, vigliacco 1 / 

Jehan le Brave, eleve par le Florentin Saetta, 
parlait l’italien aussi couramment que le frangais. 

1 Oh ! lache !... Je te mangerai le foie !... Je te mangerai les 
tripes !... Descends ici, lache !... (Note de M. Zevaco.) 
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Et comme, avec Concini qui etait Florentin, lui 
aussi, il employait plus souvent l’italien que le 
frangais, cette langue lui etait venue 
naturellement a la bouche. 

II se rendit vite compte que Eecho seul lui 
renvoyait ses menaces et ses imprecations. II se 
tut. II etait plonge dans l’obscurite la plus 
complete. Dans sa chute, la cassette qu’il tenait 
sous le bras lui avait echappe. 

Ce fut de cela qu’il s’inquieta tout d’abord. A 
tatons, il se mit a chercher et trouva assez 
facilement. Elle s’etait ouverte. Les papiers 
avaient glisse en tas, a cote. Les cles aussi. Il 
remit le tout en place, et de crainte que quelque 
feuillet n’eut roule plus loin, il continua ses 
recherches. Mais il ne trouva plus rien. 

Tranquille sur ce point, il plia son manteau, le 
posa a terre, contre le mur, et mit la cassette 
dessus. 

Alors, il songea a lui-meme et s’occupa de 
savoir ou il etait. 

Il constata d’abord l’absence complete de 
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meubles. Pas-le moindre siege, meme pas une 
botte de paille sur quoi il put s’etendre. II chercha 
les accessoires obliges de tout cachot : la cruche 
d’eau, la miche de pain. II n’y avait rien. Rien 
que les quatre murs sur lesquels suintait 
l’humidite produite par le voisinage de la Seine. 

II mesura le cachot et compta cinq petits pas 
dans le sens de la longueur, quatre dans le sens de 
la largeur. C’etait plutot petit. Et pas la plus 
mince ouverture susceptible d’apporter un peu de 
lumiere dans cette sorte de tombe. Le noir 
compact, a couper au couteau. Un air lourd, une 
odeur de moisi qui raclait la gorge. 

Une porte !... 

II s’attarda longuement a Petudier : epaisse, 
trapue, cuirassee de fer, herissee de gros clous. 
Pas de serrure. Sans doute les solides verrous qui, 
exterieurement, la maintenaient hermetiquement 
close, avaient ete juges suffisants. 

II eut un petit sifflement d’admiration qu’il 
ponctua par ces mots : 

- Ouvrage bien conditionne ! 
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N’importe ! il se colleta avec, du pied, du 
poing, des epaules. II s’epuisa, se meurtrit sans 
reussir a l’ebranler. II essaya de la violenter avec 
sa dague. La lame se cassa avec un bruit sec. 
Dommage ! elle lui avait bien coute deux bonnes 
pistoles. 

II l’abandonna... momentanement. 

Toute la nuit, il avait ete sur pied et les 
emotions et les aventures ne lui avaient pas 
manque. Il etait fatigue et il commengait a avoir 
faim et soif. 

Il s’assit sur son manteau. Il etait 
extraordinairement calme et il s’en etonnait lui- 
meme. Il ne se sentait plus le meme et il s’en 
effarait naiVement. Il se disait que vingt-quatre 
heures plus tot, il n’aurait pas supporte sa 
mesaventure avec le meme sang-froid. La fureur 
l’aurait transport^. Il aurait hurle, martele la porte 
a coups furieux, il n’aurait pas tenu en place. Et 
d’un air reveur, il murmura : 

-En aurais-je ete plus avance ? Non, certes... 
Mais comme on change, tout de meme !... et si 
vite !... 


590 



II ne se rendait pas compte qu’il subissait 
1’influence du contact de Pardaillan, son pere, 
avec qui il avait passe presque toute cette nuit. Et 
il etait encore sous le coup de la scene a la fois 
douce et terrible qu’il avait eue quelques heures 
plus tot avec celle qu’il etait autorise a considerer 
comme sa fiancee. 

Doue d’une faculte d’assimilation prodigieuse, 
il essayait, a son insu, de faire siennes quelques- 
unes des qualites de son pere, qui l’avaient 
vivement frappe et dont il avait peut-etre 
l’embryon en lui. 

Le calme extraordinaire de Pardaillan, cet 
imperturbable sang-froid, qui ne l’abandonnait 
jamais, la simplicity de ses manieres, la sobriete 
de ses gestes, la logique serree de son 
raisonnement, qui lui permet de n’accomplir que 
les actes essentiels, par consequent utiles, voila 
ce qui l’a le plus frappe, voila ce qu’il a le plus 
admire. Voila quelles sont les qualites qu’il a 
enviees, qu’il a resolu d’adopter et qu’il est en 
train de s’assimiler, sans s’en rendre compte. 

D’autre part, a la suite de l’entretien qu’il avait 
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eu le matin meme avec Bertille, il avait eu 
l’intuition que s’il voulait se montrer digne d’elle, 
l’ancien homme qu’il avait ete jusque-la, devait 
faire place a un nouvel homme, qui serait a peu 
pres l’oppose de ce qu’avait ete l’ancien. 

Ce qui n’avait ete qu’une intuition s’etait 
precise davantage, et il en etait resulte qu’il avait 
fait grace a Concini, ce qu’il n’eut certes pas fait 
la veille. Maintenant, il comprenait ce qu’il 
n’avait que senti d’abord. Bientot il le 
raisonnerait. 

Cette faculte d’assimilation jointe a une 
inebranlable volonte de changer ses manieres et 
son genre d’existence portaient deja leur fruit. Il 
s’en etonnait parce que sa resolution tres ferme 
avait ete prise sans qu’il en eut nettement 
conscience. 

Il convient d’ajouter que cette tranquillite 
d’esprit, qui ressemblait presque a de 
1’indifference et qui pouvait a bon droit l’etonner 
en une circonstance aussi critique, avait une autre 
cause insoupgonnee de lui. Depuis 1’instant ou 
Bertille lui etait apparue sur son perron, jusqu’au 
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moment ou il E avait quittee chez le due 
d’Andilly, il vivait transports au-dela de la 
realite. 

L’amour de Bertille lui etait apparu comme 
une insaisissable chimere, comme un bonheur 
irrealisable, auquel il n’atteindrait jamais. Et 
pourtant, la jeune fille avait fait mieux que 
d’avouer son amour: elle V avait hautement 
proclame. D’elle-meme, spontanement, 
volontairement, elle s’etait fiancee a lui. 

Un tel bonheur, fabuleux, inou'i, pouvait-il etre 
renverse, brise des sa naissance de par le geste 
louche de Concini ? Allons done ! Cet amour lui 
apparaissait comme un palladium qui le faisait 
invincible. Si desesperee que lui parut sa 
situation, il etait clair, evident, fatal, qu’il devait 
s’en tirer. 

Done, Jehan, assis au milieu de son cachot, 
ayant garde tout son sang-froid, se mit a 
reflechir : 

« Que va faire de moi Concini ?... Va-t-il me 
depecher quelques braves charges de m’occire a 
la douce ?... Non, il sait que je suis arme et que je 
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ne suis pas d’humeur a me laisser egorger 
benevolement, tel un mouton a E abattoir. Et puis, 
je le connais un peu, le Concini, il voudra une 
vengeance raffmee, terrible... Un coup de dague, 
peuh ! qu’est-ce que cela ?... Est-ce suffisant pour 
effacer le soufflet que cette main a applique sur 
sa face de pleutre ?... Non. II voudra quelque 
chose de bien tortueux, sombre, hideux. » 

II se mit a rire silencieusement, du bout des 
levres. II reprit: 

«II est probable qu’il va me laisser crever ici 
de faim et de soif. Ceci est un genre de mort 
assez hideux pour le tenter. Mais voila, j’ai mon 
epee et ce mignon petit poignard avec lequel elle 
a tente de se defendre. Je reste done maitre de 
mon sort. A la derniere extremite, je pourrai 
toujours en flnir d’un coup de poignard. » 

La machoire posee dans la paume de la main, 
le coude appuye sur les genoux ramenes contre la 
poitrine, le sourcil fronce, il demeura un moment 
Eesprit tendu. Et il traduisit sa pensee par ces 
mots murmures : 

- Concini voudra jouir de son triomphe... Il ne 
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pourra pas resister au plaisir de venir m’insulter 
un peu. Ou je le connais bien mal. (II eut un 
sourire railleur.) II viendra j’en jurerais !... Alors, 
je le tiens ! II faudra bien qu’il m’ouvre lui-meme 
cette porte. 

II eut un frisson et s’inquieta. 

-Mais si je ne reussis pas a l’effrayer ?... Je 
suis perdu. 

II reflechit encore un peu et: 

- Bah ! il est lache... il aura peur, c’est certain. 
L’essentiel est qu’il ne me fasse pas trop attendre. 
En attendant, je meurs de faim, j’etrangle de 
soif... mais il ne faut pas songer a satisfaire ces 
deux besoins... Ce cuistre de Concini n’a pas 
l’hospitalite tres large. Un jour, je l’espere, je lui 
rendrai la monnaie de ses precedes... delicats. Or 
ga, puisque je ne peux pas boire et manger... 
dormons. J’ai toujours entendu dire : « Qui dort 
dine. » Pardieu, V occasion est bonne de voir si le 
proverbe est vrai. Le lit n’est pas precisement 
moelleux, mais bah !... il parait que la paille, cette 
annee, est hors de prix, puisque ce pauvre 
Concini ne peut meme pas m’offrir une botte sur 
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laquelle etendre mes membres fatigues. 

Ayant decide, il s’enroula dans le manteau et 
s’etendit dans un angle sur les dalles humides. 
Cinq minutes plus tard, il dormait de ce sommeil 
robuste qu’on a a vingt ans. 
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XXV 


Concini etait rentre chez lui, bien avant 
Leonora. II avait pu dormir une heure ou deux, et 
ce repos, si bref qu’il eut ete, avait suffi 
cependant pour effacer toute trace de fatigue. 

Toute la journee, il s’etait tenu sur le qui-vive. 
II s’attendait a chaque instant a entendre Leonora 
Galiga'i lui dire qu’elle savait tout. Non, sa 
femme ne lui dit rien. II Lobserva attentivement. 
Elle paraissait tres calme, tres naturelle. 
Evidemment, elle ne savait rien. II se rassura. 

II pensa a Jehan le Brave et, dans la solitude 
de son cabinet, il eut un rire feroce, en songeant: 

- Je voudrais bien voir quelle figure il fait, ce 
brave des braves ! 

Puis il se mit a chercher quel supplice il 
pourrait bien lui infliger. De temps en temps, il 
passait la main sur sa joue et courait se regarder 
dans un miroir. Alors, il gringait des dents, il 
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ecumait et il grondait: - Non, cela ne se voit 
pas !... Mais je sais, moi, je me souviens, je me 
souviendrai jusqu’a ce que je sois venge ! 

II pensait au formidable soufflet qui s’etait 
abattu sur sa joue. 

A force de penser a son rival, il Unit par 
eprouver l’imperieux besoin de le voir, de se 
repaitre de sa vengeance. La journee passa ainsi. 

Le lendemain matin, il decida : 

- Tant pis, il faut que je le voie ! Je puis bien 
me donner cette satisfaction, que diable ! En 
rentrant du Louvre, j’irai ! 

Sitot apres diner, c’est-a-dire vers midi, il 
pretexta une affaire importante et sortit. 

Il se mefiait de sa femme, aussi il n’alla pas 
directement a la rue des Rats. Il fit un long 
detour, et de temps en temps, il se retournait 
brusquement pour voir s’il n’etait pas suivi. Il ne 
remarqua rien d’anormal, et certain d’avoir 
depiste l’espion, au cas ou il en aurait eu un 
attache a ses pas, il allongea le pas, en se 
repetant, pour la millieme fois, qu’il fallait qu’il 
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vit la figure que faisait Jehan le Brave. 

Ce n’etait la qu’un pretexte qu’il se donnait a 
lui-meme. 

La verite est qu’il ne pensait qu’a Bertille. 
C’est qu’il etait dechire par les affres de la 
jalousie. La pensee qu’il etait repousse, meprise, 
lui, Concini, le gentilhomme le plus elegant qui 
fut a la cour du roi Henri, pour un miserable 
aventurier sans sou ni maille, un truand, un 
bravo, cette pensee, en meme temps qu’elle le 
deconcertait, le faisait ecumer. 

II etait persuade que Bertille etait la maitresse 
de Jehan, et cette certitude ne faisait qu’exasperer 
son desir. Plus que jamais, il la voulait. II la lui 
fallait coute que coute. 

Mais, ou prendre la jeune fille maintenant ? 
Ou le miserable truand l’avait-il cachee ? Savoir, 
oh ! savoir ou la trouver ! La reprendre, et cette 
fois, il jurait bien qu’elle n’echapperait pas a son 
etreinte. 

Or, puisque Jehan savait ou se trouvait la 
jeune fille, le plus simple etait d’aller le lui 
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demander. Naivete, direz-vous, lecteur ?... Mais 
Concini etait un violent et un passionne. Mais son 
desir morbide se haussait jusqu’a la passion la 
plus violente. Et le propre de la passion est de ne 
pas raisonner. 

Done, sans se l’avouer nettement, ce que 
Concini venait chercher me des Rats, c’etait 
d’abord et avant tout, le secret de la retraite de la 
femme qu’il convoitait. II ne savait pas trop 
comment il s’y prendrait pour l’arracher, ce 
secret, mais par la mse, par promesses ou 
menaces, il esperait reussir. 

Eh, parbleu ! il offrirait la liberte et la fortune 
a Jehan ! Il ne serait pas si sot que de refuser, que 
diable ! Et quand il aurait obtenu ce qu’il voulait, 
il saurait bien se defaire du bravo. 

Jehan le Brave avait dormi profondement, il 
ne savait combien d’heures. Quand il se reveilla, 
pour tuer le temps et tromper son estomac qui 
commengait a hurler la faim, il revint a la porte 
et, methodiquement, patiemment, il essay a encore 
une fois de la forcer. Il dut s’avouer qu’il n’y 
avait rien a esperer de ce cote et il y renonga. 
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II etait toujours aussi calme. La cassette, 
appartenant a Bertille, lui apparaissait comme un 
tresor precieux dont il avait la garde. Elle le 
preoccupait plus que sa propre securite. Comme 
s’il avait craint qu’on ne vint la lui voler, il la 
cachait soigneusement sous son manteau. 

Il se mit a arpenter le faible espace, autant 
pour tuer le temps que pour se donner un peu de 
mouvement, et en marchant il reflechissait: 

- En somme, j’ai dormi combien de temps ?... 
Mettons dix heures... Hum ! c’est beaucoup. 
Done, il n’y a pas encore un jour plein que je suis 
ici... Joli traquenard que m’a tendu la le Concini, 
et dans lequel j’ai donne sottement comme un 
etourneau. C’est bien fait pour moi ! On n’est pas 
aussi niais que je l’ai ete ! Que diable ! quand on 
a affaire a un Concini, on se defie, ventre de 
veau !... La legon ne sera pas perdue... j’ai bonne 
memoire. (Et avec un sourire narquois.) A la 
condition pourtant que je sorte d’ici... ce qui me 
parait plutot problematique... Bon, ne 
desesperons pas encore. Concini viendra, j’en 
suis sur. Seulement, il voudra me laisser deprimer 


601 



un peu avant. II viendra demain, peut-etre apres- 
demain... Patientons jusque-la. 

Et avec une lueur malicieuse dans 1’oeil: 

-Pourvu que je reussisse a l’effrayer 
suffisamment, et tout ira bien. 

Et les heures s’ecoulerent ainsi, lentes, 
longues, monotones, enervantes. Concini ne 
paraissait toujours pas. Et maintenant, le calme 
de Jehan faisait place a V impatience, et la colere 
commengait a se dechainer en lui. Et la faim et la 
soif se faisaient plus craellement sentir. 

Comme il commengait a se dire, non sans 
angoisse, que Concini ne viendrait pas, il pergut 
au plafond comme un leger crissement. Il eut un 
coup d’oeil vers la cassette. Elle etait bien cachee 
sous le manteau, pose dans un angle du cachot. 
Une flamme joyeuse aux yeux, il regarda le 
plafond. 

Un mince filet de lumiere tombait par un petit 
trou masque par un grillage. Et, penche sur ce 
grillage, il devina, plutot qu’il ne le vit, Concini. 
Et il rugit dans sa pensee : 
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- II est venu !... Je suis sauve !... 

II se raidit, son visage se fit impassible, et les 
yeux fixes sur le trou grillage, d’une voix 
railleuse : 

- He ! Concini, que fais-tu la-haut ? Pourquoi 
n’entres-tu pas ici ? (II se mit a rire.) Ah ! oui, 
j’ai mon epee ! Cela f inspire crainte et respect. 
Tu es prudent, Concini, on le sait du reste. Tu 
n’es brave que lorsque tu f attaques a une femme 
faible et sans defense. Encore faut-il que tu sois 
rassure par la presence de nombreux serviteurs et 
que tu sentes fappui de quelques braves a ta 
solde. 

Concini se taisait. Peut-etre n’avait-il pas 
entendu. II cherchait comment il poserait cette 
question tres simple : « Ou as-tu conduit la jeune 
fille ? » 

Jehan reprit, et sa voix se fit plus mordante, 
son expression plus dedaigneuse : 

- Que ne nf as-tu informe de ton desir de me 
visiter ? Je f aurais donne ma parole de ne pas me 
servir de cette epee, qui f inspire une si salutaire 
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frayeur. Est-ce qu’il est besoin d’une epee, avec 
un baladin de ta sorte ? Le poing et la botte 
suffisent. 

Cette fois, Concini entendit. A cette allusion a 
la correction que Jehan lui avait infligee, il 
ecuma : 

-Chien enrage!... Miserable pourceau ! Je 
veux... 

- Eh la ! Concini, interrompit Jehan dans un 
eclat de rire sarcastique, ne donne done pas tes 
noms aux autres !... La peur te trouble la raison. 
£a, qu’es-tu venu faire ici ?... As-tu espere me 
trouver pale et tremblant ? Es-tu venu te repaitre 
de ton oeuvre ?... Parle ! N’aie pas peur... tu sais 
bien que je ne peux pas t’atteindre la ou tu es. 

Ces paroles ramenerent Concini a Eobjet de sa 
visite. II refoula la rage qui l’etranglait et 
raffermissant sa voix : 

-Ecoute, dit-il, tu vas crever ici... de faim et 
de soif. 

De sa voix railleuse, en frappant du poing sur 
le pommeau de son epee, Jehan dit: 
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- Si je veux. 

Concini eut un sourire livide : 

-Je te comprends. Mais, moi, je lance une 
petite boule a tes pieds. Elle eclate sans bruit. Ce 
n’est rien... Mais tu tombes profondement 
endormi. Alors, on te desarme... Et tu es oblige 
de mourir de la mort que je t’ai choisie. 

II prit un temps et, en se delectant, il reprit 
d’une voix doucereuse : 

-C’est une mort horrible que la mort par la 
faim et la soif!... C’est un supplice effroyable. Et 
quelle agonie !... Une agonie lente, interminable, 
atroce, qui dure des jours et des jours... 
quelquefois des semaines. Ainsi, toi qui es jeune 
et vigoureux, Dieu merci ! tu peux en avoir pour 
vingt jours, un mois, davantage peut-etre !... 
Pense un peu a ce que tu souffriras. On devient 
fou enrage... on pretend qu’il y en a qui se sont 
devore eux-memes une partie des bras !... C’est 
epouvantable !... Voila ce qui t’attend, Jehan le 
Brave. Mais je suis bon gargon, sois tranquille, je 
ne t’abandonnerai pas... Je viendrai te voir, de 
temps en temps... me rendre compte, constater a 
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quel degre tu en es... Qu’en dis-tu ?... Crois-tu 
que ton soufflet et ton coup de pied seront bien 
payes ?... 

II s’etait anime. II ecumait, il gringait. Jehan, 
qui ne le voyait que confusement, eut 
rimpression qu’il devait etre hideux en ce 
moment. Mais il avait son idee de derriere la tete, 
comme Concini avait la sienne, et tant qu’il ne 
l’aurait pas mise a execution, il n’y avait pas lieu 
de desesperer. Et il se raidit. 

Concini, voyant qu’il se taisait, crut 1’avoir 
terrifie. Il se dit que le moment etait venu de 
risquer la question qui lui tenait tant a coeur et il 
se hata de reprendre, d’une voix que l’espoir 
rendait haletante : 

- Eh bien, ecoute, Jehan. Si tu veux, tu sors 
d’ici libre. Si tu veux, je descends moi-meme 
t’ouvrir cette porte et je te conduis dehors. Et je 
te fais riche... Je te donne cinquante mille 
livres !... La liberte et la fortune, voila ce que je 
t’offre... si tu consens a repondre a la question 
que je veux te poser. 

- Oui, je t’ouvre la porte, oui, je te conduis 
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dehors, oui, je te donne de Tor. Et quand tu auras 
repondu... un bon coup de dague entre les deux 
epaules... par-dessus le marche et pour te faire 
bonne mesure. 

La proposition cependant etait si imprevue 
qu’elle stupefia Jehan. II songea : 

- Que peut-il avoir a me demander de si 
important pour qu’il renonce a sa vengeance ? 

Et tout haut, de son air railleur : 

-Quand j’aurai repondu a ta question, tu 
oublieras bien un peu de venir m’ouvrir cette 
porte, hein ? 

Concini ne songea pas a se froisser du doute 
injurieux que contenait cette question. L’espoir 
penetra dans son esprit, et vivement, avec plus 
d’assurance : 

- Non ! dit-il. Tu ne repondras que lorsque tu 
seras libre et que je t’aurai verse la somme 
convenue. 

Jehan ne s’etonna pas de la confiance que lui 
temoignait le favori. II la trouva toute naturelle, 
de meme que Concini avait paru trouver naturel 
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qu’il se defiat de lui. 

- Bon, dit-il. (Et cette fois il ne raillait pas.) 
Qui te dit qu’une fois libre, je n’empocherai pas 
ton or et te tirerai ma reverence sans repondre a 
cette fameuse question ? 

-Tu me donneras ta parole avant de sortir. 
J’ai confiance en toi, moi. 

Notez bien, lecteur, que Concini ne mentait 
pas. II avait reellement pleine confiance en la 
parole de fhomme qu’il hai'ssait. Notez aussi que 
Jehan, menace d’une mort hideuse, eut pu 
promettre et ne pas tenir compte ensuite d’une 
promesse extorquee par la menace. Nous croyons 
ne pas trop nous avancer en disant que pas un de 
vous, lecteurs, n’aurait le triste courage de le lui 
reprocher. Eh bien, ce jeune homme, qui jusqu’a 
ce jour avait vecu de rapines, se fut cru deshonore 
en manquant a sa parole. Cette idee ne l’effleura 
meme pas. 

Tres intrigue, il se contenta de demander avec 
une vague mefiance : 

- Voyons la question, d’abord. 
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Concini tressaillit de joie, et dans son esprit 
cria : 

- II parlera !... 

En effet, comment admettre qu’un homme 
serait assez fou pour se condamner lui-meme a 
une mort horrible, alors que d’un mot il pouvait 
acheter la vie, la liberte et la fortune ? 

Penche sur son grillage, l’oeil enflamme, 
haletant, convulse, d’une voix basse, ardente, 
Concini demanda : 

-Dis-moi seulement ou tu as conduit cette 
jeune fille ? 

Si son attention passionnee n’avait pas ete 
exclusivement portee sur cette reponse qu’il 
attendait anxieusement, Concini eut peut-etre 
entendu comme un sanglot etouffe qui venait 
d’eclater pres de lui. 

Mais la vie de Concini etait uniquement 
concentree au-dela de ce trou sur lequel il se 
penchait. Rien n’existait en dehors de cela. Il 
n’entendit done rien. 

Rien que V eclat de rire sonore qui jaillit 


609 



soudain de ces levres auxquelles il etait pour ainsi 
dire suspendu, rien que la voix de Jehan qui disait 
plus railleuse que jamais : 

- Que je te dise ou elle est ?... Seulement ?... 

Concini haleta : 

- Oui, cela seulement !... Et tu es libre, et je te 
fais riche !... Reponds. 

Jehan songeait, pris d’une subite colere contre 
lui-meme : 

-Je suis un incorrigible niais !... Voici plus 
d’un quart d’heure que je perds a ecouter les 
incongruites de Concini. Je devrais pourtant 
savoir que c’est un cuistre, un pleutre incapable 
d’apprecier un sentiment noble ou delicat. Et s’il 
se retire avant que j’aie pu lui servir la petite 
histoire que j’ai preparee expressement pour lui, 
je serai perdu... et par ma faute. Allons, il est 
temps. 

Et il se redressa de toute sa hauteur. Sa 
physionomie se fit dure, froidement resolue. Sa 
voix se fit breve, tranchante. A le voir et a 
fentendre, on n’eut jamais soupgonne fangoisse 
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qui, malgre lui, l’etreignait a la gorge. 

- Concini, dit-il, toi qui as des espions partout, 
qui te renseignent sur tout, tu dois savoir ceci : le 
roi, la nuit derniere, a refuse l’escorte que lui 
proposait M. de Praslin, il a refuse celle de 
M. de Neuvy pour accepter celle de deux 
inconnus avec qui il s’en est alle promener 
paisiblement... 

Oui, Concini savait cela. Praslin ou La 
Varenne, peut-etre tous les deux, n’avaient pas su 
tenir leur langue. On parlait a mots couverts de 
raventure. On s’inquietait de connaitre le nom de 
ces deux inconnus (les noms n’avaient pas ete 
divulgues) honores de la confiance royale et qui 
pouvaient devenir des personnages a menager. 

Concini savait tout cela. Il dressa 1’oreille. 
Mais, comme il ne devinait pas encore en quoi 
cette histoire pouvait l’interesser, comme 
l’impatience et la crainte d’une deconvenue le 
tenaillaient, il gronda furieusement: 

-Miserable !... Que m’importent le roi et ces 
deux inconnus !... C’est d’elle que je te parle !... 
Elle que je veux retrouver, dusse-je... 
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Paisiblement, Jehan interrompit: 

- Je suis fun de ces deux inconnus. 

Concini entendit. II fut etonne et en meme 
temps une vague inquietude commenga de 
sourdre en lui. Mais il etait trop bon comedien 
pour laisser voir ses impressions. Et d’ailleurs, il 
n’avait pas renonce a arracher la reponse qu’il 
desirait. De furieuse qu’elle etait, sa voix se fit 
implorante : 

- Veux-tu me repondre ? 

Jehan, lui, n’avait qu’une crainte : celle que 
Concini se retirat avant qu’il eut pu amorcer 
suffisamment son histoire pour exciter son 
attention. 

Il abregea done son recit pour arriver le plus 
vite possible au point qu’il savait devoir 
interesser le Florentin. 

-Le roi a voulu savoir pourquoi je l’avais 
provoque et avais failli le tuer - car tu ne sais 
peut-etre pas cela, Concini : j’ai croise le fer 
contre le roi. 

Concini se tut. L’inquietude croissait en lui, 
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sans qu’il eut pu dire pourquoi. Mais Bertille, qui 
jusque-la avait ete son unique preoccupation, 
commenga a passer au deuxieme plan. 

Jehan comprit qu’il commengait a produire 
l’effet qu’il avait espere. II pensa, avec un 
sourire : 

- Allons, je crois que j’ai des chances de m’en 
tirer. Le tout est de frapper rudement 
1’imagination de Concini. 

Et tout haut: 

-J’ai dit au roi que j’avais ete averti que 
quelqu’un cherchait a s’introduire traitreusement 
chez celle que j’aime. 

Concini s’agita. La sueur de l’angoisse perlait 
a son front. Maintenant, il ecoutait avec une 
attention passionnee. Jehan reprit froidement: 

-Le roi voulut savoir qui m’avait donne ce 
charitable avis. Je fis respectueusement observer 
que je ne me sentais pas le temperament d’un 
delateur... Le roi est un grand coeur. II comprit 
mon scrupule et n’insista pas. 

Concini respira. La menace qu’il sentait sous 
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les paroles de Jehan semblait s’ecarter. II retrouva 
son assurance et, avec elle, son arrogance. Et il 
gronda : 

- Crois-tu que je suis venu ici pour entendre 
ces sornettes ? 

-Attends. Tu vas voir que la chose devient 
interessante pour toi. Le roi, done, apprecia si 
bien ma delicatesse, qu’il voulut bien m’honorer 
de sa bienveillance. 

- Toi ?... ricana Concini de nouveau inquiet. 

A 

-Moi-meme, dit froidement Jehan. A telle 
enseigne qu’il a bien voulu m’accorder une 
audience particuliere pour demain. Audience que 
je dois partager avec cet inconnu qui, avec moi, 
servit d’escorte au roi en cette nuit memorable. 
Retiens bien ce detail, Concini, il est tres 
important... pour toi. 

- Bon, gringa Concini, que me fait a moi, cette 
histoire d’audience avec ce compagnon 
inconnu ?... Quant a toi, le roi, quand il te 
connaitra, pensera que la seule personne qui 
puisse raisonnablement s’interesser a toi, c’est le 
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bourreau. 

Jehan dedaigna de repondre. II continua d’une 
voix etrangement calme : 

- Or, Concini, je te connais capable de toutes 
les trahisons, de toutes les perfidies. Je me 
doutais bien que tu chercherais a m’attirer dans 
quelque traquenard. Et j’ai pris mes petites 
precautions. Ici, la voix se fit plus rude, 
menagante : 

- Ce que je n’ai pas dit au roi, je fai dit a ce 
compagnon. II sait que c’est Leonora, ta femme, 
qui m’a excite et lance sur le roi dans fespoir que 
je le tuerais... Ce qui devait faire de toi le maitre 
de ce royaume, grace a... la protection de Marie 
de Medicis. II sait que la douce, la loyale Leonora 
a fait avertir le grand prevot a seule fin que je 
fusse delicatement cueilli apres V attentat... II sait 
tout, te dis-je, tout !... Je f avais bien dit que mon 
histoire fmirait par f interesser. 

Et il se mit a rire doucement. Mais, lui aussi, 
autant et peut-etre plus que Concini, il etait 
bouleverse par la crainte et fangoisse, et a part 
lui, il se disait: 
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- Si je n’arrive pas a le convaincre, si je ne 
parviens pas a Eaffoler, je suis perdu. 

Et juste au meme instant, Concini, assomme 
par cette revelation inattendue, rugissait dans son 
esprit bouleverse : 

- Je suis perdu !... Oh ! le demon d’enfer !... 

Jehan reprit d’un air indifferent: 

-Comprends-tu ce qui va se passer?... Mon 
compagnon sait que, pour rien au monde, je ne 
voudrais manquer a cette audience d’ou sortira 
ma fortune. Mon compagnon est prevenu. Ne me 
voyant pas, il comprendra. Alors, il dira ceci au 
roi: « Sire, ce jeune homme qui vous a assailli 
E autre nuit vous a ete depeche par le seigneur 
Concini et sa noble epouse qui voulaient 
bellement vous faire assassiner. C’est tellement 
vrai que, pour le chatier d’avoir manque son 
coup, Concini l’a fait poignarder ou jeter dans 
quelque cul de basse-fosse. Il en est ainsi, Sire, 
sans quoi ce jeune homme serait ici. » Voila ce 
que dira mon compagnon. Et le roi le croira, n’en 
doute pas. 
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Ivre de terreur, Concini begaya : 

- Tu as fait cela ?... Tu as ose ?... 

- Ecoute done, gouailla Jehan, je t’ai dit que je 
te connais. Je me suis garde... Et bien m’en a pris. 

-Mais, e’est faux ! hurla Concini, tu mens !... 
Le roi ne croira jamais !... 

- Le roi croira, dit Jehan de sa voix 
implacable... J’ai des temoins... des preuves. 

- Quelles preuves ? begaya Concini dont les 
dents s’entrechoquaient de terreur. 

- Celles que tu as fournies toi-meme, dit Jehan 
avec autorite. Comme tous les poltrons, tu es 
bavard et vantard. Qu’avais-tu besoin d’aller dire 
que j’etais arrete, enferme au Chatelet, accuse du 
crime de regicide ?... Et quand as-tu dit cela ?... 
Au moment ou je me promenais paisiblement 
avec le roi. Tu Las dit, Concini, et si tu veux nier, 
Gringaille, Escargasse et Carcagne, que j’ai 
prevenus, et devant qui tu Tas dit, viendront 
attester. La jeune fille le dira aussi. Parce que 
e’est la verite. Crois-tu que mes precautions ont 
ete bien prises ? 
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Concini, atterre, ne trouva rien a dire. 

Jehan insista de sa voix railleuse : 

- Tu seras arrete, Concini. La douce Leonora 
le sera aussi. La reine elle-meme, votre chere... 
protectrice, ne pourra rien pour vous. Trop 
heureuse si elle n’est pas compromise dans 
Laventure. 

- Nous nierons ! Nous dirons que tu as menti 
sciemment et mechamment, hurla Concini qui 
retrouvait sa voix. 

-Tu oublies, dit froidement Jehan, que nous 
serons six a t’accuser. Puis, quoi ? Et la question 
que tu oublies aussi, car tu perds la memoire 
decidement. La question, elle a son utilite... Et tu 
n’as pas idee comme elle sait delier les langues 
les plus rebelles quand elle est bien appliquee. 

Concini fremit. II entrevoyait deja le chevalet 
de torture. II se sentit perdu. II rala dans son 
esprit: 

« Que ne me suis-je arrache la langue plutot 
que d’aller me vanter stupidement devant cette 
fille et ces trois bravi /... Car je Tai dit, sang du 
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Christ! j’ai ete assez insense pour le dire !... Que 
maudite soit l’heure ou je t’ai vue et ou je me suis 
epris de toi, Bertille de malheur !... » 

Jehan le Brave, en dessous du grillage, se 
raidissait de toutes ses forces pour paraitre calme 
et impassible. Mais, dans l’effort qu’il faisait, de 
grosses gouttes coulaient de son front et 
tombaient lentement a terre. Cette histoire que, 
sur des donnees reelles, il avait inventee de toutes 
pieces, allait-elle produire l’effet qu’il avait 
escompte ? Telle etait la question qu’il se posait 
sans treve. 

II sentait bien que, la-haut, Concini etait en 
proie a l’epouvante. Mais cette epouvante irait- 
elle jusqu’a l’amener a lui rendre la liberte ? Tel 
etait le point d’interrogation redoutable. II ne 
voulut pas le laisser se ressaisir, et d’une voix qui 
parut effroyablement calme au Florentin livide de 
terreur, il reprit: 

-Figure-toi que tu seras attache sur le 
chevalet. On enfoncera les coins. Generalement, 
tu sais, on n’en supporte guere plus de cinq ou 
six. Tu sentiras tes os eclater, se briser, 
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s’emietter. Tu sentiras ta chair meurtrie panteler. 
Alors, pour faire arreter E abominable supplice, tu 
avoueras. Alors, c’est la condamnation a mort. 
Mais avant, Concini, on te tranchera le poignet, 
tu seras tenaille avec des tenailles rougies a blanc 
et, dans les plaies, le bourreau coulera de l’huile 
bouillante, du plomb fondu et apres... 

- Assez, assez ! hoqueta Concini, fou 
d’epouvante. Que veux-tu enfin ? 

Jehan etouffa un rugissement de joie 
puissante. Concini etait dompte. II respira 
fortement, comme si sa poitrine etait allegee de 
l’enorme poids qui l’oppressait. Et de son air le 
plus ingenu : 

- Moi ?... je ne veux rien. Je ne demande rien. 
Je t’ai averti simplement de ce qui t’arrivera si je 
ne suis pas libre demain. Le reste te regarde. Si je 
meurs, je mourrai venge, et cela me suffit. 
Bonsoir, Concini. 

Concini ouvrait la bouche pour crier : « Je vais 

A 

te rendre la liberte ! » A ce moment, une main 
douce et imperieuse en meme temps s’abattit sur 
son bras. II se redressa a demi, hagard, herisse, le 
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poing crispe sur le manche de la dague, et il se 
trouva face a face avec Leonora. 

Elle etait accroupie a cote de lui et le regardait 
de ses magnifiques yeux noirs charges de 
tendresse ou luisait cependant un peu de pitie 
dedaigneuse. 

-Toi ! gronda Concini effare. Tu etais la ?... 
Comment savais-tu ?... Comment es-tu entree 
ici ?... Comment as-tu pu ?... 

Dedaignant de repondre a ses questions, elle 
interrompit dans un souffle : 

-J’ai tout entendu!... Que vas-tu faire ? 
Concini d’une voix aussi basse, gronda 
furieusement: 

- Tu as tout entendu et tu demandes ce que je 
vais faire ?... Que veux-tu que je fasse, si ce n’est 
lui ouvrir la porte et le conduire dehors ?... II 
nous tient, le miserable !... 

- II ne faut pas faire cela, dit Leonora sur un 
ton d’irresistible autorite. 

- Tu es folle !... Tu n’as done pas compris ? 

-Fais ce que je te dis, crois-moi. Refuse, dit 
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Leonora plus imperieuse. 

Concini la regarda jusqu’au fond de Lame. II 
la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle 
devait avoir son idee. II hesita cependant. 

- Tu nous perds ! 

Plus froide, plus resolue, plus autoritaire, elle 
as sura : 

- Je nous sauve, au contraire ! Fais ce que je te 
dis. Concini avait confiance en la force de ce 
sombre genie. II s’inclina, mais il rageait. 

- Soit, dit-il. Mais s’il... 

- Les boules, interrompit Leonora. Deux !... 

Concini fit signe qu’il avait compris. Et en 
meme temps qu’il prenait dans sa poche deux 
petites boules, guere plus grosses que des pilules, 
il se pencha sur le grillage, et d’une voix devenue 
calme a force de volonte, a son tour, il railla : 

- Alors, tu as cru benevolement que tu allais 
m’effrayer avec cette histoire a dormir debout ?... 
Pauvre petit!... 

Jehan chancela : 
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- Je suis perdu ! songea-t-il. II s’est passe 
quelque chose que je ne peux deviner, la-haut. 
Concini avait peur. II allait ceder, je l’ai vu... J’en 
suis sur !... Et maintenant !... 

-Ton compagnon, reprit Concini, ira trouver 
le roi et lui dira ce qu’il voudra. Peu m’importe. 
Moi, je suis innocent et je saurai le prouver s’il le 
faut. La preuve en est que je ne te rendrai pas la 
liberte, comme tu as ete assez stupide pour 
Tesperer, parce qu’il m’a plu de te le laisser 
croire que tu m’avais effraye. Tu vas crever ici 
comme je te l’ai dit, d’une mort lente, 
epouvantable : la mort lente par la faim et la soif. 

Et il laissa tomber les deux pilules et regarda. 

Jehan ne les vit pas tomber, ces deux boules 
brunes, qui passerent invisibles dans la demi- 
obscurite de son cachot. II ne les entendit pas 
exploser, car elles se briserent sans bruit. Le coup 
que lui portait Concini Tecrasait. Apres avoir 
espere un moment, il se vit irremissiblement 
perdu. 

D’ailleurs, il n’eut pas le temps de reflechir. Il 
se sentit soudain pris a la gorge par une 
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insupportable odeur. II etendit machinalement les 
bras et tomba a la renverse, foudroye comme une 
masse. 
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XXVI 


Concini vit tomber Jehan. II se redressa 
lentement et remit en place le coffre qui masquait 
le trou. II ne savait pas encore s’il devait se 
rejouir ou se desoler de la condamnation qu’il 
venait de prononcer. II ne savait pas encore si la 
perte de son ennemi n’entrainerait pas la sienne. 

II entraina Leonora dans un petit cabinet, et la 
voix dure, le ton menagant : 

- Pourquoi m’as-tu empeche de le delivrer ? 
fit-il. Crois-tu done que c’est une histoire 
inventee a plaisir qu’il m’a contee la ? 

Leonora etait aussi calme que son epoux se 
montrait agite. A cette question, elle repondit 
d’un air reveur : 

- Peut-etre !... Je connais Jehan mieux que toi. 
C’est une espece de fou qui a des idees 
particulieres. Je croirais assez volontiers qu’il a 
menti... 
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- Sij’en etais sur, gringa Concini. 

- Necessairement, dit froidement Leonora. Et 
moi non plus je ne suis pas sure... Je crois qu’il 
est incapable de tant de precautions aussi 
longuement et soigneusement preparees. Je crois 
qu’il a dit la verite, quand il a dit qu’il n’avait pas 
un temperament de delateur... Ce bravo, ce 
detrousseur de grands chemins, se mele d’avoir 
des delicatesses comme n’en ont pas tous les 
gentilshommes. Je crois, mais je ne suis pas sure. 
Par consequent, je tiens son histoire pour reelle et 
veridique. Je commettrais une faute grave si je ne 
la jugeais pas ainsi. 

-Alors, j’en reviens a ma question, dit 
Concini avec impatience. Si tu crois qu’il a dit 
vrai, pourquoi m’avoir empeche de le delivrer ? 
Explique-toi une bonne fois, sang Dieu ! 

Leonora haussa dedaigneusement les epaules : 

- Comment n’as-tu pas compris que le delivrer 
sous le coup d’une menace - car c’est une belle et 
bonne menace qu’il te faisait - c’etait nous livrer 
a tout jamais a sa merci ? 
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-Parbleu! si tu crois que je ne l’ai pas 
compris. Mais quoi ?... Ne devons-nous pas parer 
au plus presse et sauver nos tetes d’abord ? 

Leonora le considera attentivement et: 

- Demain, dans huit jours, dans un an, tant que 
le roi vivra, ce bravo serait venu nous menacer. II 
aurait pu nous extorquer autant d’or qu’il aurait 
voulu. Tu lui en aurais donne, Concino ? 

Concini se promenait rageusement et avec 
colere, il avoua : 

- Que faire a cela ?... Je lui aurais donne tout 
ce qu’il aurait voulu... Je tiens a ma tete, moi ! 

Leonora sourit dedaigneusement. Et en 
l’etudiant plus curieusement: 

- Et tu aurais renonce a le frapper... Puisque la 
menace qu’il t’a faite aujourd’hui, il pourrait la 
renouveler tant que le roi sera vivant. 

Concini se mordit les poings avec fureur, il 
grommela des imprecations affreuses. Mais il ne 
repondit pas. Ce qui revenait a dire qu’il 
acquiesgait. 

- Et pourtant, tu le hais bien ? dit lentement 
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Leonora. 

- Si je le hais ! explosa Concini, c’est-a-dire 
que pour pouvoir le faire mourir a ma guise, 
lentement, a petit feu, je donnerais dix ans de ma 
vie ! 

Encore une fois, Leonora leva les epaules avec 
dedain. Et d’une voix terrible, a force de 
froideur : 

-Moi, dit-elle, si je hai'ssais mortellement 
quelqu’un, ce n’est pas dix ans de ma vie que je 
donnerais pour Eatteindre. C’est ma vie tout 
entiere, et sans hesitation aucune. 

Et comme Concini se taisait, elle reprit avec 
un calme sinistre : 

- Done tu hais mortellement Jehan et tu n’oses 
pas le condamner parce que tu as peur pour ta 
peau. Moi, je ne le hais pas... Mais il s’est dresse 
devant moi la menace a la bouche, mais il a fait 
avorter des plans que j’avais lentement elabores, 
longuement prepares, mais il est un obstacle 
vivant a des projets que j’ai congus. Je ne le hais 
pas... et je le condamne et il perira, je te le jure. 
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Concini, frissonnant, la considera un moment 
avec une admiration sincere. Au bout d’un instant 
d’un silence lourd, menagant, il machonna : 

- Tu le condamnes ! Eh ! per la madonna ! ce 
n’est pas moi qui chercherais a le sauver. Mais... 
en attendant, s’il n’est pas libre demain, son 
compagnon avisera le roi... C’en est fait de nous. 

- II sera libre demain, dit paisiblement 
Leonora, et par consequent son compagnon 
n’avisera pas le roi. 

Concini allait et venait, impatient et nerveux, 
comme un fauve en cage. II s’arreta brusquement 
devant elle, leva les bras et les laissa retomber 
d’un air depite en disant: 

- Je ne comprends plus ! 

Leonora eut un sourire aigu. 

- Concino, dit-elle, combien de temps le 
narcotique produira-t-il son effet ? 

- Une heure environ. 

-Nous avons le temps. Tu vas envoyer dans 
son cachot faire desarmer Jehan. II faut, tu 
m’entends, il faut que lorsqu’il sortira d’ici, il soit 
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bien persuade que tu as voulu realiser toutes les 
menaces que tu lui as faites. II faut, quand on le 
delivrera ce soir, qu’il soit bien convaincu que tu 
n’es pour rien dans sa delivrance et que s’il 
n’avait tenu qu’a toi, il serait mort. Comprends- 
tu ? 

- Non ! fit rudement Concini. 

-C’est cependant bien simple, expliqua 
Leonora. Que faut-il pour arreter les divulgations 
du compagnon de Jehan ? Que celui-ci soit libre 
demain et qu’il puisse se rendre a son audience, si 
tant est que cette audience existe, ce dont je 
doute. Done, ce soir, un ami de Jehan se chargera 
de le delivrer. A ce sujet, tu me donneras les 
indications necessaires pour arriver jusqu’a son 
cachot. 

- Tout cela me parait bien complique. II etait 
si simple de lui ouvrir la porte tout de suite. 

- Oui, mais l’essentiel pour nous est que Jehan 
se rende bien compte que ses menaces n’ont fait 
aucun effet sur nous... Crois-moi, Concino, c’est 
un gargon intelligent, il comprendra et se le 
tiendra pour dit. Jamais plus il ne s’avisera 


630 



d’employer un moyen qui lui a si peu reussi. 

-Tandis qu’autrement nous l’aurions eu 
constamment sur nous, sans oser nous en 
defaire ! Je comprends, maintenant, s’ecria 
joyeusement Concini, tu es forte, sais-tu ? 

- Je le sais, dit froidement Leonora. Jehan sera 
done libre ce soir. Ceci me regarde. Et quant au 
reste, j’en fais mon affaire aussi. Tu peux me 
croire, Concino, le bravo ne jouira pas longtemps 
de sa liberte, avant qu’il soit longtemps, il ne 
pourra plus menacer personne. Je t’en reponds. 

Elle etait tres calme, presque souriante, mais 
ses paroles avaient ete prononcees avec une si 
implacable resolution que Concini se sentit 
secoue d’une joie furieuse. 

- Comment peut-on parvenir a ce cachot ? 
demanda Leonora. 

- Tres simple : il n’y a qu’a descendre a la 
cave. La premiere porte qu’on trouve a main 
gauche. Elle est toujours fermee a cle et cette cle, 
je la cache soigneusement. Cette porte ouverte, 
on en trouve plusieurs autres, dans un petit 
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couloir. Mais celles-la ne sont fermees qu’au 
verrou. 

- Eh bien! dit Leonora, qui avait ecoute 
attentivement, il faut placer cette cle de fagon a 
ce qu’on la puisse trouver aisement ce soir. 

- On peut Eaccrocher a la porte de la cave, 
proposa Concini. 

- C’est le plus simple, en effet. 

- Je vais la chercher, dit joyeusement Concini, 
et en meme temps, je vais desarmer le brave des 
braves. 

Et heureux de savoir qu’il pourrait, plus tard, 
poursuivre sa vengeance sans avoir rien a 
redouter pour sa precieuse carcasse, il s’elanga, 
desinvolte et leger, comme s’il allait a un rendez¬ 
vous d’ amour. 

Quand il fut sorti, une expression de douleur 
atroce se repandit sur les traits de Leonora, 
jusque-la demeures calmes et impassibles. Une 
flamme de colere et de rage haineuse luisait au 
fond de ses prunelles sombres, qui detaillaient 
une a une les splendeurs entassees dans ce petit 
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cabinet, et un soupir qui ressemblait a un sanglot 
dechira sa gorge. 

L’absence de Concini dura a peine cinq 
minutes. II etait parti joyeux et leger, il revint 
sombre et preoccupe, ramasse comme pour la 
lutte, une lueur mauvaise au fond des yeux. 

C’est que jusque-la, il avait eu affaire a 
l’associee avec laquelle il fallait se concerter en 
vue de parer a un danger qui les menagait. 
Maintenant le conseil etait termine, les 
resolutions prises, le danger ecarte, 1’affaire 
liquidee. 

Maintenant, il allait se trouver aux prises avec 
l’epouse trahie une fois de plus, l’epouse jalouse 
et furieuse, qui, une fois de plus aussi, le prenait 
en flagrant debt de trahison. Et il prevoyait que 
E explication serait orageuse. 

Maintenant qu’il etait sur de pouvoir se venger 
de Jehan, maintenant qu’il etait delivre de la 
menace d’une denonciation qui pouvait entrainer 
la mort dans les tortures, maintenant, enfin, qu’il 
se sentait 1’esprit libre de toute preoccupation, il 
s’etait remis a penser a Bertille. 
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La scene, qu’il savait inevitable, l’horripilait 
pour lui-meme, ce qui n’etait que secondaire. 
Mais elle Einquietait pour la jeune fille, qui serait 
seule menacee, il ne le savait que trop bien. 

Leonora, en effet, se montrait impitoyable 
pour les amours de son epoux. A part Marie de 
Medicis qu’elle feignait d’ignorer, elle ne tolerait 
aucune infidelite. Trompee, elle l’etait sans cesse. 
Mais sans cesse aussi, elle decouvrait la nouvelle 
trahison. Sans cesse, elle connaissait le nom de la 
nouvelle maitresse de son mari et elle frappait 
sans pitie. En sorte qu’on pouvait dire justement 
que le baiser de Concini distillait la mort. 

Et Concini le savait mieux que personne, lui 
qui avait vu tomber une a une ses maitresses, les 
plus tendrement cheries, toutes frappees par un 
mal mysterieux et soudain. 

Une fois encore, la terrible jalouse avait 
decouvert le nid d’amour de l’infidele. Une fois 
encore, elle venait l’y relancer. Un hasard fortuit, 
un peril commun surgissant inopinement avait 
retarde V explication. Elle n’en serait que plus 
violente, plus terrible peut-etre a en juger par le 
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calme affecte par Leonora, plus effrayant, pour 
Concini qui la connaissait bien, que la plus 
effroyable colere. 

Mais de ce que l’epouse avait decouvert le nid, 
il ne s’ensuivait pas forcement qu’elle avait 
evente l’oiseau, c’est-a-dire Bertille. Sinon 
Concini en serait quitte pour chercher un autre 
abri. Mais si oui ?... Cette pensee le faisait fremir 
d’angoisse et il tremblait pour celle qu’il aimait. 

Peut-etre eut-il mo ins tremble s’il 1’ avait 
possedee. Peut-etre meme eut-il ete enchante. Il 
ne se piquait pas de Constance dans ses amours. 
Mais, precisement, il ne V avait pas eue. Et tous 
ces obstacles qui semblaient se dresser comme a 
plaisir entre lui et celle qu’il convoitait ne 
faisaient qu’exasperer son desir. Et ce qui n’eut 
ete peut-etre qu’un caprice devenait une passion 
violente, furieuse. 

C’est pourquoi, en revenant pres de sa femme, 
Concini avait cet air sombre, agressif que nous 
avons signale. 

- C’est fait, dit-il en rentrant. 
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Leonora approuva d’un signe de tete et, ainsi 
qu’il l’avait prevu, elle commenga gravement : 

- Assieds-toi, Concini, j’ai a te parler 
serieusement. 

C’etait l’exorde redoute. Concini l’observa a 
la derobee. Elle paraissait tres calme, un peu 
grave. Mais elle n’etait jamais plus menagante 
que lorsqu’elle se montrait ainsi calme en 
apparence. 

Concini se tint pret a tout. II obeit cependant et 
se jeta rageusement dans un fauteuil, en face 
d’elle. Mais le coup d’oeil qu’il lui jeta eut fait 
palir toute autre que la Galiga'i. 

Cependant Leonora, toujours tres calme, 
reprenait posement : 

- II serait temps, Concino, de pousser Maria a 
exiger du roi la ceremonie de son sacre toujours 
retarde. 

Concini fut stupefait. II s’attendait a une scene 
de menage et elle lui parlait politique. II se garda 
bien d’ailleurs de laisser voir son etonnement. 
Mais, plus que jamais, il se tint sur la defensive. 
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Et posement, comme elle : 

- Pourquoi ? fit-il. Crains-tu done que, le roi 
venant a disparaitre, on ne fasse etat de ce sacre 
differe jusqu’a ce jour pour disputer la regence a 
la reine ? 

-C’est une raison qui a sa valeur et qui merite 
qu’on l’etudie serieusement, dit-elle. Tous les 
pretextes sont bons pour des agitateurs. Et celui- 
la en vaut bien un autre. D’autant que le roi, dit¬ 
on, a pris des dispositions testamentaires qui 
reduisent a sa plus simple expression V autorite 
laissee a la regente. De la a dire que le roi Pa 
jugee indigne, il n’y a qu’un pas. On aura tot fait 
de le franchir et on ne manquera pas de faire 
valoir comme argument que le roi s’est toujours 
refuse a faire sacrer la reine, precisement a cause 
de cette indignite. 

-Mais c’est faux! s’ecria Concini, soudain 
rembruni. Tout le monde sait, a la cour du mo ins, 
que le roi se derobe uniquement parce qu’il a la 
terreur d’une grande ceremonie. On lui a predit 
qu’il n’y survivrait pas. 

Leonora eut un sourire livide et: 
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-Precisement parce qu’on sait que c’est faux, 
on le soutiendra avec plus d’energie. Voyons, 
c’est elementaire, cela. 

- C’est vrai, corbacque ! c’est vrai ! 

-Done, reprit Leonora en baissant la voix, 
quand il n’y aurait que cette raison, elle est assez 
importante pour qu’on la prenne en 
consideration. Mais c’est pour une autre raison, 
plus grave, a mes yeux, que je crois le moment 
venu de redoubler d’efforts pour arracher au roi 
ce sacre et ce couronnement differes depuis dix 
ans. 

- Pour quelle raison ? 

- Parce que, dit Leonora d’une voix plus basse 
encore, un astrologue 1 a predit que le roi 
n’atteindrait pas sa cinquante-huitieme annee et 
mourrait dans un carrosse, a la suite d’une grande 
ceremonie. Tu entends, Concini: dans un 
carrosse, a la suite d’une grande ceremonie. 

1 En 1607, des livres d’astrologie furent vendus a la foire de 
Francfort, annongant la mort du roi dans sa 59 e annee. Ces 
livres furent diffuses a Paris, Pierre de l’Estoile, valet de 
chambre du roi, les a vus avant que le Parlement ne les fasse 
saisir. 
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L’epoque etait tout a la superstition. Le roi, 
qui pouvait passer pour un sceptique, n’echappait 
pas a cette contagion. Par suite de la prediction 
dont parle la Galiga'i, ce n’etait jamais sans une 
secrete apprehension qu’il montait dans un 
carrosse. Et, depuis dix ans, il reculait sans cesse 
le sacre de la reine qui, du reste, le harcelait sans 
treve a ce sujet. 

Concini et sa femme, en leur qualite d’ltaliens, 
etaient plus credules que quiconque. Ils avaient 
une foi aveugle dans Eastrologie. Dans ces 
conditions, on comprendra que les paroles de la 
Galiga'i exciterent au plus haut point l’interet de 
Concini. 

- Eh bien ? demanda-t-il anxieusement. 

- Eh bien ! dit Leonora d’un air reveur, on ne 
peut pas contrarier le destin. Je reflechis que si 
nous avons echoue dans toutes nos tentatives 
contre le roi, c’est que nous avons neglige de 
tenir compte de la prediction qui est formelle. 

- Peut-etre, dit Concini tres sincerement. 

- Le roi, poursuivit Leonora, va sur ses 
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cinquante-sept ans. II frise la limite fixee par 
l’horoscope : premier point. Le sacre de la reine 
me parait etre la ceremonie designee. II est 
impossible de rever ceremonie plus grandiose : 
deuxieme point. Le carrosse se trouvera bien 
aussi... et alors nous aurons, reunies, toutes les 
conditions prescrites... Concino, si nous ne 
voulons pas voir crouler tous nos projets, il est 
temps d’en finir une bonne fois avec le roi... 
C’est pourquoi je dis : il faut, coute que coute, 
que la reine Maria obtienne cette grande 
ceremonie du sacre. Il nous faut 1’exciter sans 
treve pour que, de son cote, elle harcele le roi. 

Concini avait ecoute attentivement et, comme 
a elle, la necessite de ne pas contrarier le Destin 
lui apparut imperieuse. Ce fut done sur un ton 
tres convaincu et avec energie qu’il dit: 

-Tu as raison, il est temps d’en finir. Des 
demain, j’entreprendrai la reine. Toi, de ton cote, 
ne laisse passer aucune occasion de 1’exciter. 

- Sois tranquille, dit-elle avec un mince 
sourire. 

Et elle ajouta : 
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- Ce n’est pas tout. Une autre affaire tres 
importante. 

L’incomprehensible indifference de la Galiga'i 
augmentait 1’inquietude de Concini qui tremblait 
sous son masque d’impassibility Certainement, 
elle dissimulait une arriere-pensee, elle meditait 
un coup. 

Quoi ?... II ne savait pas. Mais il sentait que 
d’un instant a 1’autre, elle frapperait et que le 
coup qu’elle porterait serait terrible, mortel peut- 
etre. 

Aussi la suivait-il dans ses tours et detours 
avec la meme prudente attention du duelliste qui 
ne veut pas perdre une seconde le contact de la 
lame de son adversaire, sachant que cette seconde 
de faiblesse ou d’inattention peut lui etre fatale. 

Leonora, elle, soit qu’elle n’eut aucune 
arriere-pensee, soit qu’elle suivit un plan 
nettement trace, poursuivit de son air paisible : 

- J’ai regu, ce matin, la visite de M. de Lugon. 

-Pourquoi ne me l’as-tu pas dit a diner? 
s’etonna Concini. 
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- C’est que tu paraissais presse. Tu avais 
affaire en ville, avais-tu dit. 

II n’y avait aucune ironie dans ses paroles. Et 
elle le regardait toujours de ses grands yeux 
tendres, passionnement devoues. Et elle souriait 
doucement. 

- Que voulait-il, ce petit intrigant ? fit-il d’un 
air dedaigneux. 

- II venait demander la place d’aumonier de la 
reine. 

- Pas plus ! s’esclaffa Concini. J’espere que tu 
Eas engage a attendre quelques annees... de 
longues annees ? 

Et serieusement: 

- Je n’aime pas beaucoup ce jeune pretre. II a 
des allures qui m’inquietent. 

- II nous a rendu service, ce matin, et je lui ai 
promis de faire signer sa nomination des demain, 
dit tranquillement Leonora. 

Concini la regarda d’un air etonne et: 

- Diavolo ! II faut done que ce service soit 
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bien important. 

- II a achete sa nomination, tout simplement. 

- Tu m’en diras tant, sourit Concini. 

Et cynique, il ajouta : 

- Combien ? 

-Dix millions, laissa tomber negligemment 
Leonora. 

Concini bondit, effare : 

- Dix millions !... Je le savais riche... mais tout 
de meme, pas a ce point. Dix millions !... C’est 
fabuleux !... 

- Rassure-toi, Concino, expliqua Leonora, ces 
dix millions ne sortent pas de sa poche. 

- Je me disais aussi !... 

- L’eveque nous a apporte le fameux tresor de 
la princesse Fausta dont tu as entendu parler. 

- II existe done reellement, ce fameux tresor ? 
haleta Concini, dont les yeux brillaient de 
convoitise. 

- Tout ce qu’il y a de plus reellement. Et voici 
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un papier que m’a donne Richelieu qui indique 
exactement ou on pourra le trouver. 

Et elle tendit le petit feuillet a Concini qui le 
devora des yeux. Quand elle vit qu’il avait 
termine la lecture, elle demanda : 

- Crois-tu que Richelieu se soit montre trop 
exigeant en demandant le poste d’aumonier de la 
reine en echange de ces precieuses indications ? 

-Non, cornes du diable ! s’ecria joyeusement 
Concini. Je trouve meme qu’il s’est montre tres 
modere. Aussi, des demain, je demanderai sa 
nomination... Apres tout, Richelieu n’est peut- 
etre pas aussi mauvais diable que je me le figure. 

-II va sans dire, ajouta Leonora avec un 
sourire qui en disait long, que ces renseignements 
et ces millions, Richelieu ne les donne pas a 
nous, mais a la reine. 

Concini repondit par un sourire pareil et un 
geste qui signifiait clairement que la reine ou eux, 
c’etait tout comme. 

La joie que lui causait l’annonce inattendue de 
cette fortune colossale lui faisait oublier 
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momentanement ses inquietudes au sujet de 
Bertille et que Leonora n’avait pas dit son dernier 
mot. Ebloui, il repeta machinalement, comme s’il 
avait peine a y croire : 

-Dix millions !... 

Leonora eut un sourire indefmissable et se 
penchant sur lui, l’enveloppant des effluves de sa 
pensee : 

- Je te comprends, Concino, tu te dis qu’avec 
une fortune pareille, meme si le roi ne disparait 
pas, tu peux realiser tes plus folles ambitions. 
L’or est le plus puissant des leviers quand il est 
place dans des mains qui savent le distribuer avec 
a-propos. 

- Eh cara mia ! avec une somme pareille, 
j’achete... le roi lui-meme, si je veux ! 

Leonora se pencha davantage et le brulant de 
la flamme de son regard, d’une voix basse, 
sourde : 

- Vous avez raison, dit-elle. 

Jusque-la, elle V avait tutoye. Maintenant, elle 
lui disait vous. Il n’y avait rien d’extraordinaire a 
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cela. Vingt fois par jour, il leur arrivait de quitter 
le ton familier pour le ton ceremonieux et ils n’y 
faisaient pas attention ni Tun ni E autre. 

Pourquoi ce brusque changement rendit-il 
Concini a ses inquietudes ? II n’aurait su le dire, 
mais il eut P intuition foudroyante que le moment 
approchait ou elle frapperait et que tout ce qu’elle 
avait dit jusqu’a ce moment n’etait que pour 
amener ce qu’elle allait dire maintenant. 

Elle continuait imperturbablement, d’une voix 
ou grondait comme une sourde menace : 

- Croyez-vous done que ces millions qu’on 
nous donne, nous n’allons avoir que la peine de 
les prendre et tout sera dit ?... S’il en est ainsi, 
vous vous trompez singulierement. Ces millions 
nous seront aprement disputes. Il faudra les 
conquerir de haute lutte... Et la lutte sera dure, 
acharnee, mortelle. 

Concini se redressa, une flamme sous le 
sourcil: 

- Tant mieux ! Bataille !... Je ne demande que 
cela, moi !... Quoique, a vrai dire, je ne voie pas 
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trop... 

- Concini, dit froidement Leonora, pour 
retrouver le tresor, il va falloir faire des fouilles 
importantes. Ces travaux ne pourront s’effectuer 
sans eveiller Y attention de tous ceux qui savent 
que le tresor est a Montmartre... Et ils sont 
nombreux. 

- Que faire a cela ? 

-Rien. Je le sais. II n’en est pas moins vrai 
que nous aurons, des ce moment, a lutter contre 
le roi. 

- Corpo di bacco ! grommela Concini 
rembruni. 

- Le roi n’est rien ! dit Leonora d’une voix 
tranchante. Nous aurons, et ceci est deja plus 
grave, a lutter contre une nuee de pretres qui 
convoitent ce tresor depuis qu’ils ont appris son 
existence, c’est-a-dire depuis plus de vingt ans. 
Et cela n’est rien ! 

- Diavolo, diavolo ! murmura Concini de plus 
en plus rembruni. 

- Nous aurons contre nous Jehan le Brave. Ne 
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souriez pas dedaigneusement, Concino... Ce 
jeune homme sera plus redoutable pour nous que 
le roi et les pretres reunis. Vous le comprendrez 
quand je vous aurais explique pourquoi. Jehan le 
Brave, comme le roi, comme les pretres, ce n’est 
rien. Cependant vous devez comprendre que ceci 
est un motif de plus pour qu’il disparaisse. Vous 
devez comprendre enfin pourquoi, moi qui n’ai 
pas de haine contre lui, je l’ai condamne. 

- Et moi, gringa Concini, en plus des raisons 
que vous me donnez, j’ai des raisons a moi, que 
je garde pour moi, qui font que ma haine ne 
desarmera jamais !... Aussi je vous reponds que 
ce truand ne perira que de ma main... et dans 
quels tourments ! Tous les tourments d’enfer ne 
sont rien en comparaison. Et quant a ces dangers 
que vous me signalez, je ne pense pas que vous 
ayez dans Pidee de m’amener a renoncer a ces 
millions ? 

- Pourquoi pas ? dit froidement Leonora en le 
regardant en face. Si Pentreprise vous parait au- 
dessus de vos forces... 

Concini eut un eclat de rire : 
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- Oh ! chere amie, il ne fallait pas me parler 
de ce tresor auquel je ne pensais pas, moi. 

Et avec une indomptable energie, il ajouta : 

- Ce tresor nous a ete donne par Richelieu ; je 
surmonterai ou supprimerai les obstacles, quels 
qu’ils soient, mais je vous jure que nul autre que 
moi ne le possedera ! 

Leonora le considera avec une indefmissable 
satisfaction. Et elle approuvait doucement de la 
tete. Elle reprit: 

- Je pensais bien que le danger n’etait pas fait 
pour vous faire reculer. Mais si nous voulons 
mener a bien cette affaire, il est indispensable de 
considerer en face les obstacles que nous aurons a 
surmonter. Je continue. Nous aurons contre nous 
un homme qui, a lui seul, est plus a redouter 
encore que tous ceux que je viens de vous 
nommer. Parce que cet homme, en plus de la 
force et du genie d’intrigue qui lui ont permis, 
dans sa longue existence, de surmonter toutes les 
embuches et finalement de terrasser des forces 
formidables qui eussent pulverise tout autre que 
lui, cet homme, dis-je, aura pour lui la force du 


649 



droit. 

- Qui est-ce ? gronda Concini, le poing crispe 
sur le manche de sa dague, l’ceil sanglant, le 
mufle menagant. 

- Je vous dirai son nom, Concino. Pour 
P instant, sachez que cet homme est le propre pere 
de celui a qui appartient ces millions que nous 
convoitons. Et qu’il defendra furieusement le 
bien de son fils. 

-J’ai entendu dire, fit Concini a voix basse, 
que la princesse Fausta a donne ses millions a son 
fils? 

Leonora fit signe que oui de la tete. 

- Ce fils de Fausta n’est done pas mort, 
comme on le croyait ? 

Meme signe de la tete de Leonora. Negatif 
cette fois. 

- Qui est-ce ? 

Leonora pointa V index vers le parquet et 
murmura un nom que Concini devina plus qu’il 
ne l’entendit. 
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- Oh! fit-il avec stupeur. Je comprends 
maintenant !... 

Et dans une explosion furieuse : 

- Eh bien, le fils de Fausta est mort !... et tout 
ce qui se dressera entre cette fortune et moi aura 
le meme sort. 

Leonora le considera avec cette meme 
expression d’indefmissable satisfaction qu’elle 
avait eue deja. Concini reprit avec une froideur 
menagante : 

- Sont-ce la tous les dangers que nous devons 
ecarter ? 

- Non, dit nettement Leonora. 

Et avec une gravite qui impressionna 
fortement Concini, elle ajouta : 

- J’ai garde pour la fin le dernier de tous, le 
plus terrible, le plus menagant, celui aupres de 
qui tous les autres ne sont rien. 

- Je vous ecoute. 

Leonora se pencha davantage sur lui et d’une 
voix basse, grondante : 
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-II est une personne qui peut, si elle veut, 
reduire a neant tout ce que nous pourrons tenter 
dans cette affaire. C’est la personne chez qui a ete 
pris le papier que vous venez de lire. 

- Comment cela ? 

- Cette personne possede d’autres pieces plus 
importantes encore. Cette personne peut remettre 
ces pieces a celui a qui elles reviennent de droit, 
c’est-a-dire a celui a qui appartient le tresor. 
Comprenez-vous ? 

- Je comprends, machonna rageusement 
Concini. Celui-la, muni de ces pieces, n’a qu’a se 
presenter ouvertement, et nulle puissance au 
monde ne peut Tempecher de reprendre son bien. 
Mais moi, je veux ma place en haut de Techelle. 
Tout en haut... au-dessus de toutes les tetes. Avec 
une fortune pareille on grimpe les echelons 
quatre a quatre. On trouve les devouements qui 
vous facilitent Tascension. Le tout est de savoir y 
mettre le prix. La personne dont vous parlez est 
condamnee... elle est morte comme celui a qui 
elle pourrait remettre ces fameuses pieces. 

Leonora eut un sourire livide et 
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tranquillement : 

-Ils ne sont pas encore morts ni Tun ni 
T autre, malheureusement, dit-elle. Vous 
condamnez, Concino, c’est fort bien, et je 
n’attendais pas moins de vous. Mais peut-etre 
serez-vous moins resolu quand vous saurez qui 
vous condamnez et qui, par consequent, vous 
devrez frapper. 

Concini tressaillit. II palit. II comprit que cette 
fois, le moment etait venu ou elle allait livrer 
enfin sa secrete pensee. II balbutia : 

-Pourquoi hesiterais-je ? Je connais done 
cette personne ? Elle me touche done de pres ? 

Avec un naturel parfait, mais avec une lenteur 
qui parut effroyable a Concini, elle expliqua : 

- Je ne sais si vous la connaissez, mais je sais 
que la personne a supprimer est une femme... une 
jeune fille... presque une enfant. 

En disant ces mots, elle le regardait droit dans 
les yeux. 

Concini sentit ses cheveux se herisser. Le 
froid de Eepouvante le toucha a la nuque. II se 


653 



raidit cependant. II continua de sourire. 
Seulement, il se hata de battre en retraite, c’est-a- 
dire que l’expression de froide resolution qu’il 
avait eue jusque-la fit place instantanement a une 
expression de repugnance admirablement jouee, 
et avec une moue significative, il dit du bout des 
dents : 

-Une jeune fille !... Presque une enfant!... 
Oh ! diable ! J’avoue que... 

- Tu vois bien que tu recules, maintenant, dit 
Leonora. 

Concini, qui l’ecoutait passionnement, ne 
pergut aucune nuance de depit ou de contrariete 
dans son intonation. Elle constatait un fait 
simplement, presque avec indifference. Il se dit, a 
part lui: «Peut-etre n’est-ce pas d’elle qu’il 
s’agit». Et tout haut, laissant percer l’angoisse 
qui le poignait: 

- Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix qui 
semblait implorer grace. 

-Une demoiselle de Saugis, fit Leonora, du 
meme air indifferent. 
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Concini respira et passa une main 
machinalement sur son front moite. 

Deja Leonora continuait: 

-J’avais bien pense que vous auriez des 
scrupules. Et pourtant cette jeune fille est 
E obstacle le plus redoutable qui se dresse devant 
nous. Tant qu’elle vivra, nous serons en peril, 
meme si nous reussissons a enlever le tresor. Car 
ses redoutables documents a la main, elle pourra 
encore s’adresser au roi, qui nous fera rendre 
gorge. Heureux encore s’il ne profite pas d’une 
aussi belle occasion pour se debarrasser de nous 
radicalement, c’est-a-dire en nous envoyant a 
l’echafaud. 

Concini reflechissait. Du moment qu’il ne 
s’agissait pas d’elle, il devenait inutile de jouer 
plus longtemps la comedie de la generosite. 

II avait repris sa physionomie dure, feroce. II 
jeta un coup d’oeil inquiet autour de lui. Et 
pourtant, il savait que personne ne pouvait 
Eepier. Il baissa la voix pour parler. Et pourtant, 
il savait que nul, en dehors de Leonora, ne 
pouvait Eentendre, et il gronda d’une voix 
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rauque, qui n’avait plus rien d’humain : 

-Au diable les scrupules, apres tout!... 
Puisque cette jeune fille est genante, tant pis pour 
elle, je la supprimerai. 

Et un geste violent completa sa pensee. 

Leonora laissa peser sur lui un regard etrange, 
et avec un sourire terrible : 

-Eh bien, rassurez-vous, Concino, la jeune 
fille n’est plus a redouter... 

- Alors, s’etonna Concini, pourquoi m’avoir... 

-Je craignais, interrompit Leonora avec un 
calme effroyable, que vous ne fussiez effraye par 
la necessite de frapper une femme. 

Et avec un sourire sinistre : 

- Dieu merci ! je vois que vous savez admettre 
les plus facheuses extremites. 

Concini haussa les epaules et: 

- Alors, tu fas... 

Et une fois encore, le geste traduisit la pensee 
qu’il n’osait exprimer. Plus brave que lui, elle osa 
et, sinistre et glaciale : 
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-Non, je ne l’ai pas fait tuer... A quoi bon ? 
Elle est muree vivante dans une tombe d’ou 
personne au monde ne pourra la tirer... Et peut- 
etre vaudrait-il mieux qu’elle fut morte. 

Concini eut un geste d’indifference. 
Maintenant qu’il etait persuade qu’il ne s’agissait 
pas de Bertille, peu lui importait le sort de la 
jeune fille inconnue sequestree a tout jamais. 
Maintenant, il ne demandait plus qu’une chose : 
c’est que Leonora s’en allat. Evidemment, elle ne 
soupgonnait pas Bertille, mais tant qu’elle 
resterait la, la scene etait a redouter. 

Comme si elle avait devine son impatience, 
elle se leva, et doucement, tranquillement, avec 
un regard charge de tendresse : 

- Alors, tu m’approuves, dis ? 

Et brusquement, elle lui jeta les deux bras 
autour du cou, le serra dans une etreinte 
passionnee, et l’implorant du regard, elle repeta 
avec une etrange insistance : 

- Dis-le, mon Concinetto, que tu 
m’approuves... quoi qu’il en puisse resulter. 
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Et avec une sorte d’impatience, il murmura : 

- Sans doute... Tu as bien fait. 

Une lueur de triomphe irradia son visage. Elle 
le lacha. 

- II faut, dit-elle avec ce calme qui 
deconcertait Concini, il faut nous retirer 
maintenant. Ah ! j’allais oublier : donne conge a 
tes gens, au moins jusqu’a demain. Il est 
indispensable que celui qui viendra delivrer ton 
prisonnier ne soit gene par personne. De meme, il 
n’est pas mauvais que Jehan se rende compte par 
ses yeux que tu Eavais bien reellement 
abandonne ici et qu’il y devait mourir de la mort 
que tu lui avais choisie. 

Sans ajouter un mot, elle fit un au revoir de la 
tete et, lentement, elle se dirigea vers la sortie, 
accompagnee de Concini, qui se demandait ce 
que signifiait cette mansuetude extraordinaire et 
si elle n’allait pas, avant de sortir, lui assener le 
coup fatal, impossible a parer, retarde jusque-la. 

Elle franchit enfm le seuil. Il respira, enfm 
delivre de l’affreux cauchemar. Deja il poussait 
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allegrement le battant de la porte. Elle se 
retourna, et, tres doucement: 

-II est necessaire que tu saches exactement 
qui est cette jeune fille. J’ai oublie de te 
renseigner : elle est plus connue sous le nom de 
demoiselle Bertille. C’est celle-la meme qui 
habitait me de l’Arbre-Sec et dont le roi et toute 
la Cour se sont occupes un moment. 

Concini demeura foudroye, muet, livide, ivre 
d’horreur. Et sans le battant de la porte auquel il 
s’accrochait desesperement, il serait tombe a la 
renverse. 

Leonora Eenveloppa une derniere fois d’un 
regard ou il y avait comme un peu de pitie, un 
sourire livide passa sur ses levres et doucement, 
sans bmit, a petits pas, elle se glissa dans la me 
sombre et deserte, se faufila dans la me de la 
Bucherie, s’evapora comme une ombre. 
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XXVII 


De retour dans son logis de la me Saint- 
Honore, Leonora fit appeler Saetta qui 
s’empressa d’accourir. 

-Eh bien, fit-elle d’un air negligent, as-tu 
appris ce que ton fils a fait cette nuit ? 

- Signora, dit Saetta avec sa familiarite 
accoutumee, je ne sais rien. Vous me voyez 
meme assez inquiet. Jehan demeure introuvable. 
Je ne sais ce qu’il est devenu. 

- Je le sais, moi. 

L’ancien maitre d’armes ne dit rien, mais ses 
yeux parlerent eloquemment. 

- Ton fils, dit paisiblement Leonora, est tombe 
aux mains de Concini qui veut le faire perir de 
faim et de soif. 

- Eh ! eh ! ricana Saetta, c’est un assez joli 
supplice, j’en conviens. Mais j’ai trouve mieux, 
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moi. (Et sa voix se fit rude, menagante). Et je ne 
veux pas qu’on me le tue. Vous savez, signora, 
que je reserve precieusement Jehan pour le 
bourreau... J’y tiens, moi ! 

- Je le sais, Saetta. Aussi, tu vois, je f avertis. 

D’un ton penetre, le bravo assura : 

-Je sais, signora, que je peux compter sur 
votre loyaute. Je vous etais deja acquis. Mais, 
maintenant, vous pouvez disposer de moi comme 
d’un esclave. Je suis a vous corps et ame, car je 
devine que, pour moi, vous trahissez votre epoux. 

- Oui, dit gravement Leonora, je le trahis pour 
toi. Tu connais Concini. Si jamais il apprend que 
je f ai aide a lui arracher sa proie, je suis morte. II 
ne me fera pas grace. Ainsi done, qu’il ignore 
toujours. Que ton fils lui-meme ignore - ce sera 
plus sur. 

-Je m’arracherai la langue plutot que de 
divulguer a qui que ce soit que c’est de vous que 
je tiens les renseignements que vous allez me 
donner, je le devine, s’ecria Saetta avec un accent 
de sincerite qui ne souffrait pas de doute. 
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- Bien, Saetta, je compte sur ta discretion, dit 
Leonora sans insister da vantage. 

Et elle ajouta : 

-Ton fils est enferme dans un caveau de la 
maison de la me des Rats. Derriere la porte de la 
cave, tu trouveras une cle suspendue a un clou. 
Cette cle ouvre la premiere porte a main gauche. 
Derriere cette porte se trouve un petit couloir sur 
lequel donnent d’autres portes qui ne sont 
fermees qu’au verrou. Tu chercheras, Saetta, et tu 
trouveras facilement. 

-Ah ! signora, s’ecria Saetta, avec gratitude, 
je n’oublierai jamais le service que vous me 
rendez. 

Et avec une exaltation soudaine : 

-M’arracher une vengeance que j’attends 
depuis vingt ans ! Autant vaudrait m’arracher le 
coeur tout de suite, voyons ! J’y cours. 

-Attends, Saetta, commanda imperieusement 
Leonora. Concini s’y trouve en ce moment. 

Et comme le bravo esquissait un geste 
d’indifference, sur un ton de reproche, elle dit 
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doucement: 

- Tu oublies deja que je risque ma vie pour 
toi? 

Le Florentin se frappa le front avec colere et 
gronda sincerement navre : 

- C’est vrai, triple brute que je suis ! 
Pardonnez-moi, signora, et dites-moi ce qu’il faut 
faire. 

- Attendre patiemment que Concini soit rentre 
ici. Sois tranquille, mes precautions sont bien 
prises pour que tu puisses mener a bien ta tache. 
Concini parti, tu trouveras la maison deserte. 
Done, tu pourras operer sans hate et en toute 
tranquillite d’esprit. N’oublie pas - ceci est une 
precaution necessaire pour ma securite - n’oublie 
pas de remettre toutes choses en etat, c’est-a-dire 
refermer toutes les portes que tu auras ouvertes, 
pousser les verrous, pendre la cle a sa place. II est 
necessaire que Concini croie a la trahison d’un 
domestique. Comprends-tu ? 

- Parfaitement, signora, et vous pouvez 
compter sur moi. Je suivrai toutes vos 
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recommandations a la lettre. 

- Void la cle de la maison. Ne va pas, par trop 
de hate, compromettre le succes de ton entreprise. 
Tu as le temps. La maison sera deserte jusqu’a 
demain. Encore faut-il que tu laisses aux 
serviteurs le temps de se retirer. Ce quej’en dis, 
moi, c’est pour toi. Tu comprends que, 
personnellement, il m’est indifferent que Jehan 
meure la ou il est ou sur un echafaud comme tu le 
desires. 

- Je comprends, signora, et je saurai patienter 
le temps necessaire. 

- Va, Saetta, va ! dit Leonora avec la meme 
douceur. 

Saetta alia se poster sur le Pont-Neuf, pensant 
avec raison que Concini passerait par la. Perdu 
dans la foule, il allait bayant aux comedies, 
comme un bon badaud. En realite, il avait Toed 
au guet et devisageait chaque passant. De temps 
en temps, il exhalait sa mauvaise humeur par des 
reflexions peu amenes a Tadresse de Concini, qui 
s’etait avise de contrarier sa vengeance. 
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Enfin, vers quatre heures, il vit passer celui 
qu’il guettait patiemment. Son premier 
mouvement fut de se precipiter vers la rive 
gauche. Mais c’etait un gargon honnete, a sa 
maniere. II n’avait aucun motif de suspecter la 
bonne foi de Leonora. II croyait qu’elle avait 
voulu lui etre agreable, et il lui etait sincerement 
tres reconnaissant de ce qu’elle venait de faire 
pour lui. En consequence, il reflechit : 

-Minute. N’allons pas, par trop de 
precipitation, compromettre la signora. J’ai le 
temps, puisque la maison restera deserte toute la 
nuit. Et quant a Jehan, une heure ou deux de plus 
ne sont pas pour l’incommoder outre mesure. 
Attendons jusqu’a six heures. 

En consequence de cette decision, et pour 
echapper a la tentation, il revint sur ses pas et alia 
s’attabler devant une bouteille de vieux vin, dans 
un cabaret avoisinant l’eglise Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

A six heures, la bouteille se trouva vide. Il se 
leva et partit. Il poussa meme la conscience 
jusqu’a ne pas allonger le pas, malgre qu’il sentit 
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l’impatience le gagner de plus en plus. 

Ce ne fut pas sans une certaine angoisse qu’il 
introduisit la cle dans la serrure. Non qu’il eut 
peur. Nous savons qu’il etait brave. Non qu’il 
craignit d’echouer dans sa tentative. II etait resolu 
a exterminer tout ce qui tenterait de s’opposer a 
1’evasion de Jehan. 

Mais tout simplement parce qu’il avait foi en 
la loyaute de Leonora. 

II comprenait fort bien qu’elle n’avait 
nullement exagere en disant qu’elle risquait sa 
vie en trahissant son epoux pour lui, Saetta. II 
etait fermement resolu a arracher Jehan aux 
griffes de Concini. Cependant, pour rien au 
monde, il n’eut voulu compromettre celle qui 
s’etait faite spontanement son alliee dans cette 
affaire. II avait son point d’honneur a lui, si 
extraordinaire que cela puisse paraitre. Et c’est 
pourquoi il tremblait en introduisant la cle dans la 
serrure. 

Il fut tout de suite rassure d’ailleurs. La 
maison paraissait vide d’habitants. Il s’en fut tout 
droit a la cave. La cle etait sur la porte. Il n’eut 
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qu’a pousser. Derriere, pendue a un clou, il vit la 
cle du caveau. Leonora avait dit rigoureusement 
vrai, elle tenait parole. Du reste, il n’en avait pas 
doute un seul instant. 

Sur de son affaire maintenant, il agissait sans 
hate, posement, methodiquement. Il s’en fut dans 
la cuisine, y prit une lanterne et Lalluma. Sa 
lanterne a la main, il descendit l’escalier de pierre 
en spirale. 

Il trouva a main gauche la porte signalee et 
l’ouvrit. Il se trouva dans un etroit couloir. Quatre 
portes massives, munies de doubles verrous 
enormes, donnaient sur ce couloir. Il eut un 
sourire de satisfaction et grommela : 

- Je suis content de l’aventure. Il commengait 
a se defier de moi, ce brave Jehan. J’espere 
qu’apres celle-la, il ne pourra plus douter de mon 
amitie paternelle ! 

Il ouvrit la premiere porte qui se presenta a lui. 
Les verrous roubles grincerent bruyamment. Le 
caveau dans lequel il projeta sa lanterne etait 
vide. 
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-Bon ! murmura-t-il, ce n’est pas dans celui- 
ci. Allons en face. 

Alors, il s’etonna : les verrous avaient fait un 
bruit d’enfer. Comment se faisait-il que Jehan, 
qui devait les avoir entendus, ne donnait pas 
signe de vie ? II reflechit: 

-Pardieu ! il doit croire qu’on vient Eocene a 
la douce, et, naturellement, il n’a garde de 
bouger. Seulement, moi, en lui ouvrant la porte, 
je risque fort de recevoir quelque mauvais coup 
qui m’enverra tout droit voir si Eautre monde est, 
comme on le pretend, meilleur que celui-ci. 
Corpo di Cristo ! Je ne veux pas mourir avant lui, 
moi ! 

Pour eviter ce mauvais coup qu’il 
apprehendait, il se mit a crier de toutes ses 
forces : 

-Eh! Jehan, mon fils!... C’est moi!... 
Saetta !... Ou es-tu ? 

Et il ouvrit le deuxieme caveau. Personne. 

Avec une vague inquietude, il se hata d’ouvrir 
les deux autres caveaux en appelant toujours a 
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pleine voix. Les quatre caveaux etaient vides. 

- Voyons, voyons, gronda Saetta effare, je ne 
me trompe pas ?... C’est bien ici ? 

II visita minutieusement le couloir. II n’y avait 
pas d’autres portes que ces quatre portes, pas 
d’autre caveaux que ces quatre caveaux, pas un 
recoin ou un homme put se dissimuler. II dut se 
rendre a 1’evidence. Jehan n’etait pas la. 

II se remit a visiter les quatre caveaux un a un, 
comme s’il avait ete permis de conserver le 
moindre doute. C’etaient quatre caveaux 
identiques, qui ne variaient que par les 
dimensions plus ou moins exigues. Nus, vides, 
tous les quatre, sans un meuble, sans un 
accessoire. 

Dans un de ces caveaux, un petit carre blanc, 
sur les dalles brunes, attira son attention. II 
projeta la lumiere dessus. C’etait un morceau de 
papier. II le ramassa et se mit a le lire 
machinalement, sans y attacher autrement 
d’importance, en murmurant seulement : 

- Tiens ! c’est de l’italien ! 
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Au fur et a mesure qu’il lisait, l’interet que lui 
causait cette lecture allait croissant. Sa main 
tremblait, ses yeux brillaient d’une joie 
extraordinaire. Quand il eut termine, il s’ecria : 

-Ah! par exemple, je veux que le diable 
m’enfourche si je m’attendais a faire pareille 
trouvaille ici ! 

Il faut croire que cette trouvaille avait une 
importance considerable a ses yeux, car il oublia 
Jehan et resta plonge dans une longue reverie. 

Enfin il plia soigneusement le papier en quatre 
et le glissa dans son pourpoint avec un sourire de 
satisfaction intense. 

Ceci fait, il se remit a chercher Jehan. Il visita 
la maison de fond en comble et dut reconnaitre 
l’inutilite de ses recherches. 

Jehan n’etait certainement pas dans la maison. 
Sans quoi il l’eut decouvert. Sans oublier la 
recommandation de Leonora, il eut grand soin de 
ne laisser aucune trace de son passage, remit la 
lanterne et la cle a leurs places respectives et 
quitta les lieux, tres degu, sombre et preoccupe. 
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Lorsqu’il se fut engage dans la me de la 
Bucherie, une ombre se detacha d’un coin sombre 
ou elle se tenait blottie, en face de la petite 
maison, et se mit a le suivre de loin. 
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XXVIII 


Concini, en reconduisant sa femme, avait 
laisse la porte du petit cabinet entrouverte. En 
effet, il avait depose son manteau et son epee sur 
une chaise et il lui fallait necessairement revenir 
les y prendre. 

Des qu’il fut hors de ce cabinet, ou, sur que 
nulle oreille indiscrete ne pouvait T entendre, il 
venait de s’entretenir librement de choses 
terribles, un homme sortit de derriere une lourde 
portiere de velours broche. 

Avec un calme parfait, une aisance 
merveilleuse, comme s’il avait ete chez lui, cet 
homme ferma a double tour la porte masquee par 
la portiere et mit la cle dans sa poche. 

Il jeta un coup d’oeil sur la chaise qui 
supportait Tepee et le manteau du maitre de la 
maison, il vit la porte entrebaillee et il murmura 
en souriant: 
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- II va revenir ici. C’est parfait. 

II s’en fut jeter un coup d’oeil par 
l’entrebaillement et vit Concini comme petrifie, 
cramponne au battant de la porte exterieure. Et il 
s’en revint paisiblement au milieu du cabinet. 

La porte s’ouvrait a l’interieur. L’homme se 
plaga a cote, de fagon a etre masque par le battant 
lorsque Concini reviendrait. II s’apergut alors que 
l’epee et le manteau se trouvaient a sa droite, 
masques comme lui par le battant de la porte et 
que, par consequent, il pouvait empecher qu’on 
ne saisit l’arme. 

Il eut une moue de repugnance et murmura : 

- Je ne veux pas que ce sacripant me prenne 
pour un assassin comme lui. 

Il s’empara de l’epee et la mit du cote oppose, 
sur un meuble, bien en evidence, de fagon a ce 
qu’elle frappat l’oeil de Concini, des son entree 
dans le cabinet. Et il revint se placer derriere le 
battant de la porte. 

Cet homme qui agissait ainsi, avec une telle 
assurance, c’etait le chevalier de Pardaillan. 
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Comment se trouvait-il la ? C’est ce qu’il nous 
faut expliquer. Et pour ce faire, il nous faut 
revenir aux trois compagnons de Jehan. 

Carcagne, Escargasse et Gringaille, apres 
avoir quitte leur chef devant la maison aux 
Taureaux, avaient poursuivi leur route dans la 
direction de Saint-Eustache. 

Nous savons qu’ils avaient la bourse bien 
garnie, grace a la liberalite de Concini. Riches, ils 
eurent faim et soif, deux besoins qu’ils etaient a 
meme de satisfaire, malgre l’heure indue et les 
ordonnances de police. 

En consequence, au bout de la rue du Four, ils 
s’engagerent dans la rue Coquilliere, tournerent a 
gauche, dans la rue de Grenelle, et vinrent aboutir 
rue Saint-Honore, a cote de l’eglise. II y avait la 
un pilori. Surmontant leur repugnance, ils 
passerent vivement devant, et en quelques 
enjambees, ils gagnerent la rue Champ-Fleuri, 
laquelle allait de la rue Saint-Honore a la rue de 
Beauvais, derriere les jardins du Louvre. 

La rue Champ-Fleuri etait une rue hospitaliere 
ou tous leurs appetits eurent de quoi se satisfaire. 
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L’apres-midi de ce meme jour, ils se 
trouverent dans la me, la bouche pateuse, les 
jambes molles, delestes d’un nombre respectable 
de pistoles, mais contents d’eux. 

Apres le tour qu’ils lui avaient joue la veille, 
ils jugerent pmdent de ne pas se presenter chez 
Concini. Ils se doutaient bien de l’accueil qui leur 
serait fait. N’ ay ant plus de maitre, plus 
d’occupation reguliere, ils se trouverent quelque 
peu desempares. 

Ne sachant que faire de leur corps, ils vinrent 
echouer dans un cabaret de la me Tirechappe, 
laquelle etait parallele a la me de l’Arbre-Sec. 
L’instinct les ramenait pres du logis de leur chef, 
Jehan. 

Naturellement, ce fut de lui qu’ils parlerent. Et 
de la donzelle - comme ils disaient - qui etait 
fille du roi. Et de ce digne gentilhomme 
(Pardaillan) qu’ils etaient alles reveiller au milieu 
de la nuit. Ils retracerent en un mot toutes les 
peripeties de cette nuit qui avait ete si bien 
remplie. 

-En attendant, fit remarquer Carcagne qui 
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etait pratique, nous voici sans emploi. II va nous 
falloir assurer notre pitance au petit bonheur. Je 
prevois que les beaux jours sont passes. 

- Bah ! et notre Jehan, est-ce qu’il n’est pas la 
pour un coup ? 

-Ve, il epousera sa donzelle, qui doit etre 
riche comme... une fille de roi, outre ! Et il nous 
prendra a son service. 

Cette perspective calma les perspectives de 
Carcagne. 

-Je pense, dit soudain Gringaille en eclatant 
de rire, je pense a la tete du Concini lorsque 
messire Jehan est revenu le detacher. 

- Tu crois done qu’il est retourne la-bas ? 

-Alors, Carcagne, tu te figures que Jehan 
n’avait pas a s’expliquer un peu avec le Concini ? 

- Ce pauvre Carcagne, fit Escargasse d’un air 
apitoye, il est presque aussi simple que Parfait 
Goulard ! 

- Est-ce que je sais moi ? bougonna Carcagne, 
vexe d’etre compare a frere Parfait Goulard, dont 
la betise et 1’ignorance etaient proverbiales, 
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comme on sait. 

- Tu peux etre sur, reprit serieusement 
Gringaille, que Jehan est retoume la-bas, des 
qu’il est sorti de la maison des Taureaux, et que, 
par un de ces coups droits foudroyants dont il a le 
secret, il a demontre peremptoirement au Concini 
qu’il avait eu grand tort de toucher a sa donzelle. 

- En sorte que, appuya Escargasse, le Concini 
doit etre, a l’heure actuelle, bellement trepasse 
pour avoir avale quelques pouces d’acier. Ce qui 
est un aliment difficile a digerer. 

- Que Satan ait son ame ! dit Gringaille avec 
onction. 

Et les deux autres, non moins penetres : 

- Amen ! 

Et ils eclaterent de rire. 

Ils s’en furent au hasard, le nez au vent. Ils 
n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils apergurent 
qui ? Celui dont ils venaient de prononcer 
l’oraison funebre, Concini, en chair et en os, bien 
portant, toujours fringant et galant cavalier. Ils 
eurent juste le temps de se dissimuler. Concini 
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passa sans les voir. 

Ils se regarderent sans mot dire. Ils etaient un 
peu pales et la meme pensee se lisait dans leurs 
yeux. Gringaille assujettit son ceinturon dans un 
geste qui presageait la bataille et dit simplement : 

- Allons ! 

II n’eut pas besoin de donner de plus amples 
explications. Ils avaient compris. Moins d’une 
minute plus tard, ils etaient devant le logis de 
Jehan. 

Gringaille, seul, grimpa les escaliers quatre a 
quatre. 

II redescendit presque aussitot, la mine 
deconfite. 

- Eh bien ? firent anxieusement les deux 
autres ensemble. 

- La porte n’etait pas fermee a cle, le lit pas 
defait. Done, il n’est pas rentre chez lui. 

Ils se regarderent consternes. Gringaille 
reflechissait en tortillant son nez. 

-Peut-etre n’est-il pas alle rue des Rats, 
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insinua Carcagne. 

- Le Concini se serait done detache tout seul ! 
fit Gringaille en haussant les epaules. 

- Pas moins, le Concini n’est pas de force a se 
mesurer avec notre Jehan, dit Escargasse. Et 
pourtant nous venons de le voir passer. 

-Je n’admettrai pas que Concini ait touche 
Jehan, dit gravement Carcagne. Messire Jehan 
n’en ferait qu’une bouchee, du Concini. 

-Vous etes deux imbeciles ! formula 
Gringaille sans management, mais avec energie. 
Ne comprenez-vous pas, belitres ! anes bates ! 
que si le Concini est vivant et libre, e’est qu’il a 
pris notre Jehan par quelque coup de traitrise ? La 
maison, comme le maitre, ne me dit rien qui 
vaille. 

II y eut comme une sorte de conseil de guerre, 
bref. En suite de quoi ils allerent se poster devant 
la maison de la rue des Rats. Ils y resterent le 
reste du jour sans reussir a penetrer dans la place. 
La nuit vint. Ils connaissaient la maison. Ils 
savaient par consequent qu’il n’y avait pas a 
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esperer de Tescalader. Mais ils se disaient que si 
Jehan n’etait pas mort deja, Concini viendrait 
certainement pour s’en debarrasser a la douce. Et 
ils voulaient etre la. Ils ne savaient pas au juste ce 
qu’ils voulaient faire. Leur idee fixe etait d’entrer 
dans la maison. 

Ils passerent la nuit devant la maison, se 
relay ant a tour de role, et pendant que fun d’eux 
veillait, les deux autres dormaient enroules dans 
leurs manteaux. Une nuit passee a la belle etoile 
n’etait pas pour les gener, heureusement. Ils 
etaient habitues a la dure et par chance le temps 
etait beau. 

Le lendemain matin, Gringaille qui avait pris 
la direction de T affaire, envoy a, avec des 
instructions precises, Escargasse devant le logis 
de la rue Saint-Honore et Carcagne sur le Pont- 
Neuf. Lui-meme, il resta rue des Rats. 

Et les heures s’ecoulerent, lentes et 

enervantes, sans lasser leur patience. 

Tout a coup, Gringaille se frappa le front avec 
colere et il s’invectiva violemment et 
copieusement: 
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- Ah ! cuistre ! belitre ! triple brute ! que la 
fievre maligne me mange ! Que la quartaine 
m’etrangle !... Comment n’ai-je pas pense a cela 
plus tot ? 

Et il s’elanga comme une fleche, courut tout 
d’une traite jusqu’a l’hotellerie du Grand-Passe- 
Partout rue Saint-Denis. II allait tout bonnement 
chercher Pardaillan, dont il ne savait meme pas le 
nom. Jehan, dans l’embarras, s’etait adresse a lui, 
et il s’etait empresse de lui rendre service. Pour 
avoir tant de complaisance, il fallait qu’il fut un 
ami devoue. En consequence, Gringaille, se 
trouvant a son tour dans l’embarras, trouvait tres 
naturel de s’adresser a l’ami de son chef. 

Il eut la chance de trouver Pardaillan dans la 
salle commune, attable dans un coin, pres de la 
fenetre, d’ou il pouvait se distraire du mouvement 
de la rue, occupe a decouper une volaille fort 
appetissante. 

Gringaille etait essouffle. Il etait tres emu. De 
plus, la haute mine de Pardaillan lui en imposait 
fortement; il se sentait tres gene et il commengait 
a se dire qu’il avait agi un peu etourdiment en 
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venant deranger cet homme de mise si simple, 
mais qui sentait son grand seigneur d’une lieue. 

Mais il etait trop tard maintenant. II rassembla 
tout son courage et s’approcha de la table, 
balayant le sol avec les plumes de son chapeau, 
multipliant les reverences et bredouillant d’une 
voix etranglee : 

- Excusez, mon gentilhomme, la liberte 
grande que je prends. Mais il s’agit d’une affaire 
grave... tres grave. 

Pardaillan fixa son ceil clair sur le truand. Il vit 
son trouble et son emotion. Il vit meme le coup 
d’ceil furtif que le pauvre diable, a jeun depuis la 
veille et affame, n’avait pu se retenir de jeter sur 
l’appetissante volaille. Et Pardaillan sourit 
doucement et, de son air le plus bienveillant: 

- C’est bien a moi que vous en avez, mon 
brave ? dit-il. 

- Oui, monseigneur, fit Gringaille en se 
cassant en deux. 

- Bien, fit paisiblement Pardaillan. 

Et avisant l’hotesse, accorte, grassouillette et 
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plaisante personne de trente-cinq ans environ, qui 
paraissait le soigner avec une sollicitude toute 
particuliere : 

-Dame Nicole, dit-il, veuillez, je vous prie, 
mettre un couvert de plus. 

Et, se tournant vers Gringaille ebahi : 

- Asseyez-vous la, mon brave, et partagez 
cette volaille avec moi... puisqu’aussi bien elle 
vous tire l’oeil. 

Le visage fin et ruse du Parisien, a cette 
invitation imprevue, passa par toutes les couleurs 
de Parc-en-ciel. Le plaisir, l’orgueil, le depit, 
l’envie et le regret se lurent tour a tour sur cette 
physionomie expressive. II se courba encore une 
fois, se redressa, regarda loyalement en face 
Pardaillan, loyalement aussi, avec un accent de 
melancolie qui ne manquait pas de dignite : 

-Vous oubliez, monseigneur, que je ne suis 
qu’un pauvre gueux... truand. C’est trop 
d’honneur que vous me faites. Et je ne me serais 
jamais permis de vous aborder si... 

- Asseyez-vous la, interrompit Pardaillan, tres 
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doucement. Mangez a votre faim, ne me 
monseigneurisez pas et dites-moi en quoi je puis 
etre utile a votre chef. Car je suppose que c’est de 
lui que vous voulez me parler. 

Dame Nicole, puisque tel etait le nom de la 
patronne du Grand-Passe-Partout, avait obei a 
l’ordre de Pardaillan avec une celerite qui 
denotait la grande consideration qu’elle avait 
pour ce client. 

Gringaille ne se fit pas prier davantage. II 
s’assit en face de Pardaillan et attaqua bravement 
la demi-volaille que ce gentilhomme si peu fier 
venait de glisser dans son assiette et, sans perdre 
une bouchee, en entonnant consciencieusement 
les rasades qu’on ne lui marchandait pas, il fit 
part de ses craintes au sujet de Jehan. II dit 
nai'vement son embarras et celui de ses 
compagnons. Enfm, mis a son aise par les 
manieres si simples et si affables de son hote, il 
osa lui demander le secours de sa force et de son 
intelligence, a seule fin de tirer son chef du 
traquenard ou il devinait que Concini V avait fait 
tomber. 
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En meme temps que le recit, Gringaille Emit la 
moitie de la volaille et meme une large tranche de 
pate qui lui avait succede. 

Sans pousser plus avant son diner, Pardaillan 
se leva et dit simplement: 

- Partons ! 

- Cornedieu! murmura Gringaille avec 
admiration, voila un homme ! 

Ils arriverent me des Rats. Le premier soin de 
Pardaillan fut, naturellement, d’etudier la maison. 
II se rendit vite compte qu’il ne fallait pas esperer 
entrer la-dedans par la force. La mse et Ladresse 
seuls permettraient de franchir ce seuil 
soigneusement clos. 

II se mit a reflechir, assez soucieux. 

A ce moment, ils virent arriver Carcagne tout 
essouffle et qui s’arreta tout interloque quand il 
vit Pardaillan. Gringaille le rassura en quelques 
mots. Alors, Carcagne renseigna : 

-II vient. La Galiga'i le suit sans qu’il s’en 
doute... et Escargasse les suit tous les deux. 

Une lueur joyeuse passa dans Poeil clair de 
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Pardaillan. II entraina ses deux compagnons dans 
une encoignure et il expliqua : 

-Puisque Concini vient ici, c’est que votre 
chef n’est pas mort, comme je Pai craint un 
moment. II s’agit done d’entrer la-dedans assez a 
temps pour empecher Concini de commettre le 
meurtre qu’il n’a pu commettre encore. Je m’en 
charge. M me Concini, qui suit son epoux, sans que 
celui-ci s’en doute, m’ouvrira la porte. Le reste 
me regarde. 

Ils ne connaissaient pas Pardaillan. Cependant 
son assurance etait telle, si puissante etait 
l’espece de fascination que cet homme 
extraordinaire exergait sur tous ceux qui 
Papprochaient, qu’ils ne douterent pas un instant 
de ses paroles. Et la frenesie avec laquelle 
Gringaille se frottait les mains indiquait combien 
il se felicitait de la bonne idee qu’il avait eue de 
recourir a lui. 

Pardaillan, tres calme, leur donna des ordres 
brefs, tres clairs, ecoutes avec un respect 
religieux. Et tous trois, dissimules dans l’ombre, 
ils attendirent. 


686 



Enfin, Concini parut. Ils le laisserent entrer 
sans bouger. 

Lorsqu’il fut entre, Pardaillan alia se blottir 
dans un renfoncement qu’il avait remarque a 
deux pas de la porte. 

Leonora parut a son tour. Elle s’arreta devant 
la porte et attendit, sans un appel, sans un geste, 
figee dans une immobility de pierre. 

Au bout d’un instant, la porte s’entrebailla 
silencieusement. Une femme d’un certain age se 
glissa dehors et prononga quelques paroles a voix 
basse. 

Pas si basses cependant que Pardaillan ne les 
entendit. En sorte qu’au lieu de s’elancer, il se 
rencogna davantage, avec un sourire de 
satisfaction. 

Leonora repondit quelques mots, tendit une 
bourse qui disparut en un clin d’oeil, entra et 
ferma la porte sans bruit. La femme demeura un 
instant immobile sur le seuil, puis elle s’eloigna 
d’un pas nonchalant. 

Pardaillan sortit de son coin et la rattrapa en 
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quelques enjambees. 

-Ma belle enfant, fit-il de son air le plus 
gracieux et le plus ingenu, j’ai absolument besoin 
de parler a M. Concini, votre maitre. Auriez-vous 
I’extreme obligeance de m’ouvrir la porte de 
cette maison d’ouje viens de vous voir sortir ? 

La «belle enfant» frisait la cinquantaine. 
C’etait une virago, taillee en hercule femelle, qui 
paraissait douee d’une force peu commune et qui 
devait accomplir dans la petite maison quelque 
sinistre et terrible besogne : geoliere et bourreau, 
probablement. 

A la demande de Pardaillan, une expression de 
mefiance inquiete se repandit sur son visage. 
Neanmoins, sensible a la politesse de ce galant 
chevalier, elle repondit en minaudant: 

-Helas ! mon gentilhomme, je ne peux pas 
vous ouvrir, n’ay ant pas la cle. Et quant a frapper 
a la porte, avant deux bonnes heures d’ici, je 
n’aurais garde de le faire, attendu que 
monseigneur a donne l’ordre de ne le point 
deranger et qu’il me chasserait si je lui 
desobeissais. 
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Pardaillan tendit deux pieces d’or et, de son air 
le plus naif, avec son inalterable politesse : 

-Mais, ma belle enfant, je ne vous demande 
pas de frapper a la porte. Je vous demande de me 
rouvrir, simplement. 

Une lueur inquietante passa dans l’ceil de la 
virago. Mais la vue des deux pieces d’or refrena 
ses velleites de violence. Elle s’en empara, les fit 
disparaitre vivement, plongea dans sa plus 
gracieuse reverence et d’un air navre, sur un ton 
ou pergait malgre elle une pointe d’ironie : 

- Que le ciel vous benisse, mon gentilhomme. 
Je suis vraiment desesperee de ne pouvoir 
satisfaire un aussi genereux seigneur. Mais, je 
vous l’ai dit: je n’ai pas la cle. 

Et sur un ton ou grondait une sourde menace, 
elle ajouta : 

-N’insistez done pas... et veuillez me laisser 
passer, je vous prie. Sans s’emouvoir, Pardaillan 
insinua avec douceur, mais en la fixant avec 
insistance : 

- Bah! et cette cle que vous avez fait 
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fabriquer tout expres pour le service particulier 
de M me Concini et pour mieux trahir votre 
maitre ?... Cette cle peut bien m’ouvrir la porte a 
moi aussi. 

La virago avait pali. Mais elle connaissait sa 
force redoutable et un homme, deux hommes 
meme n’etaient pas pour l’effrayer. Elle jeta un 
coup d’oeil furtif autour d’elle. La rue etait 
deserte, l’endroit ecarte. 

Menagante, elle avanga resolument sur 
Pardaillan qui lui barrait la route. Celui-ci ne 
bougea pas. II etendit vivement le bras et la saisit 
au poignet. II souriait toujours de Lair le plus 
aimable. Son geste n’etait pas un geste de 
violence. II V avait prise par le poignet comme il 
lui aurait pince le menton. 

Et cependant les traits de la virago se 
contracterent. Ce fut d’abord une expression de 
stupeur intense, puis une expression de douleur 
suivie d’un sourd gemissement. Pardaillan 
s’informa avec sollicitude : 

-Vous ai-je fait mal, ma belle? Pourtant, 
c’est a peine si j’ai serre. 
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Mais il ne lachait pas prise pour cela. Et tout a 
coup, tres froid : 

- Ecoute, dit-il, je n’ai pas de temps a perdre. 
Si tu ne m’ouvres pas, je te traine jusqu’a cette 
porte, je frappe et je te livre a ton maitre en lui 
apprenant que tu le trahis. 

-Jesus Dieu !... Mais c’est le diable en 
personne ! 

- La cle ! commanda imperieusement 
Pardaillan. 

Et comme elle n’obeissait pas, il avanga vers 
la porte, la trainant, comme il avait dit, sans effort 
apparent, et malgre qu’elle resistat bravement. 

Cependant il 1’avait amenee jusque devant la 
porte. Il allongea la main vers le marteau. Elle 
comprit qu’elle n’etait pas de force a lutter contre 
ce singulier personnage. Elle se resigna. Elle 
sortit enfin la cle, la laissa tomber a terre et voulu 
s’enfuir, prise d’une terrible panique. 

-Minute, la belle, fit Pardaillan d’un air 
narquois, ramasse la cle et ouvre toi-meme... et 
sans bruit, comme tu sais si bien le faire, as-tu 
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dit. 

La megere baissa la tete, honteuse. Elle se 
voyait devinee. Elle avait pense se debarrasser de 
cet energumene en abandonnant une cle 
quelconque. Elle dut reconnaitre que 1’homme 
n’etait pas que plus fort qu’elle. II etait encore 
plus malin. II n’y avait pas moyen de resister ni 
de ruser avec lui. 

Vaincue, elle se resigna. Et tirant une autre 
cle, elle ouvrit sans bruit, comme on le lui avait 
ordonne. Alors, Pardaillan la lacha et elle detala 
en faisant force signes de croix, comme si tous 
les demons d’enfer eussent ete a ses trousses, en 
geignant: 

- C’est le diable ! Pour sur, c’est le diable ! 
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XXIX 


Pardaillan entra et mit la cle dans sa poche. 

II se trouvait dans un large couloir qui 
precedait le vestibule. A sa gauche, une porte 
entrouverte, a sa droite une autre porte, fermee. 
Au fond du couloir, deux portieres dont une 
rabattue et T autre relevee par une embrasse. 

II ecouta et entendit, assez distinctement pour 
la reconnaitre, quoique lointaine et assourdie, la 
voix de Jehan. II murmura : 

- II est vivant ! C’est parfait. Je n’ai pas a 
craindre d’etre surpris par la valetaille, puisque 
«la belle enfant» l’a dit a la Galiga'i, 
«monseigneur» a enferme tout le monde a 
l’office. Voyons un peu a nous reconnaitre ici. 

II poussa la porte entrouverte et entra. Tout de 
suite, il vit le manteau et Tepee de Concini. II 
sourit. II vit la portiere. II la souleva. Une porte, 
la cle sur la serrure. II ouvrit. Le battant donnait 
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dans l’interieur de la piece qui suivait. II eut un 
second sourire de satisfaction, jeta un coup d’oeil 
circulaire dans cette seconde piece, et, satisfait 
sans doute, il laissa tomber la portiere en laissant 
la porte ouverte derriere. II songea, avec un 
sourire railleur : 

- La retraite est assuree. Allons ecouter un peu 
ce que peut bien dire Concini a son prisonnier. 

II revint dans le couloir, se plaga contre la 
portiere rabattue, ecarta un petit coin et la, 
invisible, il put voir et entendre. 

Concini etait accroupi a terre, penche sur un 
trou, le dos tourne a la portiere. Il croyait avoir 
bien pris ses precautions pour que nul ne vint le 
surprendre. Il n’avait aucune inquietude a ce 
sujet. Et sa conversation avec Jehan l’absorbait si 
completement qu’il ne s’apergut pas que Leonora 
venait de s’accroupir a cote de lui, si pres qu’elle 
le touchait presque. Elle aussi, comme Concini, 
elle tournait le dos a la portiere, et comme 
Concini encore, elle etait bien tranquille et a 
mille lieues de soupgonner qu’un indiscret les 
epiait. 
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Pardaillan ecouta done. Lorsqu’il entendit 
Jehan raconter cette histoire d’audience royale et 
de compagnon pret a reveler au roi le complot de 
Concini, il eut un demi-sourire et murmura. 

-Pas mal imagine. Ma foi, si le Concini le 
relache, et e’est probable, je me serai donne bien 
du mal inutilement. Enfin, attendons, tout n’est 
pas dit encore. 

Lorsqu’il vit Leonora intervenir, il comprit 
que les affaires de Jehan se gataient et il ne 
regretta plus la peine qu’il s’etait donnee. Enfin, 
lorsqu’il entendit Concini dire qu’il se souciait 
fort peu des revelations dont on le menagait, il se 
dit que le moment etait venu de battre en retraite. 
Et il alia se poster derriere la tenture, tenant le 
battant de la porte d’une main, pret a le pousser a 
la moindre alerte. 

La, il entendit a peu pres toute la conversation 
des deux epoux. Nous disons : a peu pres. En 
effet, il y eut des moments ou le geste remplaga 
la parole et d’autres ou les mots furent prononces 
a voix si basse que, malgre qu’il eut Louie 
extremement fine, il ne parvint pas a les saisir. 
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Cependant, Concini se remettait un peu du 
coup que sa femme lui avait assene avant de le 
quitter. II repoussa la porte et d’un pas 
chancelant, il revint dans le cabinet, ou il se laissa 
tomber dans un fauteuil en etouffant un sanglot. 

Aussitot, il bondit, effare. 

Pardaillan fermait la porte a double tour et 
mettait tranquillement la cle dans sa poche. Ceci 
fait, son sourire le plus gracieux aux levres, 
Pardaillan saluait avec une aisance un peu 
dedaigneuse. 

La stupeur laissa Concini muet. Ses yeux 
effares regardaient tour a tour cet intrus et 
faisaient le tour du cabinet, comme s’il eut 
cherche a se rendre compte par ou il avait 
penetre. Dans cette sorte d’inspection rapide, il 
vit son epee a cote de lui et il se rappela tres bien 
ne pas V avoir laissee la. Machinalement, ses yeux 
se porterent sur la chaise ou se trouvait encore 
son manteau. 

Pardaillan vit cette pantomime et, avec un 
flegme deconcertant, il expliqua : 
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-C’est moi, monsieur, qui ai place votre epee 
la, a seule fin de vous rassurer sur mes intentions. 

Concini saisit Tepee et Taccrocha vivement au 
pendant d’epee. En meme temps, il retrouva la 
parole. II s’avanga menagant et gronda : 

-Qui etes-vous ?... Que faites-vous ici ?... 
Savez-vous que je pourrais vous tuer comme un 
chien ?... 

-Pour ce qui est de ceci, soyez assure que je 
ne vous laisserai pas faire sans me defendre un 
peu... Et, soit dit sans me vanter, j’ai la main 
plutot lourde. Ce que je fais ici, je vais vous 
Texpliquer dans un instant. Qui je suis : le 
compagnon de ce Jehan le Brave que vous voulez 
laisser mourir de faim et de soif... Vous savez, ce 
compagnon qui doit se rendre a certaine audience 
et raconter au roi comment vous avez voulu le 
faire assassiner rue de TArbre-Sec ? 

-Ah ! rugit Concini avec une joie furieuse, 
c’est toi le compagnon ?... Attends !... 

Et portant son petit sifflet d’argent a ses 
levres, il fit entendre le signal qui appelait toute 
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la valetaille a la rescousse, oubliant qu’il n’avait 
pas encore eu le temps de remplacer les trois 
bravi. 

Pardaillan le laissa faire. Seulement, lui, sans 
hate aucune, il s’en fut a la fenetre et l’ouvrit 
d’un geste brusque, sans perdre de vue Concini. 
Et il appela : 

- Gringaille ! 

- Monseigneur ! 

-Entrez ici et gardez-moi a l’office les 
domestiques de M. Concini. Gardez-les-moi de 
telle sorte que nul ne vienne me deranger. 

En meme temps qu’il parlait, Pardaillan jetait 
a travers les epais barreaux qui defendaient la 
fenetre, la cle que la virago lui avait remise. 

Pendant ce temps, les domestiques de Concini, 
trouvant la porte du cabinet fermee a cle, 
appelaient leur maitre. Concini s’etait rue sur la 
porte masquee par la tenture, pensant sortir par la. 
Et une enorme imprecation fusa de ses levres 
convulsees en constatant qu’elle etait fermee. 

Pardaillan referma la fenetre et attendit tres 
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calme, ne paraissant pas s’occuper de Concini, 
mais en realite ne perdant pas un de ses 
mouvements. 

On entendit le bruit de la porte qui se refermait 
violemment, un bruit de lutte, des jurons, une 
galopade effrenee dans le couloir ponctuee de 
cris pergants pousses par des voix feminines, puis 
le silence le plus complet. 

Concini, livide, hebete, se demandait s’il 
revait ou s’il ne devenait pas fou. Quoi ? II 
trouvait un etranger chez lui, cet etranger 
possedait une cle de son domicile et y faisait 
entrer des truands qui rossaient ses gens. Lui- 
meme etait enferme a double tour, prisonnier 
chez lui de cet homme qu’il ne connaissait pas. 
On conviendra qu’il y avait, en effet, de quoi 
l’effarer. 

A ce moment, on frappa a la porte du cabinet. 
Pardaillan, avec ce calme qui stupefiait et 
exasperait Concini, alia ouvrir. Escargasse et 
Gringaille firent deux pas et saluerent 
militairement Pardaillan. Et ils virent Concini 
qui, accule dans un angle de son cabinet, gringait 
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des dents. 

Escargasse lui adressa un sourire amical, puis 
il lui dit bonjour par des petits mouvements de 
tete accompagnes de clins d’oeil engageants et 
des petits gestes protecteurs de la main et enfin il 
lacha : 

-Eh ve ! le signor Concini !... Et autrement, 
comment va depuis que nous vous avons laisse 
proprement ficele ?... 

Gringaille le rappela a l’ordre d’un coup de 
coude a defoncer une cote et, voyant que 
Pardaillan ne se decidait pas a Einterroger, il prit 
sur lui de parler sans y etre autorise. 

-Monseigneur, dit-il en s’inclinant 
respectueusement, c’est pour vous dire que les 
valets du signor Concini n’etant que deux, 
Carcagne suffit pour les garder avec les filles de 
chambre qui sont a moitie pamees de terreur. Ce 
qui fait que nous venons prendre vos ordres. 

Pardaillan approuva d’un leger signe de tete et 
avec douceur : 

- Vous, mon brave (il s’adressait a Gringaille), 
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poussez-moi les verrous de la porte exterieure, 
placez-vous devant et ne laissez entrer ou sortir 
personne. Vous (a Escargasse), allez trouver 
votre camarade et gardez les gens de monsieur. 
Que nul n’approche de ce cabinet. Attendez. 

Et se tournant vers Concini, tres poliment : 

- Monsieur, dit-il, je ne veux pas vous laisser 
croire que ces braves sont ici pour vous menacer. 
J’aime assez faire mes affaires moi-meme et je ne 
suis pas si vieux que j’aie besoin d’une aide 
quelconque, lorsque je n’ai qu’un homme devant 
moi. Je vous engage ma parole que quoi qu’il 
advienne, ces trois braves n’interviendront pas. 

Et se tournant vers Gringaille et Escargasse : 

- Vous avez compris ? Quoi que vous 
entendiez, vous ne bougerez pas. 

- Bien, monseigneur ! dirent les deux braves 
en choeur. 

- Maintenant, si les choses se passent comme 
je Eespere, monsieur et moi nous sortirons d’ici 
ensemble et d’accord, et tout cela sera pour le 
mieux. Sinon c’est que monsieur m’aura tue. 
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Gringaille et Escargasse montrerent les crocs 
en roulant des yeux terribles. Pardaillan sourit et: 

- Non, mes braves, dit-il. En ce cas, vous vous 
en irez sans toucher a monsieur. Vous 
m’entendez ?... Sans le toucher et en le laissant 
absolument libre et maitre chez lui. Jurez qu’il en 
sera ainsi. 

Les deux braves se regarderent hesitants. 

- Jurez, repeta Pardaillan avec une irresistible 
autorite. A regret, Escargasse et Gringaille 
dirent: 

- C’est jure, monseigneur. 

-C’est bien. Allez. 

Pardaillan poussa la porte sur eux et 
s’adressant a Concini: 

-J’espere, monsieur, dit-il d’un air froid, que 
vous ne me ferez pas V injure de douter de ma 
parole et qu’apres les ordres que je viens de 
donner devant vous, vous etes pleinement rassure 
sur la loyaute de mes intentions. 

- Oui, gringa Concini, puisqu’il en est ainsi, 
meurs ! chien enrage ! Et le Florentin, qui avait 
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degaine sournoisement, se rua en portant un coup 
foudroyant. 

Mais Pardaillan, avec son air confiant et 
indifferent, ne le perdait pas de vue. II vit venir le 
coup et Tesquiva d’un bond de cote. Au meme 
instant, il avait Tepee a la main et recevait le 
choc de Concini. 

La passe d’armes fut violente mais breve. II y 
eut quelques froissements de fer rapides et Tepee 
sauta des mains de Concini. 

En ferraillant, il avait tire la dague. II etait 
brave. Quand il se vit desarme, il rugit: 

- O demonio d’inferno ! 

Et tete baissee, il fonga la dague levee sur 
Pardaillan, qui baissait courtoisement la pointe de 
son epee. 

Pardaillan vit venir le coup de dague comme il 
avait vu venir le coup d’epee : sans surprise. Il 
saisit le poignet de Concini au vol et le serra 
d’une poigne vigoureuse. Il posa son epee qui le 
genait et joignit les deux mains autour du poignet 
de Concini. Ce ne fut pas long. La dague echappa 
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aux doigts meurtris qui ne pouvaient plus la 
tenir ; un hurlement de douleur jaillit des levres 
contractees. 

Pardaillan repoussa la dague d’un coup de 
pied, saisit Concini a la ceinture, le souleva 
comme une plume au-dessus de sa tete, le 
balanga un inappreciable instant comme s’il eut 
voulu prendre l’elan capable de le broyer a coup 
sur, et il reposa sur ses pieds, doucement, 
Concini, stupide, qui avait bien cru a sa derniere 
heure. 

Pardaillan ramassa son epee, la mit au 
fourreau, et d’une voix qui ne paraissait meme 
pas essoufflee par le rude effort qu’il venait de 
fournir : 

- Monsieur, dit-il avec calme, vous voyez que, 
de toutes les manieres, je suis plus fort que vous. 
II ne tenait qu’a moi de vous tuer au lieu de vous 
desarmer. Je pouvais vous briser la tete contre ce 
mur. Et je ne l’ai pas fait. Croyez-moi, le mieux 
que vous ayez a faire est de vous tenir tranquille. 

-Mais enfin, ecuma Concini, c’est 
inconcevable. Vous envahissez mon domicile, 
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vous ecoutez aux portes, vous commandez, vous 
menacez !... Que voulez-vous a la fin ? 

- Une chose tres simple: que vous 
m’ecoutiez. 

- Soit, consentit Concini, qu’avez-vous a me 
dire ? 

Avec son flegme exasperant, Pardaillan dit: 

- Prenez la peine de vous asseoir. 

D’un signe de tete furieux, Concini refusa et il 
machonna en se mordant le poing de rage : 

- Chez moi L. Chez moi !... 

Pardaillan eut un sourire narquois, et poussant 
un fauteuil qu’il plaga de fagon a empecher 
Concini d’aller ramasser la dague ou Tepee qu’il 
avait repoussees a Tautre extremite du cabinet, il 
s’assit en disant: 

-A votre aise, monsieur. Mais moi, qui ne 
suis plus aussi jeune et aussi fringant que vous, 
souffrez que je m’assoie. 

Concini comprit qu’il etait dans la main de cet 
enigmatique personnage et qu’il lui fallait en 
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passer par toutes les lubies qu’il lui plairait 
d’avoir. II se jeta rageusement dans un fauteuil et 
s’accota en prenant un air ennuye, le plus 
impertinent du monde. 

-Monsieur, commenga posement Pardaillan, 
vous avez voulu faire tuer le roi et n’avez pas 
reussi. Ici meme, je vous ai entendu parler de je 
ne sais quelle sotte prediction de charlatan, et 
avec votre estimable epouse, vous avez pris vos 
dispositions pour reussir ce que vous avez 
manque jusqu’a ce jour. Tuer le roi est devenu 
une idee fixe chez vous, parait-il. Soit. Ceci vous 
regarde tous les deux, le roi et vous. Et ce n’est 
pas moi qui irai vous denoncer, comme on vous 
en a menace. Je vous le dis et vous pouvez me 
croire sur parole. Je ne me donne jamais la peine 
de mentir. Done vous pouvez etre rassure sur ce 
point. 

Sous son air indifferent et ennuye, Concini 
ecoutait, on peut le croire, avec un interet des 
plus vifs. Chose etrange, il ne douta pas de la 
parole de cet extraordinaire inconnu. Sa figure 
etincelante de loyaute et les quelques gestes qu’il 
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venait d’accomplir avait suffi pour lui faire 
comprendre qu’il ne se trouvait pas devant le 
premier venu et que ce que celui-la promettait, il 
le tiendrait. 

II se sentit soulage d’une enorme inquietude. II 
respira plus a 1’aise deja. Et quant a cette espece 
d’indifference que l’inconnu paraissait manifester 
a l’egard du roi, il en conclut naturellement que 
ce devait etre un ennemi du Bearnais. Par 
consequent un homme qui pouvait, a la rigueur, 
devenir un allie. 

Deja Pardaillan continuait: 

- Cependant je dois vous avertir loyalement 
que, dans ce que vous entreprendrez contre le roi, 
vous me trouverez contre vous. 

- Pourquoi ? lacha Concini involontairement. 

- Parce que, dit Pardaillan glacial, vous voulez 
tuer le roi pour piller le royaume a votre guise. Et 
il ne me plait pas que mon pays tombe entre les 
pattes crochues d’un coquin tel que vous. 

- Monsieur !... gringa Concini. 

- Quoi ? fit Pardaillan d’un air naif. Coquin 
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vous parait-il un peu faible sans doute ? Que 
voulez-vous, je n’ai pas voulu vous accabler d’un 
seul coup. Ce point etant liquide, pas sons a un 
autre. 

Concini eut une moue impertinente pour 
indiquer combien cette conversation l’assommait. 
Pardaillan continua sans s’emouvoir. 

- M me Concini vous a remis certain papier 
contenant des indications precises au sujet d’un 
certain tresor appartenant a une certaine princesse 
Fausta. 

- Eh bien ? railla Concini. 

- Eh bien, monsieur, je desire voir ce papier. 

Concini eclata de rire. 

-Ah ! per Bacco ! l’aventure est plaisante !... 
Monsieur est un larron qui vient simplement 
reclamer sa part ! Tudieu ! quand je pense que 
j’ai failli etre dupe de vos grands airs, monsieur 
l’honnete homme, c’est a crever de rire ! 

Pardaillan ne se facha pas. II paraissait 
approuver doucement de la tete. II reprit 
paisiblement: 
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- Remarquez que je ne demande pas que vous 
me donniez ce papier. Je demande a le voir, a le 
lire simplement. 

- Simplement est merveilleux ! s’esclaffa 
Concini. Vous avez bonne memo ire, parait-il, 
monsieur ; une seule lecture de ces precieuses 
indications vous suffira. Et vous esperez ensuite 
arriver bon premier, hein ? 

Pardaillan se leva et sa figure etait telle que 
Concini fut a V instant debout et repoussa son 
fauteuil pour se donner de l’espace. Pardaillan 
allongea le bras et posa son index a deux pouces 
de la poitrine de Concini, et d’une voix terrible a 
force de calme : 

-Vous m’avez demande qui j’etais et je vous 
ai dit que j’etais le compagnon de ce jeune 
homme que vous avez lachement et 
traitreusement enferme dans un tombeau. Je vous 
l’ai dit parce que c’etait vrai. Maintenant je vous 
dis: je suis cet homme qui a vaincu des 
puissances qui eussent pulverise tout autre que lui 
- je repete ce que votre epouse, ici meme, a dit 
tout a l’heure. Je suis le pere du fils de la 
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princesse Fausta. Le pere de celui a qui 
appartiennent ces millions... de celui que vous 
avez decide froidement d’assassiner pour le 
depouiller plus a Faise. Ces millions que vous 
voulez voler, mon devoir est de les defendre 
envers et contre tous, puisqu’ils appartiennent a 
mon fils. Mon droit est de rentrer en possession 
de ce papier vole qui appartient a mon fils... 
Allons, drole, donne ce papier. 

Cette revelation inattendue abasourdit 
Concini. II ne douta pas un instant de la parole de 
Pardaillan. II se raidit quand meme et tenta une 
resistance : 

- Et si je refuse ? fit-il d’un air de defi. 

Pardaillan tira sa longue rapiere, en plaga la 
pointe sur la gorge de Concini qui se redressa, et 
de cette voix blanche qu’il avait dans ses 
moments de violente colere : 

-Le papier, dit-il, ou ta derniere heure est 
venue. 

Concini lut sa condamnation dans les yeux de 
Pardaillan. D’un geste instinctif, il porta la main a 
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son pourpoint, mais en meme temps, de la tete, 
furieusement, il fit: non ! 

Froidement, Pardaillan poussa la pointe. 
Concini, vaincu, sortit la main de son pourpoint 
et tendit le papier qu’elle venait d’y prendre. II 
etait temps. Une larme rouge perla a Fendroit ou 
s’etait appuyee la pointe de la rapiere, glissa 
lentement sur le cou, tomba sur le col de dentelle, 
sur lequel elle fit une tache rouge, pareille a une 
petite fraise, que Concini, livide de honte, regarda 
machinalement. 

Pardaillan rengaina. II s’assit commodement et 
se mit a lire attentivement, aussi dedaigneux de 
Concini que s’il n’avait pas ete la. Quand il eut 
acheve sa lecture, il avait au coin de foeil cette 
lueur malicieuse qui denotait qu’il s’appretait a 
jouer un bon tour de sa fagon. 

- Monsieur, dit-il avec un air figue et raisin, je 
vous ai demande de me faire voir ce papier. Je 
fai vu. Je vous le rends. Le voici. 

Pour le coup, Concini faillit tomber a la 
ren verse. 
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Que signifiait cette plaisanterie ? Qu’etait-ce 
que cet homme et que voulait-il au bout du 
compte ? 

- Monsieur, reprit Pardaillan avec cette 
physionomie et cette intonation bizarres qui 
faisaient qu’il etait impossible de savoir s’il 
parlait serieusement ou s’il raillait, en 
m’introduisant chez vous, a votre insu, je n’avais 
qu’un but: delivrer ce jeune homme que vous 
sequestrez et auquel je m’interesse. J’aurais pu, 
avec l’aide des trois compagnons que vous avez 
vus, et meme tout seul, j’aurais pu delivrer 
malgre vous ce jeune homme. Mais je ne suis pas 
un homme de violence, moi. Ce que je vous dis la 
vous etonne a cause de mon geste de tout a 
l’heure. Mais ceci n’a ete qu’un moment d’oubli 
que je regrette deja parce que, je vous le repete, je 
ne suis pas un violent. La preuve en est que 
pouvant delivrer, monsieur, Jehan le Brave 
malgre vous, je prefere acheter sa liberte. Et, en 
consequence, je vous propose un petit marche. 

Concini etait completement desempare. Les 
manieres de cet homme extravagant le 
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deroutaient. II ne savait plus que penser. II ne 
savait meme plus s’il devait le redouter ou si, 
malgre ses menaces et ses voies de fait, il ne 
devait pas se feliciter de la rencontre. II ne 
repondit done pas et attendit que Pardaillan 
devoilat completement sa pensee. Celui-ci, 
prenant son silence pour une approbation, 
continua : 

- Je vous demande done la liberte de Jehan le 
Brave... En echange de quoi je vous autorise a 
prendre et garder pour vous tout ce que vous 
trouverez a l’endroit indique sur ce papier que je 
viens de vous rendre. 


Concini sursauta : 

-Quoi, monsieur, s’ecria-t-il, vous voulez... 
Mais ce tresor appartient a votre fils ! 

- Sans doute, monsieur, fit Pardaillan de ce 
meme air qui eut donne a reflechir a Concini s’il 
l’avait connu. Je vous entends. Vous vous dites 
que je n’ai pas le droit de faire perdre dix 
millions a mon fils. Mais remarquez que ce fils, 
je ne le connais pas et je ne sais si je le connaitrai 
jamais. En revanche, je connais Jehan le Brave, et 
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je vous l’ai dit, je m’interesse a lui. 

Plus eberlue que jamais, vaguement mefiant, 
Concini murmura : 

-Pourtant dix millions, diable ! c’est une 
somme qu’on n’abandonne pas avec pareille 
desinvolture. 

Et en disant ces mots pour lui-meme, assez 
haut cependant pour etre entendu, il scrutait 
attentivement la physionomie de son 
interlocuteur. 

Pardaillan paraissait tres serieux. Concini eut 
beau Petudier, il ne vit en lui aucune pensee de 
raillerie ou de supercherie. Le personnage avait 
plutot Pair naif et, en rapprochant cet air de 
naivete des gestes accomplis, des paroles 
prononcees, le Florentin en venait a se persuader 
qu’il se trouvait en presence, sinon d’un fou, du 
moins de quelque esprit passablement detraque. 

Ce que Concini ne vit pas, par exemple, ce fut, 
au coin de l’oeil, cette jubilation de Phomme qui 
s’amuse follement. Ce qu’il ne pergut pas ce fut 
Pironie dans ces paroles prononcees avec un 
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naturel parfait. 

- Ces scrupules vous honorent. Mais soyez 
rassure, le tresor que je lui donnerai, moi, est tel 
que ce que je vous abandonne n’est rien en 
comparaison. En consequence, quittez tout souci 
a ce sujet. 

-Vous etes done bien riche ? s’ecria Concini 
avec deja une involontaire nuance de respect. 

- Je me trouve fabuleusement riche, repondit 
assez enigmatiquement Pardaillan. 

Et il ajouta : 

- Acceptez-vous, oui ou non, monsieur ? 

Ce qui arrivait a Concini le submergeait 
d’etonnement. S’etre vu sous le coup d’une 
denonciation qui pouvait V envoy er droit a 
l’echafaud. Avoir ete insulte, menace, violente. 
S’etre vu a deux doigts de la mort. Avoir ete 
bafoue, raille, depouille. Tout cela pour, 
fmalement, se trouver sain et sauf, remis en 
possession du precieux papier et enfin aboutir a 
cette offre extraordinaire de lui abandonner le 
tresor en echange de la liberte de Jehan. 
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C’etait fantastique, inoui, incroyable. 
L’abandon du tresor, en soi, le laissait indifferent. 
Cela ne l’eut nullement empeche de chercher a 
s’approprier un bien qui ne lui appartenait pas. 
Mais que de difficultes a surmonter, que 
d’obstacles a supprimer. Grace a ce don 
volontaire tout s’aplanissait, tous les obstacles 
disparaissaient. Et quelle force pour lui de 
pouvoir dire aux competiteurs qui ne 
manqueraient pas de surgir : ce que je veux 
prendre m’appartient puisqu’il m’a ete donne en 
toute propriete. 

Et quant a Jehan le Brave, n’avait-il pas resolu 
avec sa femme de lui rendre - momentanement - 
sa liberte. Peu importait qui lui ouvrirait la porte. 
Cette liberte provisoire, le pacte meme conclu 
avec cet etrange personnage ne pouvaient rien 
changer a sa resolution d’une vengeance 
ulterieure. Et pour le personnage lui-meme, s’il 
oubliait pour Pinstant ses injures et ses violences, 
il n’etait pas homme a effacer si facilement. Tot 
ou tard, il le repincerait. Mais pour T instant, les 
interets en cause etaient assez considerables pour 
qu’il parnt avoir oublie les etranges precedes de 
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l’homme. 

A la question de Pardaillan, il repondit done 
avec enthousiasme : 

- Oui, corpo di Bacco ! mille fois oui !... Et je 
veux ouvrir moi-meme au prisonnier la porte de 
son cachot. 

-Non pas, dit vivement Pardaillan. Laissons 
les choses telles que vous les aviez combinees 
avec M me Concini. Mettez la fameuse cle derriere 
la porte, renvoyez vos gens, allez-vous-en vous- 
meme et me laissez maitre du logis jusqu’a 
demain. 

Et comme Concini ne cachait pas sa surprise, 
il ajouta d’un air indifferent: 

-Ce que j’en dis est a cause que vous 
paraissiez tenir vivement a ne pas avoir Pair de 
ceder a la menace. 

Avec une joie qui n’etait pas feinte, Concini 
s’ecria : 

-Ah ! pardieu ! monsieur, on n’est pas plus 
galant. J’avoue qu’en effet, il m’eut ete penible 
d’ouvrir moi-meme a mon prisonnier. Mais 
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puisque vous voulez bien accepter les choses 
telles que je les avais arrangees, tout est pour le 
mieux. Je vous abandonne la maison jusqu’a 
demain... Je vous la donne meme, et de grand 
coeur, si vous la desirez. 

Pardaillan vit qu’il etait sincere. Et 
gravement: 

-Non, monsieur, dit-il, car alors vous en 
seriez de votre poche. 

Et plongeant ses yeux clairs dans les yeux de 
Concini, il ajouta : 

-Maintenant que nous sommes d’accord, je 
veux vous donner un bon conseil : n’entreprenez 
rien contre Jehan le Brave et la demoiselle 
Bertille de Saugis. Je m’interesse a ces deux 
jeunes gens, moi, ce qui revient a dire que vous 
me trouveriez sur votre route, monsieur Concini. 
Votre femme, qui me connait bien, parait-il, vous 
dira que, je ne sais comment, sans que j’y sois 
pour rien, par suite de je ne sais quelle 
inconcevable malchance, ceux qui se sont heurtes 
a moi s’en sont toujours assez mal trouves. 
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II est probable que Pardaillan ne comptait pas 
que ses paroles changeraient quoi que ce fut aux 
resolutions de Concini. II l’avertissait par un 
exces de loyaute, sans plus. II savait que le 
Florentin, s’il etait homme a louvoyer et meme a 
reculer sous le coup d’une menace immediate, 
comme il venait de le faire, etait assez tenace, 
assez vindicatif, pour ne tenir aucun compte 
d’une menace lointaine. II avait assez confiance 
en sa force, en son astuce, pour se dire qu’ayant 
du temps devant lui, il saurait parer a toute 
facheuse eventualite. 

Les paroles de Pardaillan n’eurent done 
d’autre resultat que de le mettre sur ses gardes. 
Le ton sur lequel elles furent prononcees fit bien 
passer un petit frisson desagreable sur sa nuque, 
mais ce ne fut qu’un eclair. Ces paroles, si 
grosses de menaces pour qui connaissait bien 
Pardaillan, le ramenerent en outre a des soucis 
qu’il avait momentanement ecartes de son esprit. 
Elles lui rappelerent les humiliations cuisantes 
que cet homme venait de lui faire subir et que la 
joie, la stupeur que lui avaient causees V abandon 
de ce tresor convoke lui avaient fait oublier un 
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instant. 

La haine inconsciente que des le premier 
instant il avait eprouvee contre Pardaillan, eclata 
soudain, furieuse. Et le coup d’oeil mortel qu’il 
lui jeta eut fait palir tout autre que le chevalier 
qui le vit fort bien, mais haussa dedaigneusement 
les epaules. Deja, dans V esprit de Concini, 
naissait cette pensee : 

- Ah ! tu m’as insulte, tu m’as frappe, tu m’as 
humilie et tu me menaces encore !... Ah ! tu es le 
pere de Jehan le Brave, et tu V ignores !... Corpo 
di Cristo ! si je ne trouve pas dans ce fait la plus 
belle, la plus effroyable des vengeances, je veux 
y perdre mon nom. Et quant a Bertille ?... Elle 
sera a moi !... Elle est dans une tombe, a dit 
Leonora. Soit. Je Earracherai a la tombe... je 
verrai... je chercherai... etje trouverai. 

Cependant, Pardaillan avait repris son air de 
hautaine courtoisie et il ajoutait: 

- Si vous voulez bien donner vos ordres et me 
laisser maitre du logis - ainsi que nous en avons 
convenu - vous m’obligerez fort. 
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Concini, et c’est ce qui faisait sa force, savait 
plier pour se redresser plus fort et plus menagant. 
II comprit que son interet etait d’executer 
ponctuellement et loyalement le marche 
intervenu entre Pardaillan et lui. II ne voulait pas 
que le moindre manquement de sa part put servir 
de pretexte a son ennemi pour reprendre sa 
parole. 

II n’oubliait pas le tresor - son tresor, comme 
il se disait joyeusement; si riche que se pretendit 
cet inconnu, il lui semblait que dix millions 
representaient une somme qu’on ne pouvait 
abandonner sans en eprouver quelque 
dechirement. Il en concluait naturellement qu’on 
chercherait a lui fausser parole. Et c’est ce qu’il 
voulait eviter a tout prix. 

Pardaillan et Jehan etaient condamnes dans 
son esprit. Que lui importaient les vingt-quatre 
heures de treve qu’il leur accordait ? Il ne 
pardonnait pas. Il n’oubliait pas. La treve 
ecoulee, il retrouverait sa liberte et reprendrait la 
lutte plus acharnee que jamais, fermement resolu 
a supprimer ces deux obstacles. 
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Mais pour 1’instant, il se trouvait encore au 
pouvoir de son ennemi. II s’agissait de faire 
bonne figure. Et puisqu’il avait, sous le coup de 
l’eblouissement, oublie un instant sa 
mesaventure, le plus simple etait de continuer. Ce 
fut done avec un sourire contraint qu’il repondit a 
la demande de Pardaillan. 

- Venez avec moi, monsieur. 

Ils quitterent le cabinet ensemble, et pendant 
que Pardaillan expliquait aux trois braves reunis 
qu’il s’etait, comme il l’esperait, mis d’accord 
avec Concini, celui-ci, de son cote, donnait ses 
ordres a ses serviteurs et les congediait jusqu’au 
lendemain. 

Moins d’un quart d’heure apres, Pardaillan se 
trouvait seul avec Carcagne, Escargasse et 
Gringaille, maitres absolus de la place. 

Ils se haterent, comme bien on pense, d’aller 
tirer Jehan de son cachot. Mais le jeune homme, 
sous Eempire du narcotique, dormait encore. Il 
fallut attendre qu’il se reveillat. Ils avaient le 
temps d’ailleurs. 
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Lorsque le fils de Pardaillan ouvrit les yeux, 
son premier soin fut de chercher sa cassette. II la 
vit avec son manteau et son epee. II y eut une 
explication breve, des remerciements, si bien 
qu’il etait un peu plus de cinq heures quand ils 
quitterent la petite maison de la me des Rats. 
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XXX 


L’hotellerie du Grand-Passe-Partout etait 
situee me Saint-Denis, a Tangle de la me de la 
Ferronnerie, entre les Saints-Innocents et Teglise 
Sainte-Opportune. 

Le quartier etait des plus animes, Tauberge, 
bien achalandee, passait pour une des meilleures. 
Son enseigne, chef-d’oeuvre de ferronnerie 
portait, au milieu de Tecusson, peinte en un jaune 
vif et mtilant, une enorme piece d’or : c’etait le 
Grand-Passe-Partout. Nos peres affectionnaient 
ces sortes de jeux de mots. 

Ce fut la, dans ce petit cabinet ou deux jours 
avant Bertille avait ete conduite, ce fut la que 
Pardaillan conduisit son fils et ses compagnons, a 
Texception d’Escargasse qui etait reste dissimule 
devant la maison de la me des Rats, avec mission 
de surveiller Tarrivee de cet ami de Jehan que 
Leonora enverrait pour le delivrer. 
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C’etait une idee de Pardaillan qui avait pense 
qu’il pouvait etre utile au jeune homme de 
connaitre le nom de cet ami possesseur de la 
confiance de la Galigai'. Disons tout de suite que 
1’ombre qui s’etait mise a suivre Saetta n’etait 
autre qu’Escargasse qui, connaissant tres bien 
Saetta, n’avait pas eu de peine a le reconnaitre, 
mais qui voulait savoir ou allait le bravo. 

Pardaillan avait commande a Dame Nicole, 
l’accorte patronne de ceans, un de ces menus 
formidables, comme il savait les composer. II 
savait que Jehan etait a jeun depuis deux jours et 
qu’il aurait bientot besoin de toutes ses forces. 

Pendant que le diner se preparait, Jehan avait 
demande a Pardaillan, comme un service tres 
important, de vouloir bien se charger de la 
cassette, precieuse a ses yeux, parce qu’elle 
contenait les papiers de famille de sa fiancee. Et 
il n’avait pas manque de dire a qui appartenait 
cette cassette et comment elle se trouvait entre 
ses mains. 

Pardaillan avait pris la cassette et, sur un ton 
etrange : 
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-Ainsi, dit-il, ces papiers appartiennent a la 
demoiselle de Saugis ? 

- Oui, monsieur. 

Pardaillan demeura reveur. Inquiet, Jehan 
s’informa : 

-Est-ce que cela vous ennuie, monsieur, de 
garder ces papiers ? 

Pardaillan tressaillit, comme s’il revenait de 
loin, et: 

- Pas du tout, mon enfant, dit-il avec douceur. 
Je vais ranger precieusement le depot que vous 
me confiez et a mon retour, c’est-a-dire dans 
deux minutes, nous nous mettrons a table. 

Rassure sur une chose a laquelle il attachait 
grande importance, Jehan dit en riant d’un rire 
clair et sonore : 

-Faites vite, monsieur, s’il vous plait. Je 
meurs de faim. J’etrangle de soif... malgre les 
deux grands verres d’eau que j’ai bus. 

Pardaillan ne prit meme pas les deux minutes 
qu’il avait demandees. On se mit a table et, en 
attendant 1’omelette, on attaqua les hors-d’oeuvre. 
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Pendant le repas, Pardaillan expliqua comment 
il etait intervenu dans la delivrance de Jehan. 

-C’est extremement simple, dit-il d’un air 
detache. J’ai eu une explication, le fer a la main, 
avec le Concini. Je lui ai prouve qu’il n’etait pas 
de force en le desarmant. II a voulu s’enteter - 
c’est incroyable comme ces Italiens sont tenaces 
- je crois que je lui ai quelque peu froisse les 
cotes en le serrant de trop pres. II a compris qu’il 
lui fallait filer doux. En sorte que, lorsque je lui ai 
demande de quitter la place et de me laisser 
maitre chez lui une couple d’heures, il ne s’est 
pas trop fait tirer l’oreille. Et voila. 

On remarquera que Pardaillan ne disait pas un 
mot de l’entretien qu’il avait surpris entre les 
deux epoux Concini. 

Pardaillan avait des idees a lui, qui n’etaient 
pas les idees de tout le monde. Il avait surpris un 
entretien. De ce qu’il avait entendu, il faisait son 
profit, et c’etait d’autant plus naturel qu’il se 
trouvait lui-meme clairement designe et 
directement menace. Mais, quant a repeter quoi 
que ce fut, a qui que ce fut, de ce qu’il avait 
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entendu, il se fut cm deshonore a ses propres 
yeux en le faisant. 

D’autre part, il n’entrait pas dans ses habitudes 
de se vanter de ce qu’il avait fait. De tout ceci, il 
resultait que, fait par lui, le recit de l’entretien 
qu’il avait eu avec Concini, entretien qui avait ete 
assez mouvemente comme on l’a vu, se trouvait 
reduit a sa plus simple expression. 

Quant a dire que ses auditeurs le cmrent sur 
parole et admirent que Concini avait cede aussi 
facilement et aussi simplement que le pretendait 
Pardaillan, ceci c’est une autre affaire. Il n’y eut 
guere que Carcagne qui accepta de confiance les 
choses comme on les lui donnait. Jehan ni 
Gringaille ne furent dupes. Et Jehan traduisit sa 
pensee en disant avec un hochement de tete : 

- Je crois, monsieur, que les choses n’ont pas 
du se passer aussi simplement que vous voulez 
bien le dire. Quoi qu’il en soit, c’est encore un 
service que vous me rendez, et non des moindres, 
puisque vous me sauvez la vie. Mais je n’en suis 
plus a les compter maintenant et... 

- Aussi ne comptez pas, interrompit 
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rondement Pardaillan, et goutez un peu de ce flan 
mordore. Dame Nicole qui les fabrique de ses 
blanches mains les reussit assez bien. 

Pourtant, sans en avoir Pair, Pardaillan activait 
le diner. 

Bien qu’il n’en eut pas parle, il n’oubliait pas, 
lui, la partie de la conversation de la Galigai' et 
Concini, ayant trait a Bertille de Saugis. La 
Galigai avait ete on ne peut plus affirmative. 
Selon elle, la jeune fille, a l’heure qu’il etait, etait 
enfermee dans une tombe et mieux eut valu 
qu’elle fut morte. 

Or, Pardaillan sans en rien dire, s’etait rendu, 
dans la matinee, a la maison des Taureaux. A ce 
moment on lui avait assure que la jeune fille etait 
dans sa chambre. II ne s’etait pas presente devant 
elle, mais il n’avait pas de raison de suspecter les 
serviteurs de son ami le due d’Andilly. 

Il s’etait contente de recommander de 
redoubler de vigilance pendant 1’absence des 
maitres de la maison. Lui-meme, il n’avait pas 
neglige d’explorer les environs de la maison, et 
n’ayant rien remarque d’anormal, il s’etait 
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eloigne tranquille. 

Maintenant, il avait hate de savoir a quoi s’en 
tenir. Au fond, il n’avait guere d’espoir. II avait 
juge la Galiga'i. Elle ne lui avait pas paru femme 
a se vanter a la legere. Ce qu’elle affirmait si 
positivement devait etre vrai. S’il n’avait pas 
entraine plus tot le jeune homme me du Four, 
c’est qu’il avait vu qu’il avait besoin de refaire 
ses forces epuisees. 

Grace aux vins genereux qui n’avaient pas ete 
epargnes, grace a l’engloutissement d’une 
innombrable quantite de victuailles, Jehan etait 
maintenant remis. En consequence, laissant 
Gringaille et Carcagne, inutiles, digerer en paix le 
mirifique destin qu’il leur avait offert, Pardaillan 
entraina Jehan, qui, comme bien on pense, ne se 
fit pas prier. 

En route, Pardaillan, qui avait des delicatesses 
de femme, prepara habilement, sans lui rien dire 
de precis, son jeune compagnon a la deconvenue 
qu’il redoutait. 

A l’hotel du due d’Andilly, ils apprirent que 
Bertille etait sortie dans la matinee. Et comme 
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Pardaillan regardait d’une fagon significative le 
majordome qui lui donnait des renseignements, le 
brave homme se hata d’aj outer : 

- Monseigneur et vous-meme, monsieur le 
chevalier, vous nous aviez ordonne de veiller sur 
cette demoiselle. Vous ne nous aviez pas dit 
cependant de la garder prisonniere ici, malgre 
elle. 

-Est-ce a dire que la jeune fille s’en est allee 
de son plein gre ? 

- Oui, monsieur le chevalier. Et si nous ne 
nous sommes pas inquietes, c’est que, a 
f observation tres respectueuse que je me suis 
permis de faire, elle-meme m’a repondu qu’elle 
avait besoin de s’absenter. Un devoir imperieux - 
ce sont ses propres expressions - l’y contraignait. 
Au surplus, son absence ne durerait que quelques 
heures et nous n’avions pas a nous inquieter. 
N’ ay ant pas d’instructions a ce sujet, j’ai cru 
devoir m’incliner devant une volonte aussi 
nettement exprimee. 

Laissons Pardaillan et Jehan interroger les 
gens du due dont la bonne foi ne pouvait etre 
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mise en doute et expliquons ce qui s’etait passe. 

Ce matin-la, a peu pres vers le moment ou 
l’eveque de Lugon se rendait chez Concini, une 
vieille femme s’etait presentee a la maison des 
Taureaux et avait demande a parler a la 
demoiselle de Saugis. 

Le majordome, a qui elle s’adressait, avait 
repondu qu’il ne connaissait pas la demoiselle 
dont on lui parlait et, un peu brusquement, il avait 
voulu econduire la vieille, tenace. 

La fatalite avait voulu que Bertille, de sa 
chambre, entendit ce nom de Saugis que la vieille 
criait a tue-tete comme si elle avait escompte ce 
qui allait se produire. Son nom de Saugis - elle le 
croyait, du mo ins - n’etait connu que de cinq 
personnes : le roi, Jehan, Pardaillan (qu’elle ne 
connaissait encore que sous le nom de comte de 
Margency), enfin le due et la duchesse d’Andilly. 

Or, de ces cinq personnes, pas une, a l’heure 
actuelle, ne se trouvait a l’hotel. Bertille pensa, 
forcement, que la vieille femme lui etait envoyee 
par une de ces cinq personnes. Le roi la croyait 
sans doute encore a son logis de la rue de 
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EArbre-Sec. Ce n’etait evidemment pas lui qui 
envoy ait. D’ailleurs, le roi eut envoy e un 
gentilhomme, un de ses officiers. Ce n’etaient pas 
non plus le due et la duchesse, partis la veille a 
Andilly, et qui devaient rentrer le lendemain. 
Done, ce ne pouvait etre que Jehan ou le comte 
de Margency. 

Naturellement, elle pensa de preference que la 
messagere lui etait envoyee par Jehan. Et aussitot 
une inquietude se leva en elle. Precisement, la 
vieille, dans la piece a cote, s’ecriait sur un ton 
reveche, mais avec une conviction 
impressionnante : 

- Si vous ne me laissez pas approcher la noble 
dame, il arrivera un grand malheur dont vous 
serez responsable. 

Et, sur un ton larmoyant, elle ajoutait: 

- Mon bon monsieur, regardez-moi. Dites, que 
pouvez-vous redouter d’une pauvre vieille 
comme moi, deja courbee sur la tombe ? 

Ces paroles redoublerent V inquietude de 
Bertille. Elle n’hesita pas. Elle ouvrit la porte de 
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sa chambre et fit entrer la vieille femme. Le 
majordome avait fait son devoir. II n’etait plus 
responsable du reste. D’ailleurs, la vieille avait 
dit vrai: aucune violence n’etait a redouter de la 
part d’une femme courbee, cassee, ne se tenant 
debout qu’a l’aide du baton sur lequel elle 
s’appuyait des deux mains. II se retira done 
discretement, sans inquietude. Apres tout, ainsi 
qu’il devait le faire remarquer plus tard, on ne lui 
avait pas dit de traiter la jeune fille en 
prisonniere. 

La vieille entra done dans la chambre de 
Bertille qui la detailla d’un coup d’oeil rapide. 
C’etait une tres vieille femme, toute petite, tres 
grosse, portant un costume de paysanne, use, 
rapiece, mais d’une proprete meticuleuse. 
Physionomie bonasse, souriante, plutot 
engageante. Une personne plus experiments que 
la jeune fille eut peut-etre demele sous les 
sourcils de la vieille une expression astucieuse 
qui l’eut mise en garde. 

Mais Bertille ne s’arreta qu’aux dehors qui 
n’avaient rien d’inquietant. 
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- Qui vous envoie, brave femme ? demanda-t- 
elle vivement. 

-Un gentilhomme a qui il vient d’arriver un 
accident qui met ses jours en danger, repondit la 
vieille. 

- Jehan le Brave ?... s’ecria Bertille angoissee 
et soudain tres pale. 

- On ne m’a point dit ce nom-la, fit la vieille 
en secouant la tete. On m’a dit le chevalier de 
Par... de Par... devant... d’avant... daillan... 
Pardaillan, c’est cela. 

Bertille tressaillit. Rassuree sur le sort de 
Jehan, ce nom de Pardaillan, auquel elle etait bien 
loin de s’attendre, prononce brusquement devant 
elle, l’intriguait au plus haut point. 

- C’est M. de Pardaillan qui vous envoie ? fit- 
elle tres etonnee. Mais je ne le connais pas. 

- Oh ! que si ! fit la vieille avec assurance. 
C’est le meme gentilhomme qui vous a conduite 
ici la nuit derniere. II me l’a dit, du mo ins. 

-Mais, s’ecria Bertille stupefaite, ce n’est pas 
M. de Pardaillan qui m’a conduite ici ! C’est le 


735 



comte de Margency. 

-C’est cela meme, s’ecria joyeusement la 
vieille en tapotant le parquet du bout de sa canne. 
Ce chevalier de Pardaillan est comte de 
Margency. II me l’a dit. Mais, voyez-vous, ma 
belle dame, ma memoire se perd au milieu de 
tous ces noms. 

Un vague soupgon effleura la jeune fille. Elle 
frappa vivement sur un timbre. Une accorte 
soubrette parut: 

-Dites-moi, demanda Bertille negligemment, 
est-ce que vous connaissez M. le chevalier de 
Pardaillan dans la maison ? 

- Sans doute, fit la soubrette. C’est lui qui a 
conduit madame ici. 

- Ainsi, le comte de Margency ?... 

- C’est M. de Pardaillan, fit la soubrette en 
souriant. C’est une idee a lui. II prefere ce nom-la 
a 1’autre, parait-il. 

Bertille remercia et congedia la soubrette d’un 
sourire. 

-Ainsi, fit-elle avec agitation, c’est ce brave 
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gentilhomme qui vous envoie ? Et vous dites 
qu’il est blesse ? Grievement peut-etre ?... Dites- 
moi vite. Renseignez-moi. 

Mais c’etait au tour de la vieille de se montrer 
mefiante et circonspecte : 

-Voire ! fit-elle. Je dois, avant, m’assurer que 
vous etes bien la personne que ce brave 
gentilhomme cherche. II parait qu’il n’en est pas 
sur. Je dois done vous poser deux questions... 
Excusez-moi, ma belle dame, j’agis comme on 
m’a recommande de faire. 

-Voyons les deux questions, consentit 
Bertille. 

-Etes-vous bien la fille d’une dame qui fut 
fiance autrefois a un comte de... Ah ! maudite 
memoire qui s’en va !... le comte de Vau... Vau... 
Vaubrun ! J’y suis ! 

- C’est moi-meme, fit Bertille sans hesiter. 

-N’avez-vous point certains papiers qui 
concernent ce chevalier de Pardaillan et son fils ? 

- Quels papiers ? fit Bertille de nouveau sur la 
reserve. 
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- Ah ! dame, je ne sais pas, moi. On ne me l’a 
point dit. On m’a dit: «Des papiers qui me 
concernent, moi et mon fils. » Je repete... 

-En effet, j’ai des papiers qui interessent 
M. de Pardaillan et son fils. 

-Alors, fit la vieille avec satisfaction, vous 
etes bien celle que je cherche et je vais vous dire 
ce qu’il en est. Je vous repete, a ma maniere, ce 
que ce digne gentilhomme m’a chargee de vous 
repeter. Done, il parait que ce gentilhomme etait 
un ami de ce comte qui fut fiance de votre mere. 
C’est bien. Ce digne gentilhomme s’etait promis 
de vous interroger au sujet de ces papiers. Mais 
voila que, il n’y a guere plus d’une heure, il fait 
une chute de cheval et se fracture le crane ! C’est 
bien. Non, je veux dire : c’est un malheur ! 

Il convient de faire remarquer que Bertille 
n’avait plus aucun motif de suspecter la 
messagere. Tout ce qu’on lui disait concordait 
trop bien avec la realite pour qu’elle put avoir un 
soupgon. 

Il est a presumer qu’elle avait eu en mains 
d’autres papiers qu’elle avait detruits et qui lui 
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donnaient des instructions qu’elle seule 
connaissait. Toujours est-il que, n’ayant parle a 
ame qui vive de ses papiers, elle avait tout lieu de 
croire que nul ne connaissait leur existence. 
Hormis peut-etre celui a qui ils etaient destines. 
Et ceci n’etait qu’une supposition. 

Brusquement, elle apprenait que sa 

supposition etait juste. Ce n’etait pas fait pour la 
surprendre. Pourquoi, puisqu’il savait, le 

chevalier ne s’etait-il pas presente plus tot ? La 
reponse etait toute faite : parce qu’elle avait 
cache son nom de famille. Des qu’elle revelait 
son nom, le chevalier s’empressait de se faire 
connaitre. Ceci lui paraissait tres naturel et lui 
donnait a supposer qu’elle avait ete recherchee. 

Aussi se reprochait-elle maintenant d’avoir 
garde si longtemps l’incognito. Elle aurait du 
faire chercher elle-meme le sire de Pardaillan. 
Mais, puisque jeune fille inexperimentee, 

orpheline et sans appui, elle n’avait pu proceder a 
des recherches, du moins aurait-elle du ne pas 
entraver celles du chevalier en cachant son nom. 
Car elle ne doutait pas que Pardaillan l’eut 
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cherchee. 

Ce que Bertille avait resolu de faire pour un 
inconnu, elle devait le faire a plus forte raison, 
avec plus d’empressement et de joie, sachant que 
cet inconnu et le comte de Margency n’etaient 
qu’une seule et meme personne. 

Elle etait de ces natures genereuses a l’exces 
qui s’exagerent les services qu’on leur rend et 
diminuent a plaisir ceux qu’elles rendent. 
Pardaillan, lui aussi, etait de ces natures-la. Quoi 
qu’il en soit, elle avait ete profondement touchee 
par la simplicity et la bonne grace avec lesquelles 
le comte de Margency lui avait rendu service. 

II n’avait pas rendu service qu’a elle. Elle 
voyait encore sa mine hautaine, lorsqu’il refusait 
d’obeir au roi qui lui ordonnait d’arreter celui 
qu’elle aimait. Elle le voyait etincelant d’audace 
et de bravoure, risquant avec insouciance sa vie 
pour defendre la vie et la liberte de Jehan. Les 
services rendus a une personne qui vous est chere 
vous sont autrement precieux que ceux qu’on 
rend a vous-meme. 

Elle s’etait aussitot prise d’une affection 
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respectueuse et reconnaissante pour cet homme 
qui lui etait apparu comme un preux, un paladin 
des temps heroi'ques. Les propos enthousiastes de 
l’excellente et tant jolie duchesse d’Andilly 
n’avaient fait qu’aviver cette affection naissante. 

Quant a penser que quelque larron avait 
profite de son absence pour fracturer ses secrets 
de famille, cette idee, malheureusement ne lui 
vint pas. 

Elle apprenait tout d’un coup que Pardaillan et 
le comte de Margency, pour qui elle eut 
volontiers donne sa vie, n’etaient qu’une seule et 
meme personne. Elle apprenait en meme temps 
que celui qu’elle considerait comme un 
bienfaiteur, victime d’un accident, etait blesse, 
peut-etre mortellement. Sa douleur fut violente, 
tres sincere. Elle devina instantanement que 
Pardaillan desirait la voir et, oubliant qu’elle etait 
menacee, elle fut prete a tout et s’ecria vivement : 

- II veut me voir, n’est-ce pas ? 

- Oui, ma bonne dame, si toutefois vous 
voulez bien suivre la mere Marie-Ange, qui est 
mon nom, pour vous servir. 
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- Oh ! tout de suite, et de grand coeur ! 

Et sans hesiter, sans perdre une seconde, elle 
s’en fut chercher dans une armoire des vetements 
que la duchesse avait mis a sa disposition, une 
cape brune qu’elle jeta a la hate sur ses epaules, 
sans remarquer l’inquietante satisfaction que 
montrait la mere Marie-Ange, puisque tel etait 
son nom. 

- Venez vite, dit-elle. 

- Une seconde, ma bonne dame. Le 
gentilhomme vous recommande le secret le plus 
absolu. C’est toujours rapport aux papiers. II 
parait qu’il y a des mauvais gargons qui ne 
seraient point faches de fourrer leur vilain nez 
dedans. 

Cette recommandation, il faut croire, repondait 
bien a des choses que Bertille savait, car elle 
parut la trouver toute naturelle et acquiesga d’un 
signe de tete. 

Cependant, elle ne voulut pas quitter 
l’hospitaliere maison sans prevenir et elle fit 
appeler le majordome qui, la voyant prete a sortir, 
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s’ecria tout emu : 

-Madame sort?... Madame sait mieux que 
personne qu’elle est menacee puisque 
monseigneur nous a tant recommande de veiller 
sur elle. 

-Mon ami, dit Bertille avec douceur, il faut 
que je sorte. II s’agit pour moi d’un devoir 
imperieux a remplir et je ne saurais hesiter... 
quand meme il devrait m’arriver malheur. Mais, 
se hata-t-elle d’ajouter, rassurez-vous, je ne cours 
aucun danger, et je serai de retour avant la nuit, 
tres certainement. 

Ceci etait dit avec une grande douceur, mais 
sur un ton tres ferme. Le majordome, en serviteur 
bien style n’osa pas se permettre d’insister et 
s’inclina. Sa surprise fut telle, le depart de la 
jeune fille si precipite, qu’il ne songea pas a lui 
offrir une escorte. Lorsqu’il y pensa, la jeune fille 
etait deja loin et il eut beau la chercher dans les 
environs de la rue du Four, il ne la vit plus. 

Cependant, la vieille Marie-Ange, qui 
paraissait fort ingambe malgre son grand age et 
son embonpoint, avait entraine la jeune fille dans 
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la me Montmartre, grouillante de monde a cette 
heure de la matinee, et elles se perdirent dans la 
foule. 

La hate de Bertille n’excluait pas une certaine 
pmdence et, a tout hasard, elle avait rabattu sur 
son visage le capuchon de la cape. Dans la me, 
elle demanda : 

- Ou me conduisez-vous, brave femme ? 

- Au village de Montmartre, ma belle dame. 

Bertille n’eleva aucune objection. C’etait loin, 
mais c’eut ete plus loin qu’elle n’eut pas recule 
davantage. Des les premiers pas, elles croiserent 
le moine Parfait Goulard, ivre, a son ordinaire. 
Avec cette effronterie insolente qui le 
caracterisait, il chercha a devisager la femme qui 
paraissait vouloir derober ses traits aux passants. 

La mere Marie-Ange avait, parait-il, des 
principes severes. Elle leva hardiment son baton 
et lacha une bordee d’invectives et 
d’imprecations au religieux sans vergogne qui 
deshonorait son habit. Elle avait bon bee, la 
vieille, et elle le montrait. Le moine passa sans 
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insister, en riant de son gros rire egrillard. Cette 
vigoureuse defense eut rassure la jeune fille, si 
elle avait eu des soupgons, mais elle n’en avait 
pas. 

Un peu avant d’arriver a la porte Montmartre, 
comme elles passaient devant feglise Sainte- 
Marie-l’egyptienne, devant laquelle Marie-Ange 
ne manqua pas de se signer devotement, un 
mouvement brusque de la jeune fille rabattit le 
capuchon sur ses epaules. L’espace d’une 
seconde son joli visage fut a decouvert. 

Un homme have, roux de poil, aux yeux 
vagues de visionnaire, sortait de feglise, a cet 
instant precis. II demeura comme petrifie sous le 
porche, les yeux ardemment fixes sur la radieuse 
apparition. Et une expression de joie extatique 
illumina ce visage ravage de damne qui semblait 
porter l’enfer en lui. 

Les deux femmes passerent la porte et 
s’engagerent dans le faubourg. 

L’homme se mit a les suivre de loin, devorant 
des yeux la fine et gracieuse silhouette de la 
jeune fille qui se detachait, au loin, sur la route 
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blanche. 

Tout en haut du faubourg, elles franchirent le 
petit pont de pierre qui enjambait le grand egout. 
Cet egout, borde de saules, tout comme la jolie 
riviere de Bievre qui serpentait mollement a 
Tautre extremite de la ville, coulait a ciel ouvert, 
hors des murs, depuis la porte du Temple jusqu’a 
la riviere, au-dessous de Chaillot 1 . 

Le pont franchi, elles prirent a gauche, 
contournerent Tenclos de la Grange-Bateliere, 
ayant au centre les mines de sa chapelle detmite 
pendant les luttes de la Ligue, et vinrent aboutir a 
un carrefour ou se dressait Tinevitable croix avec 
son soubassement pyramidal a plusieurs degres. 

Devant cette croix aboutissait un chemin assez 
raide qui, passant devant la chapelle du Martyr, 
longeait le mur d’enceinte de Tabbaye, enjambait 
une sorte de petite place ou se dressait le gibet 

1 Dans l’enceinte meme, toujours a ciel ouvert, il y avait un 
egout qui allait de la place Royale (alors inachevee) en longeant 
le mur de cloture du Temple, jusqu’a la rue Saint-Denis, a 
Tendroit appele le Ponceau. Un autre coulait dans les memes 
conditions, le long de la vallee de Misere, aujourd’hui quai de 
la Megisserie. (Note de M. Zevaco.) 
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des Dames, passait devant la chapelle Saint- 
Pierre et degringolait de V autre cote de la 
montagne. 

Ce fut ce chemin que prit Marie-Ange. Elle 
s’arreta devant Pentree de l’abbaye. Bertille avait 
probablement des raisons de se mefier des 
religieux, qu’ils fussent males ou femelles. Pour 
la premiere fois, un soupgon Peffleura. Elle 
s’arreta et demanda : 

- Vous me conduisez done a l’abbaye ? 

- Sans doute. C’est la que vous attend le 
gentilhomme. 

- Chez les religieuses ? s’ecria Bertille avec 
un mouvement de recul. Sans se demonter, avec 
un calme parfait, Marie-Ange expliqua : 

- Chez les religieuses, oui ou non. Oui, parce 
que je suis au service des Dames. J’ai mon logis 
la-haut. Non, parce que je suis maitresse chez 
moi. Et c’est chez moi que le gentilhomme blesse 
a ete transports. 

L’explication satisfit la jeune fille. Elle suivit 
la vieille et franchit le seuil de l’abbaye. 
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La jolie Claudine de Beauvilliers n’etait plus 
abbesse de Montmartre. Elle presidait aux 
destinees de l’abbaye du Pont-aux-Dames. 
Depuis onze ans, les dames de Montmartre 
etaient placees sous V autorite de Marie de 
Beauvilliers. Certains chroniqueurs pretendent 
qu’elle etait la soeur de Claudine. Nous n’oserions 
pas le certifier. 

Marie de Beauvilliers n’avait pas encore 
vingt-quatre ans lorsqu’elle fut nominee abbesse 
de cet etrange couvent qui ressemblait a une de 
ces innombrables maisons de debauche qui 
pullulaient a l’epoque dans Paris, plutot qu’a une 
retraite monastique. Jusque-la, elle s’etait 
montree la digne soeur de ces fantastiques 
religieuses et sa conduite avait ete de tout point a 
la hauteur de la reputation speciale de la maison. 

Lorsqu’elle se vit abbesse, elle se sentit 
brusquement touchee de la grace. Celle qui avait 
donne l’exemple du devergondage le plus effrene 
devint, du jour au lendemain, un modele 
d’austerite et de vertu. C’ etait son droit, 
penserent les religieuses placees sous sa toute 
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recente autorite. Evidemment. Seulement la 
nouvelle convertie entendit user de cette autorite 
pour que tout le monde, autour d’elle, fit comme 
elle et rentrat dans le droit chemin. 

Ceci ne fit plus V affaire des religieuses 
habituees depuis de longues annees a une 
independance d’allures, une licence de moeurs 
qui, si elles etaient incompatibles avec leur etat, 
ne leur en etaient pas moins devenues tres cheres. 
II y eut des revoltes terribles au cours desquelles 
la nouvelle abbesse faillit plusieurs fois etre 
assassinee. Les brebis s’etaient changees en 
tigresses. 

Mais la jeune abbesse qui, jusqu’a ce jour, 
s’etait montree uniquement preoccupee de mille 
frivolites et d’intrigues galantes, se revela tout a 
coup femme de tete, douee d’une indomptable 
energie, d’une volonte de fer, et autoritaire en 
diable. Elle dejoua tous les complots, mata la 
revoke, brisa toutes les resistances. Les 
religieuses indisciplinees venaient de trouver en 
cette jeune femme, grande dame, fort jolie, de 
manieres douces et enveloppantes, un maitre 
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imperieux devant lequel tout dut plier. Et celles 
qui voulurent tenter une derniere et desesperee 
resistance, apprirent a leurs depens que cette 
main blanche, fine et parfumee, cachait une 
poigne robuste qui ne lachait plus ce qu’elle avait 
saisi. 

II fallut se soumettre et revenir a la regie trop 
longtemps foulee aux pieds. A l’heure ou Bertille 
venait d’y penetrer, le couvent etait rentre dans 
l’ordre, redevenu ce qu’il n’aurait jamais du cesse 
d’etre. Maintenant, l’abbesse, en pleine force, 
puisqu’elle n’avait pas encore trente-cinq ans, 
regnait sur la communaute en despote absolu et 
nulle n’eut ete assez osee pour lui tenir tete. 

II convient de dire qu’en meme temps qu’elle 
s’occupait du salut des ames en les forgant a 
rentrer dans le devoir, Marie de Beauvilliers 
s’occupait aussi des corps et assurait le bien-etre 
materiel de la communaute avec non moins 
d’activite et d’intelligente initiative. Elle 
poursuivait meme ce but avec tant d’opiniatrete, 
elle se montrait si peu scrupuleuse sur les moyens 
a employer qu’on eut pu supposer que la 
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grandeur et la prosperity de la maison etaient son 
seul objectif et que tout le reste n’avait ete 
accompli que dans cette vue. On ne se serait peut- 
etre pas trompe. 

Ce qui est certain, c’est que l’abbaye etait bien 
changee depuis que, dans un de nos precedents 
ouvrages, nous y avons conduit nos lecteurs. Les 
jours de misere etaient si loin maintenant que 
jusqu’au souvenir en etait efface. L’abondance 
regnait dans la maison. Une belle enceinte 
cloturait le couvent, et on y eut vainement 
cherche la plus petite breche par ou penetrer 
clandestinement. Les murs etaient hauts et bien 
solides. Les jardins etaient admirablement 
entretenus. Jardins d’agrement aux epais 
ombrages, vergers complantes d’une infinite 
d’arbres fruitiers, potagers, vignes, tout etait 
travaille avec soin, maintenu en pleine 
exploitation. II en etait de meme des moulins. 

Les granges, les celliers, les greniers et les 
caves regorgeaient de provisions. 

Les vaches laitieres, les moutons et les pores, 
s’entassaient dans les etables et les porcheries. 
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Des nuees de pigeons s’abattaient autour des 
colombiers. Des centaines et des centaines de 
volailles de toutes sortes encombraient les basses- 
cours. 

Encore quelques annees d’effort et Tabbaye 
aurait retrouve le lustre et la splendeur d’antan. 
Et ceci etait V oeuvre de la jeune abbesse, Marie 
de Beauvilliers, qui avait su se concilier de 
puissants protecteurs en tete desquels figurait le 
pere Coton, jesuite notoire, confesseur de 
S. M. Henri IV. 

Tout en haut de la butte, ou de la montagne, 
comme on disait alors, aux alentours de la 
chapelle Saint-Pierre, se trouvaient les communs, 
dont une partie dans T enceinte meme et T autre 
partie hors de Penceinte. 

Ce qui etait a Tinterieur etait occupe par des 
religieuses converses. Plus quelques lai'ques, 
femmes non mariees, pauvres paysannes a la 
devotion naive et sincere que la vie du cloitre 
attirait invinciblement et qui, ne pouvant 
endosser l’habit, se trouvaient neanmoins 
heureuses et honorees d’etre en contact 
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permanent avec les Dames, et vivant la vie 
commune, de se donner l’illusion de se croire 
religieuses elles-memes. Honneur qu’elles 
payaient du reste par raccomplissement des plus 
basses besognes. 

Ce qui etait a Eexterieur etait occupe par des 
menages de pay sans au service de l’abbaye. 

Ce fut vers les communs que la mere Marie- 
Ange conduisit Bertille. Au milieu d’un petit 
jardin entoure d’une haie, se dressait un petit 
pavilion, d’apparence engageante, enfoui qu’il 
etait au milieu des fleurs et de la verdure. Un 
perron de trois marches precedait la porte. Marie- 
Ange l’ouvrit toute grande et s’effaga pour laisser 
passer la jeune fille, qui entra sans defiance. 

La vieille tira vivement la porte a elle. La cle 
etait sur la serrure. Elle donna deux tours, mit la 
cle dans sa poche et s’en fut tranquillement. En 
entendant la porte se fermer, Bertille comprit 
qu’elle etait tombee dans un traquenard. Elle se 
jeta a corps perdu sur cette porte. Trop tard. La 
cle gringait dans la serrure. Elle vit une fenetre. 
Elle y courut et Eouvrit. Elle etait garnie d’epais 
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barreaux. Elle cria, appela de toutes ses forces. 
Nul ne repondit a ses appels. C’etait une fille de 
tete. Elle comprit qu’au milieu de cette enceinte, 
elle ne pouvait etre entendue que par des 
religieuses, lesquelles ayant des instructions en 
consequence, se garderaient bien de lui repondre. 
Et elle se tut. 

L’homme avait suivi les deux femmes jusqu’a 
Eentree de l’abbaye. Longtemps il resta devant la 
porte, esperant voir reparaitre celle qu’il avait 
suivie. La nuit vint et la jeune fille ne sortit pas. 
L’homme se decida a rentrer dans Paris. En 
s’eloignant, il grommelait: 

- Puisqu’elle ne sort pas, c’est que, sans doute, 
elle a cherche un refuge dans ce couvent. C’est 
une brave et honnete fille, elle s’est sentie 
menacee : elle se met hors d’atteinte. Elle a bien 
fait!... (Il soupira.) Je ne la verrai plus ! 
Qu’importe, apres tout !... L’essentiel est qu’elle 
echappe a la poursuite du loup couronne !... C’est 
Jehan le Brave qui va etre malheureux !... Bah ! il 
fera comme moi, il se resignera. 

Il marchait a grandes enjambees. La nuit 
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tombait lentement. On voyait au bas de la 
montagne, la-bas, aux maisons de la ville, les 
fenetres s’eclairer une a une, semblable a des 
yeux lumineux ouverts sur la nuit. 

II etait revenu au carrefour. La croix, dans 
Lombre croissante, dressa devant lui ses longs 
bras de fer, comme pour lui barrer le passage. 

Une force mysterieuse l’arreta. II leva les yeux 
et la contempla un moment d’un air illumine. 
Puis ses traits prirent une expression de desespoir 
farouche, un sanglot dechira ses levres et 
brusquement, lourdement, il tomba sur les 
genoux. II se frappa la poitrine a grands coups qui 
resonnaient sourdement. On eut dit qu’il voulait 
se briser le coeur. Et il rala : 

- Jean-Frangois ! Jean-Frangois ! pourquoi te 
rejouis-tu du malheur de Fhomme qui a eu pitie 
de toi ?... De Fhomme qui t’a tendu une main 
secourable, qui t’a nourri quand tu mourais de 
faim, qui t’a parle doucement et t’a reconforte !... 
Pourquoi te rejouis-tu, Ravaillac ?... C’est parce 
que tu sais que celui-la est aime... et toi, tu ne le 
seras jamais !... Tu te disais, tu te criais bien 
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haut: « Tu ne peux etre aime, Jean-Frangois, tu 
sais bien que tes jours sont comptes... le bourreau 
a deja la main sur toi. » Hypocrisie ! Ravaillac, 
hypocrisie !... Au fond, tu esperais que ce miracle 
s’accomplirait: que tu serais aime d’elle, toi, le 
damne, le maudit L. Tu disais : « Lui seul est 
digne d’etre aime, parce qu’il est bon, brave et 
genereux. Devant lui, je puis, je dois m’effacer... 
puisque je suis condamne, moi ! » Hypocrisie L. 
Ravaillac, tu es un hypocrite, un fourbe, un 
menteur comme l’autre, Theretique, le loup 
couronne L. Tu es jaloux, Jean-Frangois, jaloux 
de ton bienfaiteur, ton coeur deborde de fiel... Et 
tu oses t’eriger en justicier L. 

II se meurtrit le front sur la pierre et implora : 

-Seigneur ! Seigneur ! ayez pitie de moi !... 
Inspirez-moi ! Secourez-moi !... Chassez le 
demon qui me tourmente. 

II demeura longtemps prosterne, priant de 
toute son ame, sanglotant, hurlant sa peine et sa 
folie. Peu a peu, le calme descendit en lui, il se 
redressa, partit d’un pas chancelant, se perdit 
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dans les tenebres, ombre tragique que la fatalite 
conduisait par la main. 
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XXXI 


En sortant de la petite maison de Concini, 
Saetta se demanda ce qu’il allait faire. 

-Voila, se disait-il en marchant, Jehan, par 
suite de circonstances heureuses que j’ignore, a-t- 
il reussi a s’echapper ? Ou bien, suis-je arrive 
trop tard: Concini V ay ant frappe et s’etant 
debarrasse du cadavre ? Toute la question est la. 
Libre, Jehan rentrera chez lui. Done, je dois aller 
l’attendre la. Et si Concini m’a ravi ma 
vengeance... (il gringa des dents), je crois que la 
signora pourra preparer ses vetements de veuve. 

Sa resolution prise, il quitta son allure indecise 
et s’achemina vers le logis de Jehan, chez lequel 
il monta deliberement. 

Escargasse ne l’avait pas perdu de vue. Quand 
il le vit s’engouffrer dans bailee, il jugea sa 
mission terminee. Il prit ses jambes a son cou et 
fila vivement vers Ehotellerie du Grand-Passe- 
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Partout. 

Jehan avait neglige de fermer sa porte a cle. 
Saetta entra apres avoir frappe deux coups rudes, 
restes sans reponse. 

Le mobilier, qu’il connaissait, etait des plus 
rudimentaires. II se composait d’une table, de 
deux chaises, d’un coffre qui servait en meme 
temps de buffet, d’une etroite couchette et - la 
piece la plus somptueuse - d’un grand fauteuil en 
assez bon etat. 

Dans la cheminee, relativement petite, 
quelques ustensiles de cuisine : une poele, un gril, 
un coquemar 1 , attestaient que le maitre de ceans 
ne dedaignait pas, le cas echeant, de preparer lui- 
meme ses repas. Ce qu’il faisait, en effet, les 
jours ou sa bourse trop plate lui interdisait d’aller 
au cabaret. 

II se vantait meme, non sans orgueil, de 
n’avoir pas son pareil pour faire sauter une 
omelette. Ce qui, malgre son apparente 
simplicity, n’est pas une operation aussi facile a 

1 Le coquemar est un pot de metal, sorte de bouilloire a 
couvercle, bee et anse. 
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reussir que bien des gens se l’imaginent. 

Saetta avait faim. II fouilla le coffre-buffet. II 
n’y trouva pas le moindre crouton a se mettre 
sous la dent. Mais il y avait quelques flacons qui 
lui parurent d’apparence assez venerable. II en 
prit un, s’installa dans le fauteuil et attendit 
patiemment en vidant son gobelet a petits coups. 

La nuit etait venue et il avait neglige d’allumer 
la lampe. Il se trouvait mieux dans l’obscurite 
pour rever a son aise. Neuf heures venaient de 
sonner a Saint-Germain-rAuxerrois, proche, 
lorsqu’il entendit resonner dans l’escalier un pas 
qu’il reconnut aussitot. Un sourire eclaira sa rude 
physionomie, et, tout joyeux, il s’ecria : 

- C’est lui ! 

Impatient, il courut sur le palier, et penche 
dans le noir, il demanda : 

- C’est toi, mon fils ? 

- Oui, fit une voix breve. 

C’etait Jehan, en effet. 

Le coup qu’il avait regu en apprenant la 
disparition de Bertille, qu’il croyait si bien en 
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surete, P avait tout d’abord atterre. Mais il etait de 
ces natures energiques que le malheur semble 
stimuler au lieu de les abattre. D’ailleurs, c’etait 
un combatif, la lutte etait son element. Et dans la 
lutte, il ne perdait jamais le sang-froid. 

Pardaillan, qui Eobservait a la derobee, le vit 
soudain tres maitre de soi. Seulement, la teinte 
livide qui s’etait repandue sur son visage 
persistait. Ses magnifiques yeux noirs brillaient 
d’un eclat fievreux. Les narines demeuraient 
pincees. 

De Pinterrogatoire serre que Pardaillan et 
Jehan firent subir au majordome, ils ne purent 
tirer rien de plus que ceci : Bertille etait partie 
avec une vieille paysanne avec laquelle elle avait 
eu un entretien secret. 

Qui etait cette vieille ? Qu’avait-elle dit a la 
jeune fille ? Ou l’avait-elle conduite ? Autant de 
questions qui demeuraient encore a Petat de 
mystere. 

Pardaillan, qui avait entendu la Galigai se 
vanter d’avoir fait enlever la jeune fille, se disait 
que cette vieille paysanne devait etre une 
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emissaire de la femme de Concini. II n’en savait 
pas plus long et, comme Jehan, il cherchait. 

II ignorait que Leonora avait menti en prenant 
a son compte une action que l’eveque de Lugon 
pretendait, de son cote, avoir fait accomplir. Mais 
Richelieu, dans cette affaire, n’avait fait que 
suivre les indications du pere Joseph. II avait 
done menti, lui aussi. 

Enfin, si on se rappelle que firere Parfait 
Goulard, comme par hasard, s’etait, des leurs 
premiers pas dans la rue, trouve sur le chemin de 
Bertille et de Marie-Ange, on n’aura pas de peine 
a comprendre d’ou venait le coup. 

Tout ceci etait un peu trop complique pour que 
Pardaillan put le demeler en quelques minutes. 
Nous devons dire qu’il se demanda un moment 
s’il ne ferait pas bien de repeter ce qu’il avait 
entendu concernant Bertille. Mais il reflechit que 
cela pouvait Tentrainer plus loin qu’il ne voulait 
et il y renonga. 

D’ailleurs, il etait bien resolu a eclaircir 
l’affaire. Par sympathie pour les deux jeunes 
gens, d’abord. Ensuite, parce qu’il n’oubliait pas 
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que la jeune fille etait persecutee uniquement a 
cause des papiers qu’on savait en sa possession. 
Or, comme ces papiers lui etaient destines et 
l’interessaient tout particulierement, avec sa 
logique speciale, il en concluait qu’il etait la 
cause indirecte de cette persecution. Par 
consequent, il se devait a lui-meme de reparer le 
mal, en dehors de toute consideration de 
sympathie. 

Parce que Bertille avait declare qu’elle serait 
de retour avant la nuit, Jehan ne voulait pas 
quitter V hotel du due d’Andilly tant que la nuit ne 
fut pas tombee. Pardaillan pensait bien qu’elle ne 
rentrerait pas. Mais il ne dit rien et attendit 
patiemment avec lui. 

Jehan dut se rendre a 1’evidence. Ils partirent. 
Dans la rue, il marcha silencieusement, les dents 
serrees, a cote de Pardaillan, preoccupe lui- 
meme. En sorte que lorsqu’ils arriverent a 
l’hotellerie du Grand-Passe-Partout, ils n’avaient 
pas echange quatre paroles. 

A l’auberge, ils retrouverent Escargasse, 
Gringaille et Carcagne qui les attendaient sans 
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impatience, attendu qu’ils pouvaient tuer le temps 
en vidant force flacons et en jouant aux des. Ce 
qu’ils faisaient tres consciencieusement. 

-Eh bien, demanda Jehan, l’homme est-il 
venu ? Qui est-ce ? 

Escargasse, a qui s’adressait la question, 
repondit avec un gros rire, et comme s’il pensait 
qu’on lui avait bien inutilement inflige une 
fastidieuse corvee : 

- S’il est venu ? Je comprends ! Qui c’etait ? 
Votre pere... pas mo ins ! 

A ces derniers mots, Jehan fronga 
imperceptiblement le sourcil et regarda le 
Provengal de travers. II ne lui fit aucune 
observation cependant et se contenta de 
demander : 

- Ou est-il alle ? 

- Chez vous, fit Escargasse. 

Et nai'vement, sans en chercher plus long, il 
ajouta : 

-II est inquiet, cet homme... C’est facile a 
comprendre. 
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Jehan tressaillit et demeura un moment les 
yeux dans le vague. II se secoua comme pour 
chasser des pensees importunes et, se tournant 
vers Pardaillan, il l’interrogea du regard. 

Le chevalier avait entendu. Lui aussi, il avait 
tressailli a la premiere reponse d’Escargasse. Et il 
avait saisi au passage le coup d’oeil de Jehan, de 
meme qu’il avait surpris son tressaillement. Et il 
avait observe sa courte reverie. A la question 
muette du jeune homme, il repondit par une 
question, comme si un doute s’etait leve dans son 
esprit: 

- Ainsi, c’etait votre pere ? 

- Il parait, repondit Jehan avec un haussement 
d’epaules rageur. 

-En ce cas, dit gravement Pardaillan, mes 
soupgons etaient mal fondes. Et je regrette 
sincerement de vous en avoir fait part. 

-Mais enfin, insista Jehan, qu’aviez-vous 
suppose ? Ne pouvez-vous me le dire ? 

- A quoi bon ? fit Pardaillan, subitement froid. 
Il est evident que je me suis trompe... puisqu’il 
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s’agit de monsieur votre pere. 

Jehan fut sur le point de crier : « Ce n’est pas 
mon pere ! » II se tut. Pourquoi ? II n’aurait su le 
dire. II prit la main de Pardaillan, la serra dans les 
siennes et, d’un ton penetre : 

- Vous m’excuserez, monsieur, de ne pas vous 
remercier comme je le devrais... Mais, vous le 
voyez, je n’ai pas bien la tete a moi. 

Pardaillan le considera longuement; il se 
sentit emu de compassion et il hocha doucement 
la tete comme pour dire : « Je le vois bien. » 

En effet, Jehan paraissait calme. Il s’efforgait 
meme de sourire. Mais sa paleur persistait plus 
effrayante et il y avait de Pegarement au fond de 
ses prunelles dilatees. L’effort qu’il faisait pour 
ne pas crier son desespoir et refouler ses sanglots 
devait etre formidable et l’ecrasait. Pardaillan le 
comprit. Ce qu’il fallait a ce jeune homme, c’etait 
la solitude, ou il pourrait du moins se decharger 
de P abominable contrainte. 

Il chercha un pretexte plausible de le renvoyer 
chez lui et crut P avoir trouve. Il dit, avec 
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douceur : 

-Allez, mon enfant, il ne faut pas faire 
attendre votre pere, qui s’inquiete... on vous l’a 
dit. Et n’oubliez pas que vous me trouverez pret a 
vous aider dans vos recherches. 

Jehan n’entendit que la premiere phrase. II eut 
un eclat de rire strident, qui retentit 
douloureusement a Eoreille du chevalier. Les 
trois braves, comprenant qu’il se passait quelque 
chose d’anormal, dresserent Eoreille et se 
leverent sans bruit, prets a obeir sur un signe. 
Avec une sorte de rage concentree, Jehan 
gronda : 

- C’est vrai, ventre de veau ! mon pere 
m’attend ! Un bon fils ne doit pas laisser son pere 
dans Einquietude. 

Et il partit d’un pas rude, violent, furieux, 
laissant Pardaillan plus reveur que jamais. Les 
trois braves, un peu pales, effares, pliant 
instinctivement les epaules, le suivirent de loin, 
comme des chiens qui craignent la raclee, et ils se 
disaient: 
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- Le temps est a Forage !... Gare a la peau de 
F imprudent qui heurtera messire Jehan ! 

Des qu’il fut entre dans sa mansarde, Jehan 
battit le briquet et alluma la lampe. Apres quoi, il 
se campa devant Saetta et le regarda fixement, 
sans dire mot. 

Saetta ne parut pas remarquer ce qu’il y avait 
de menagant dans cette attitude. II etait emu et ne 
songeait pas a cacher cette emotion. II paraissait 
rayonnant, du reste. Manifestement, il etait 
heureux. Jehan ne put en douter. Il lui sembla 
meme demeler au fond de ces yeux de braise une 
expression de rude tendresse qu’il n’y avait peut- 
etre jamais vue. Il en fut tout deconcerte, tout 
etourdi. Evidemment, il ne s’attendait pas a cela. 

Le resultat fut qu’il modifia son attitude. 

Saetta ne remarqua pas ce changement. Il prit 
la main du jeune homme et la serra 
vigoureusement. 

C’etait la deuxieme ou troisieme fois de sa vie 
qu’il accomplissait un geste pared. La surprise de 
Jehan s’accrut. Mais 1’incomprehensible acces de 
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colere qu’il avait eu en apprenant que l’homme 
soupgonne par Pardaillan n’etait autre que Saetta 
qui l’attendait chez lui, cet acces etait tombe. 
Maintenant, il etait maitre de lui et, comme il 
avait son idee de derriere la tete, il ne laissait rien 
voir de ses sentiments intimes. 

Saetta le conduisit jusqu’au fauteuil et, avec 
une douceur que Jehan ne lui connaissait pas : 

- Assieds-toi, mon fils... Tu dois etre fatigue. 
Je te vois bien pale. Enfm, te voila, sain et sauf, 
c’est l’essentiel et je suis content... bien content. 

Ceci etait prodigieux. Jamais Saetta n’en avait 
fait ni dit autant. L’etonnement de Jehan se 
haussait jusqu’a la stupeur. 

Pourtant, ces marques d’amitie anormales ne 
le touchaient pas. Au contraire, elles faisaient se 
lever en lui une vague inquietude. Et il faut croire 
qu’il etait bien change, car, au lieu de s’indigner 
de cette insensibilite, comme il n’eut pas manque 
de le faire quelques jours plus tot, elle lui parut 
naturelle. Au lieu de s’abandonner avec sa 
franchise ordinaire, il se tint sur la reserve. 
Mieux : sur ses gardes, comme s’il eut ete devant 
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un ennemi. 

Ceci necessite quelques explications que nous 
donnerons le plus brievement possible. 

Du peu de mots que Pardaillan avait dits en 
chargeant Escargasse de veiller devant la maison 
de Concini, Jehan avait compris ceci : 
«L’homme qui viendra ici, envoye par la 
Galiga’i, cet homme qui se dit mon ami, est un 
ennemi dont je dois me defier et que je dois 
surveiller. » 

Brusquement, il avait appris que cet homme, 
c’etait Saetta. Quelques jours plus tot - c’est-a- 
dire avant son entretien avec Bertille, cet 
entretien auquel se rattachait le changement 
rapide et radical qui s’operait en lui - il se serait 
dit qu’il y avait la quelque malentendu. D’autant 
que Pardaillan, en qui il avait une confiance 
aveugle, s’etait empresse de battre en retraite et 
s’etait presque excuse, lorsqu’il avait appris que 
cet homme etait le propre pere de Jehan. 

Depuis longtemps, il avait de vagues soupgons 
sur le compte de Saetta. On se souvient peut-etre 
que, des les commencements de ce recit, il V avait 


770 



declare tres nettement. Depuis son entretien avec 
Bertille, il avait reflechi. Le bandeau qu’il avait 
sur les yeux etait tombe et il avait regarde les 
choses et les etres en les voyant nettement tels 
qu’ils etaient. De lui-meme, cette maniere 
d’enquete morale a laquelle il se livrait avait 
remonte a ses proches, et Saetta etait un des 
premiers qu’il avait eus a juger. 

Il s’etait montre impitoyable pour lui-meme. Il 
se montra severe, mais juste, envers l’homme qui 
1’avait eleve. Et de deduction en deduction, il en 
etait arrive a se poser cette question grosse de 
consequences : « Pourquoi Saetta s’est-il acharne 
a faire de moi le miserable que j’ai ete sans m’en 
douter durant des annees ? » 

Le soupgon, comme on voit, s’etait change en 
certitude. Le mobile seul lui echappait. Et c’est ce 
mobile qu’il avait resolu de connaitre. 

La-dessus etait venue 1’affaire de sa 
delivrance. Pardaillan, brave et loyal 
gentilhomme, avait recule avec horreur a la 
pensee d’accuser un pere de comploter contre son 
fils. Il l’avait tres bien compris et n’avait pas 
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insiste. Mais lui, qui savait ce que valait Saetta et 
qu’il n’etait pas son pere, lui avait ete vivement 
frappe de ce fait venant s’ajouter a tant d’autres. 

Et il etait parti resolu a avoir une explication 
violente, mais decisive. L’attitude de Saetta 
l’avait deconcerte. II s’etait dit : « Ce n’est pas 
une comedie qu’il joue la. Quel but tortueux 
poursuit-il done ? II faut que je sache a tout prix. 
Mais ce n’est pas de la violence qu’il faut ici, ni 
de la franchise : c’est de la ruse. Soit, je ruserai 
done. » 

Et son attitude s’etait modifiee. Et maintenant 
il se preparait a cet entretien qu’il sentait 
inevitable comme il se serait prepare pour une 
lutte d’ou il lui fallait sortir vainqueur coute que 
coute. 

Saetta, a mille lieues de soupgonner la tempete 
dechainee sous ce front pale, mais calme en 
apparence, Saetta, en un recit fantaisiste, prepare 
d’avance, raconta comment il etait alle rue des 
Rats dans 1’intention de l’arracher aux griffes de 
Concini. Le recit qu’il fit etait invraisemblable. 
Jehan eut fair de l’accepter pour veridique et 
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remercia comme il convenait. 

Quand les explications eurent ete fournies de 
part et d’autre, Saetta entreprit de decider Jehan a 
s’emparer du tresor de Fausta. II n’indiquait que 
vaguement Fendroit ou on le trouverait : dans les 
environs de la chapelle du Martyr. II n’etait venu 
que dans cette intention. 

Quels arguments convaincants il trouva ? Peu 
importe. Disons seulement que lorsqu’il quitta la 
mansarde, il emportait la conviction que Jehan 
etait fermement resolu a s’approprier le tresor. 
Quand il se trouva enfin seul, Jehan reflechit: 

- Voila ou il voulait en venir ! A me proposer 
un vol. Il y a longtemps qu’il cherche a faire de 
moi un voleur !... Pourquoi cette obstination ? 
Pourquoi ? 

Et, avec un sourire qui eut inquiete Fancien 
maitre d’armes, s’il Favait pu voir, il ajouta : 

-Eh bien, soit! Je me ferai voleur... puisque 
je n’ai que ce moyen de percer le but secret 
poursuivi avec tant d’opiniatrete par Saetta. 

Cependant, cette lutte qu’il venait de soutenir 
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avait ete un grand bien pour lui en ce sens qu’elle 
lui avait fait oublier momentanement Bertille et 
I’avait arrache au morne desespoir dans lequel il 
s’enlisait, en reveillant en lui rhomme d’action. 

Maintenant sa pensee revenait a sa fiancee. 
Mais ce n’etait plus pour s’abandonner au 
decouragement, c’etait pour s’exciter a la lutte. II 
allait et venait dans la petite mansarde, comme un 
fauve dans sa cage, ne semblant pas se souvenir 
qu’il venait de passer deux journees d’angoisses 
mortelles, enseveli dans une sorte de tombe. 
Deux journees qui eussent brise de fatigue le 
temperament le plus robuste. II finit pas se dire : 

-Je fouillerai Paris maison par maison et il 
faudra bien que je la retrouve... Et si je ne la 
trouve pas ?... si elle est morte ?... C’est bien 
simple : comme la vie ne m’est plus rien sans 
elle, j’en fmirai d’un bon coup de dague. Mais 
encore faut-il que j’aie epuise toutes les 
recherches. Des demain, j’entre en campagne. 
J’aurai besoin de toutes mes forces. Done, il faut 
que je me repose. Couchons-nous et dormons... 
c’est necessaire. 
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Et il fit comme il avait decide : il se coucha. 
Et, soit que la fatigue l’eut terrasse enfm, soit 
effet de sa volonte, quelques instants plus tard il 
dormait profondement. 

Il faut convenir qu’il n’avait vraiment pas vole 
les quelques heures de repos qu’il s’accordait. 
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XXXII 


Apres le depart de Jehan, Pardaillan monta 
dans sa chambre, ou il s’enferma a double tour. II 
prit le coffret qui lui avait ete confie et le posa sur 
sa table. Et il resta un long moment reveur, les 
yeux fixes sur le coffret, sans le toucher. 

Il s’eloigna de la table et se mit a marcher de 
long en large, reflechissant profondement. Et 
chaque fois qu’il passait devant le coffret, il lui 
jetait un coup d’oeil. Mais il ne le touchait 
toujours pas. 

Il paraissait tourner et retourner dans son 
esprit une question qui l’embarrassait. 

Brusquement, il se decida. Il traina le fauteuil 
devant la table, se laissa tomber dedans, et, avec 
un haussement d’epaules, il bougonna : 

-Au diable les scrupules !... Ces papiers 
m’appartiennent... ils me sont destines, tout au 
moins. Si la demoiselle de Saugis savait que je 
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suis Pardaillan, elle me les remettrait. Cela ne fait 
pas de doute. Done, je ne fais rien de mal... j’use 
de mon droit strictement. 

Ayant tranche ce point qui l’avait laisse si 
longtemps indecis et hesitant, il prit le coffret 
d’une main ferme et en vida le contenu sur la 
table. 

II prit un a un les papiers et les parcourut tres 
superficiellement, cherchant son nom. II trouva, 
en tout et pour tout, deux feuillets qu’il mit de 
cote. II remit tous les autres dans le coffret qu’il 
ferma a clef et il alia cacher le tout au fond d’un 
bahut dont il mit la cle dans sa poche. 

Ceci fait, il revint s’asseoir devant la table et 
prit les deux feuillets. Le premier de ces feuillets 
etait la lettre du comte de Vaubrun dont nous 
avons cite les passages essentiels au moment ou 
1’indiscrete Colline Colle la lisait. 

Pardaillan lut et relut cette lettre avec la plus 
grande attention. Puis, il la posa sur le bord de la 
table et reflechit: 

- Qu’est-ce que e’est que ce Luigi Cappello, 
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comte de Vaubrun, qui fut au service de 
M me Fausta et se dit mon ami ?... Du diable si je 
me souviens ! 

II parut remonter dans des souvenirs lointains 
et tout a coup il s’ecria : 

- Eh ! pardieu, j’y suis : Luigi Capello, comte 
toscan ! C’est le messager que Fausta envoyait au 
general Alexandre Farnese, pour lui porter l’ordre 
d’envahir le royaume a la tete de son armee. 
C’est celui que j’arretai et blessai, sur la route de 
Grave lines. Oh! diable, ceci ne date pas 
d’aujourd’hui ! 

II fouilla encore une fois sa memoire, et il eut 
un sourire de satisfaction. 

-Voila les souvenirs qui reviennent, 
murmura-t-il. Apres Favoir blesse, apres lui avoir 
enleve la lettre de Fausta, que je dechirai devant 
lui, je l’ai soigne de mon mieux, et il en fut tres 
touche. Si touche que, lorsqu’il fut completement 
retabli, il vint me remercier, m’assura qu’il se 
considerait comme mon oblige et que je pouvais 
faire etat de lui, comme d’un ami devoue. 
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II eut un de ces indefmissables sourires, et: 

-Mon oblige: hum!... C’etait un peu 
excessif. Car enfin, si je ne l’avais pas blesse, je 
n’aurais pas eu le merite de le soigner ensuite. 
Mon ami: cette lettre me prouve qu’il l’etait 
reellement devenu. C’etait un brave, c’etait aussi 
un galant homme et un homme de coeur. 

Content d’avoir elucide ce detail qui 
l’intriguait, il pass a a un autre. 

-Saetta!... Qu’est-ce que ce Saetta?... 
Voyons : lorsque je suivais a la piste (voici de 
longues annees de cela) Maurevert qui s’etait 
refugie en Italie, je me souviens d’un maitre 
d’armes de Florence, qui avait invente un certain 
coup qu’il appelait modestement « la saetta » : la 
foudre !... Peuh !... un coup d’ecolier que j’ai 
compris des la premiere fois que je lui ai vu 
executer. Cependant, soyons juste, ce maitre 
d’armes etait un escrimeur passable. Le Saetta 
dont il est question dans cette lettre serait-il mon 
maitre d’armes florentin ?... Pourquoi pas ?... La 
lettre dit: un spadassin, un bravo, un homme a 
tout faire. Qu’est-ce que cela prouve ? Par suite 
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de circonstances que j’ignore, le maitre d’armes 
peut bien etre devenu un homme a tout faire. 

II reflechit un moment, la tete renversee sur le 
dossier du fauteuil, les yeux au plafond. Et il 
reprit: 

- II n’y a rien d’impossible a cela. Ce Saetta 
pourrait done me renseigner. C’est a voir. Dans 
tous les cas, je tiens, grace a cette lettre, ce qui 
m’a toujours manque jusqu’a ce jour : un indice, 
un bout de ce fil. Pardieu ! J’irai jusqu’au bout de 
ce fil, et il faudra bien qu’il aboutisse a quelque 
chose... ou j’y perdrai mon nom. Il me faut done 
trouver ce Saetta... s’il n’est pas mort. C’est 
possible aussi, cela. S’il est vivant, je le trouverai 
et alors, il faudra bien qu’il me dise ce qu’est 
devenu mon fils... s’il le sait. 

Il repeta machinalement, perdu dans une 
reverie profonde : 

-Mon fils !... C’est curieux, ce mot ne m’a 
jamais produit l’effet qu’il me produit en ce 
moment. Pourquoi ?... 

Il eut fair de chercher et bougonna : 
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-C’est ce jeune homme qui me tourneboule la 
cervelle !... II m’est cependant arrive plus d’une 
fois dans mon existence de me prendre 
d’irresistible et soudaine amitie pour des gens 
que je connaissais a peine. Pourquoi ce qui m’a 
paru tres naturel pour d’autres me parait-il 
extraordinaire et me deconcerte-t-il a ce point 
pour ce jeune homme ? 

II reflechit encore, les sourcils fronces, 1’esprit 
tendu, et: 

- C’est que ce jeune homme me ressemble 
etonnamment... au moral, s’entend. Quand je 
l’entends parler et que je le vois agir, je me revois 
tel que j’etais au temps lointain de mes vingt ans. 
C’est cela qui me frappe et me remue les tripes, 
quoi que j’en dise. Cela et pas autre chose... Si 
bien que j’en suis arrive a me demander pourquoi 
il ne serait pas mon... 

II repoussa brusquement son fauteuil et se mit 
a marcher avec agitation : 

- II ne faut pas y songer, fmit-il par se dire. 
Puisque ce jeune homme a un pere... il ne peut 
pas etre mon fils. C’est clair... Et pourtant !... 
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II revint a la table et, debout, il mit la main sur 
le second feuillet, il ne le prit pas et il dit: 

-Je suis reste vingt ans sans me soucier 
autrement de cet enfant. Je me disais : « Le fils de 
Fausta !... Heu !... pour peu qu’il ressemble a sa 
mere, il ne pourra guere s’entendre avec son pere. 
Peut-etre vaut-il mieux que nous ne nous 
connaissions jamais, lui et moi. » Et voici que 
maintenant que je connais ce Jehan... Il s’arreta et 
remarqua : 

-Autre coincidence curieuse: il s’appelle 
Jean... comme moi... Il reflechit encore un 
moment et brusquement il jeta bas les pensees qui 
Fobsedaient et conclut: 

-Pendant dix-sept ans, j’ai poursuivi 
inlassablement le sire de Maurevert pour le tuer. 
Au bout de ce temps, je l’ai pris et... je lui ai fait 
grace. Et ce n’est vraiment pas ma faute si la peur 
Fa foudroye. Pendant vingt ans, je me suis 
desinteresse - ou a peu pres - de mon fils. Qui 
me dit que je ne vais pas le retrouver maintenant 
et me mettre a raffoler de lui comme mon pauvre 
pere raffolait de moi ?... Tout est possible et tout 
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vient a point a qui sait attendre. Attendons. 

II reprit sa place dans le fauteuil et dit: 

- Voyons ce papier. 

C’etait le deuxieme feuillet. Un de ces 
feuillets qui avaient tant intrigue dame Colline 
Colle, parce qu’ils etaient ecrits en une langue 
qu’elle ne connaissait pas et qui lui paraissait etre 
du latin. 

Le feuillet qu’elle avait remis a Parfait 
Goulard etait effectivement ecrit en latin. Celui 
que tenait Pardaillan en ce moment, etait ecrit en 
espagnol. Pardaillan, qui avait visite a diverses 
reprises l’ltalie et l’Espagne, parlait l’italien et 
l’espagnol aussi bien que le frangais. 

II se mit done a lire attentivement et 
murmura : 

-Voici qui est bizarre!... Le papier que 
Concini possede et qu’il m’a fait lire - un peu 
malgre lui - est la traduction litterale de celui-ci. 
Les indications sont identiques a celles-ci. 
Pourtant, cornes du diable ! Je sais bien que ces 
indications sont fausses ! Je sais bien que les 
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millions ne sont pas enfouis la!... Alors?... 
Alors, c’est qu’il doit y avoir une maniere 
speciale de lire ceci. Quelque chose, je ne sais 
pas quoi, une maniere de cle... Cherchons. 

Et il chercha longuement, minutieusement, 
patiemment. II lut et relut le papier, le tourna et le 
retourna dans tous les sens, l’etudia de tres pres, 
de loin, l’exposa a la lumiere pour voir si par 
transparence, il ne decouvrirait pas quelques 
lignes intercalees. Il le chauffa au-dessus de la 
lampe, le plongea dans l’eau, esperant ainsi faire 
apparaitre des caracteres ecrits avec une encre 
speciale. Il ne trouva rien. 

De guerre lasse, il plia les deux papiers et alia 
les mettre a part dans le bahut ou il avait deja 
cache la cassette, en se disant: 

-Je reprendrai ces recherches... et il faudra 
bien que je trouve. Et il se mit a marcher 
doucement dans sa chambre, en sifflotant un vieil 
air qu’il affectionnait. Il paraissait preoccupe et il 
traduisit cette preoccupation en disant d’un air 
grognon : 

-De quoi vais-je encore me meler la?... 
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Jusqu’a mon dernier souffle, je serai done 
toujours le meme animal, enrage a fourrer son 
nez ou il n’a que faire ?... £a, n’ai-je pas assez de 
mes propres soucis ?... 

II a fallu que j’allasse me meler des affaires de 
ce Jehan, que je ne connais pas... puis de cette 
jeune fille, que je ne connais pas davantage... Et 
maintenant, me voici pique de la tarentule de 
m’aller jeter entre le Bearnais et le Concini... Qa, 
que me font, a moi, ces histoires ? Le roi n’est-il 
pas de taille a se defendre ?... 

II tapa du pied avec colere et bougonna : 

- Je ne peux pourtant pas assister impassible a 
Eassassinat de ce pauvre Sire !... Je deviendrais 
complice, moi ! Et puis, au vrai, je m’ennuyais... 
Toutes ces histoires me distrairont un peu... C’est 
toujours cela. Et puis ce me sera un exercice 
salutaire... Je me rouillais, Dieu me damne ! Je 
crois que j’etais en train d’engraisser ! 

La-dessus, Pardaillan se coucha et ne tarda pas 
a s’endormir. 
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XXXIII 


Le lendemain matin, Pardaillan s’en fut en 
flanant a 1’Arsenal, tout en haut de la me Saint- 
Antoine. II s’etait dit en se levant: 

- II y a, me semble-t-il, bien longtemps que je 
n’ai eu le plaisir de m’entretenir avec 
M. de Sully. Je crois bien que je lui dois une 
visite. Je ne veux cependant pas passer pour un 
ours et un malappris. Allons faire visite a 
M. de Sully. 

Dans Pantichambre, encombree comme de 
juste, il heurta un gentilhomme et il s’excusa 
d’un mot poli. Le gentilhomme repondit par un 
mot aussi poli. Incident tres banal, qui n’eut pas 
d’autre suite. 

Seulement, Pardaillan profita de la minute 
pendant laquelle il dut attendre le retour du 
laquais qui etait alle porter son nom pour etudier 
a la derobee l’homme qu’il avait heurte sans le 
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vouloir. 

Ce gentilhomme n’avait cependant rien 
d’extraordinaire. Le costume qu’il portait avec 
une certaine elegance etait irreprochable. Riche 
assurement par la qualite de Letoffe, mais d’une 
simplicity qui faisait honneur au gout de son 
proprietaire. 

Le gentilhomme, nullement emprunte, allait et 
venait dans la cohue. Sa demarche etait souple et 
aisee, son attitude pleine d’assurance. 

Pardaillan, apres avoir, d’un coup d’oeil, 
detaille le costume, avait devisage Lhomme. Et 
un mince sourire avait effleure ses levres. Puis le 
sourire s’etait fondu et il avait eu cette expression 
particuliere de l’homme qui cherche a se 
souvenir. En effet, il se disait: 

-Ou diable ai-je vu ces yeux ?... Et cette 
allure, cette demarche ?... Malgre le costume, 
malgre son assurance - trop d’assurance, 
mordieu ! - ce n’est pas un gentilhomme. Et cet 
accent ?... C’est un Italien, certainement... Ou 
diable ai-je vu cet homme ?... Ou ?... Quand ?... 


787 



II fut tire de ses reflexions par le laquais qui 
venait le chercher. II le suivit et oublia Fhomme 
qui l’avait intrigue une minute. 

La cinquantaine. Front vaste, degarni de 
cheveux. Barbe abondante, grisonnante, tres 
soignee. Sourcils epais, ceil pergant. Physionomie 
rude, manieres brusques : tel etait Maximilien de 
Bethune, baron de Rosny, due de Sully, ministre 
et ami de S. M. Henri IV. 

II vint au-devant du chevalier, comme on va 
au-devant d’un ami: la main tendue, un sourire 
cordial aux levres. La visite le surprenait. Mais il 
n’avait garde de le montrer. Elle lui etait 
agreable. Et ceci, il le laissait voir. 

II fit un signe au laquais qui se hata d’avancer 
pour le visiteur un fauteuil pres de celui de son 
maitre, contre la grande table de travail, 
encombree de paperasses, et il ordonna : 

- Quand je frapperai, vous appellerez 
M. Guido Lupini. 

Le laquais s’inclina silencieusement et sortit. 

Les deux homines s’assirent face a face. 
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Lorsque l’echange de politesses, de rigueur, fut 
termine, Sully fixa ses yeux pergants sur les yeux 
clairs de Pardaillan et, avec une imperceptible 
pointe d’inquietude : 

-Avec vous, monsieur de Pardaillan, il faut 
renverser les formules ordinaires. Aussi je ne 
vous demande pas a quoi je puis vous etre utile, 
mais je vous dis : Quel nouveau service venez- 
vous me rendre ? 

Pardaillan prit son air le plus naif et: 

- Je ne viens vous rendre aucun service, 
monsieur de Sully. C’est vous, au contraire, qui 
allez me rendre service. 

-Aurais-je cette bonne fortune de pouvoir 
vous etre utile ? fit Sully d’un air sceptique. 

Et gravement, avec une evidente sincerite, il 
ajouta : 

- S’il en est vraiment ainsi, parlez, monsieur. 
Vous savez que je vous suis tout acquis. 

Pardaillan remercia d’un sourire, et avec son 
meme air ingenu : 

- Figurez-vous done, fit-il, qu’a force de vivre 
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a l’ecart, comme un ours que je suis, j’ai fini par 
m’apercevoir que je ne sais plus rien de ce qui se 
passe. Parole d’honneur, monsieur, je suis aussi 
ignorant des nouvelles de la cour de France que 
peut l’etre un sujet du sultan de Turquie. J’en suis 
honteux. Alors, je me suis dit: «Allons voir 
M. de Sully, qui est bien place pour savoir, lui. II 
me renseignera. » 

Si le ministre fut surpris, il n’en laissa rien 
voir. II connaissait Pardaillan et savait qu’il 
n’etait pas homme a venir lui faire perdre un 
temps precieux en bavardages futiles. Cette 
vague inquietude qui l’avait etreint ne fit que 
s’accentuer. 

Mais comme il savait aussi que Pardaillan ne 
devoilerait sa pensee que lorsqu’il jugerait le 
moment venu, il se garda bien de le contrarier et 
demanda : 

- Que desirez-vous savoir ? 

- Tout, mordieu ! tout ce qui se passe, s’ecria 
Pardaillan qui, tout aussitot, precisa. Parlez-moi 
du roi... de la reine... du sacre de Sa Majeste... Au 
fait, a quand ce fameux sacre ?... 
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Sully, dont le front s’etait rembruni, expliqua 
comme quoi le roi se faisait tirer l’oreille, malgre 
que la reine l’obsedat a ce sujet. 

Pendant que le ministre parlait, Pardaillan 
s’etait accoude a la table. Cette table, nous 
l’avons dit, etait surchargee de paperasses. Ses 
yeux tomberent involontairement sur un feuillet 
presque completement recouvert par un dossier, 
que son geste machinal avait pousse dessus. 

Trois mots et une signature attirerent son 
attention : « Tresor, dix millions, Guido Lupini. » 

Pardaillan, tout en pretant une oreille attentive 
aux propos de Sully, fit cette reflexion que ce 
Guido Lupini etait precisement la personne qui 
serait introduite quand il s’en irait. Et malgre lui, 
sans qu’il put dire pourquoi, le souvenir de ce 
personnage qui 1’ avait intrigue un moment lui 
revint a Y esprit. II se figura que ce personnage 
devait etre le signataire de cette lettre, demande 
d’audience assurement, dont il ne voyait qu’un 
petit bout emergeant de la liasse qui la recouvrait. 

Pardaillan avait des intuitions deconcertantes 
dont il savait tirer un parti immediat. Ces trois 
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mots : tresor, dix millions, pouvaient se rapporter 
a mille et un sujets divers. Ce nom : Guido 
Lupini pouvait etre aussi bien celui de n’importe 
laquelle des personnes qui attendaient dans 
l’antichambre du ministre. 

Mais le personnage qu’il avait heurte avait 
eveille en lui des souvenirs qu’il n’etait pas 
parvenu a preciser. Mais il avait reconnu en lui 
un accent italien et malgre les apparences il 
s’etait dit: celui-la n’est pas un gentilhomme. 
Enfin ces mots : tresor, dix millions, il les 
entendait encore revenant sur les levres de 
Concini et de sa femme - des Italiens aussi. Il les 
voyait dans les papiers qu’il avait parcourus ou 
etudies la veille. 

-Tout cela se melangea instantanement dans 
son esprit et il en sortit cette reflexion qui passa 
comme un eclair dans son cerveau echauffe : 

«Je gage que ce Lupini n’est autre que 
l’homme que j’ai heurte et dont je ne parviens 
pas a fixer la ressemblance. Je gage que ces dix 
millions sont les millions de mon fils. » 

Et tout aussitot, cette autre reflexion obligee, 
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completant la premiere : 

«II faut que je sache ce que ce Lupini veut 
dire a M. de Sully. » 

Et ces reflexions n’etaient pas encore achevees 
dans sa tete que deja il etudiait le cabinet dans 
lequel il se trouvait, cherchant quoi ?... II n’en 
savait encore rien. Cherchant, voila tout. 

Tout ceci, qui a necessity une longue 
explication, passa en lui avec la rapidite de la 
foudre. Et cependant, il continuait de converser 
paisiblement avec Sully sans que celui-ci put 
soupgonner ce qui se passait en lui. 

- La reine, dit-il, en reponse a la reflexion du 
ministre, la reine insistera de nouveau et plus que 
jamais. 

- Qui vous le fait supposer ? Vous savez 
quelque chose ? demanda Sully en le fixant. 

-Je ne sais rien, fit ingenument Pardaillan. 
C’est une supposition que je fais. 

Et d’un air detache : 

-N’y a-t-il pas certaine prediction, facheuse 
pour le roi, qui court au sujet de ce sacre de la 
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reine ? 

- Oui, dit Sully en haussant les epaules. Et le 
roi s’en inquiete plus qu’il ne convient, a mon 
sens. Entre nous, je puis bien vous le dire, c’est 
cette prediction qui est cause de la resistance que 
le roi oppose au desir de la reine. 

Pardaillan, a son tour, le fixa avec insistance 
et, devenu brusquement grave : 

- II a grandement raison. Sully tressaillit. 

-Vous croyez done a ces sortes de 
predictions ? fit-il sans chercher a cacher son 
inquietude. 

-En general, je suis assez sceptique. Mais 
pour ce qui est de cette prediction-la, oui, j’y 
crois. J’y crois fermement. 

Et Pardaillan insista particulierement sur ces 
derniers mots, qu’il soulignait encore d’un coup 
d’oeil des plus expressifs. 

Sully palit legerement. II rapprocha vivement 
son fauteuil en baissant la voix. 

-Pour Dieu, parlez, monsieur. Vous savez 
quelque chose. 
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-Morbleu, monsieur, je me tue a vous dire 
que je ne sais rien... Si ce n’est que le roi, a la 
suite d’une grande ceremonie - le sacre de la 
reine, par exemple - doit etre assassine dans un 
carrosse... C’est la prediction qui le dit, notez 
bien, ce n’est pas moi. 

Cette fois, Sully comprit. De pale qu’il etait, il 
devint livide. Et la voix etranglee : 

- Et vous croyez que la reine... 

-Pour Dieu, mon cher monsieur de Sully, 
interrompit Pardaillan, ne me faites pas dire ce 
qui n’est pas dans ma pensee... La reine est 
femme : coquette et tenace. Elle voit dans cette 
ceremonie une occasion de briller dans ses atours 
royaux. Elle la reclame a cor et a cri, sans trop se 
soucier des consequences qu’elle peut avoir. Au 
surplus elle ignore, sans aucun doute, que la 
ceremonie de son sacre est precisement celle 
visee par la prediction. 

Sully se leva brusquement. Pardaillan le saisit 
par le bras, et: 

- Ou allez-vous, monsieur ? fit-il tres calme. 
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- Chez le roi ! Lui dire... 

- Jolie idee ! fit Pardaillan en levant les 
epaules. Eh ! morbleu ! si j’avais voulu mettre ce 
souci dans la tete du roi, je ne serais pas venu 
vous trouver !... 

-C’est juste ! C’est juste ! balbutia Sully, qui 
se laissa tomber lourdement dans son fauteuil. 

-Au surplus, monsieur, continua Pardaillan 
avec son calme inalterable, a quoi vous sert-il de 
vous effarer ainsi ? II n’y a pas peril en la 
demeure. Puisque je vous dis que le roi ne sera 
meurtri qu’apres la ceremonie, il est clair que, 
jusque-la, il peut dormir sur ses deux oreilles. 

-Vous avez encore raison, monsieur, dit 
Sully, qui se ressaisissait. Mais cette fois-ci, vous 
le dites bien, le roi doit etre meurtri. 

-L’ai-je dit ? fit Pardaillan, qui reprit son air 
naif. C’est de la prediction que je voulais parler. 

Sully n’insista pas. Il connaissait Pardaillan et 
il savait qu’il n’en tirerait que ce qu’il voudrait 
bien dire. Au reste, il se tenait pour dument 
averti. 
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-Pardieu ! dit-il, je vais conseiller au roi de 
refuser formellement et categoriquement. 

Et en disant ces mots, il consultait de l’oeil 
Pardaillan, comme pour lui demander son avis. 

- Mauvais moyen, dit nettement celui-ci. 

- Pourquoi ? 

- Parce que si le sacre de la reine est refuse, 
on peut chercher une autre ceremonie, a laquelle 
nous n’aurons pas songe, toujours pour rester 
dans les termes de la prediction. 

- Que faut-il faire, selon vous ? 

- Accorder, accorder aimablement et fixer une 
date ferme. De sorte que nul ne puisse douter des 
bonnes intentions du roi. Nous voici a la mi-mai, 
le roi pourrait prendre date pour la mi-septembre. 
Ceci fait quatre bons mois. Ce n’est pas trop pour 
preparer convenablement une ceremonie de cette 
importance... Et cela fait toujours quatre mois 
pendant lesquels notre Sire sera a Eabri de toute 
tentative criminelle. 

- Oui, mais ensuite ? fit Sully reveur. 

- Ensuite, vous trouverez des pretextes 
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plausibles pour renvoyer la chose au printemps. 

- Et alors ? 

- Ah ! mon cher monsieur, vous m’en 
demandez trop. Mortdiable ! Vous gagnez pres 
d’une annee. C’est enorme, cela. En un an, il se 
passe tant de choses ! Tant de gens meurent ou 
disparaissent... ou changent d’idee. La fameuse 
prediction ne sera peut-etre plus a redouter. 

Et comme s’il avait dit tout ce qu’il avait a 
dire, Pardaillan se leva pour prendre conge. 

Sully lui prit les deux mains, et les serrant a 
les briser, il dit d’une voix emue : 

- Je savais bien que vous etiez venu pour me 
rendre service. Quand on vous voit apparaitre on 
peut etre assure qu’un danger grave plane sur la 
maison et que vous arrivez pour l’ecarter. 

- Bah! fit Pardaillan en souriant; vous 
exagerez quelque peu. Vous voila prevenu ; vous 
avez devant vous quelques mois de tranquillite. 
C’est beaucoup. Vous saurez mettre le temps a 
profit, je n’en doute pas. 

Il disait ces mots d’un air tres degage, mais la 
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poignee de main dont il les accompagnait avait 
une signification autrement eloquente que Sully 
comprit tres bien. 

- Comment vous remercier, jamais ? fit-il 
d’un air penetre. Vous donnez toujours et on ne 
peut rien vous donner. 

- Bon, fit Pardaillan en riant de son rire clair, 
un jour je demanderai a mon tour... et peut-etre 
trouverez-vous que je demande trop. 

Ce qu’il y avait peut-etre d’un peu amer dans 
ces dernieres paroles fut attenue par le ton et le 
sourire. 

- Ne le croyez pas, dit Sully tres sincerement. 

Et il se leva pour reconduire Pardaillan ; en 
meme temps, d’un geste machinal, il allongea la 
main vers un marteau d’ebene place sur la table 
et frappa sur un timbre. Ce qui voulait dire qu’il 
fallait faire entrer le solliciteur dont il avait 
prealablement donne le nom. 

Pardaillan fit deux pas vers la porte et tout a 
coup, il s’arreta, et se frappant le front: 

- J’ai trouve ! s’ecria-t-il. 
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- Quoi done ? dit Sully etonne. 

- Mon cher monsieur de Sully, dit Pardaillan 
avec cet air figue et raisin qui deconcertait ceux 
avec qui il etait aux prises, vous m’avez demande 
comment vous pourriez me remercier, je vous dis 
que j’ai trouve. 

- Vrai ? s’ecria joyeusement Sully. Vous avez 
quelque chose a me demander ? 

-Oui, quelque chose de tres important... pour 
moi. 

Et froidement: 

- Vous ne sauriez combien il m’est penible de 
traverser ces antichambres encombrees - je vous 
l’ai dit, je suis un ours - ne pourriez-vous pas me 
faire passer par un chemin ou je n’aurais pas a 
fendre une foule de solliciteurs ? 

-C’est la ce que vous vouliez demander ? fit 
Sully, ebahi. 

- Eh ! monsieur, bougonna Pardaillan, ce n’est 
rien pour vous. C’est beaucoup pour moi. J’ai des 
idees bizarres parfois. 

- Il m’est tres facile de vous satisfaire, sourit 
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Sully. Venez, monsieur de Pardaillan. 

-Non pas, je vous ai assez fait perdre votre 
temps. Dites-moi simplement par ou je dois 
passer et reprenez votre travail. 

Sully n’insista pas. II designa de la main une 
lourde tenture et expliqua : 

-Passez par la. C’est le chemin de mes 
appartements. Au bout du couloir, a main droite, 
vous trouverez Pescalier qui aboutit a une cour de 
P Arsenal. 

Et en souriant: 

-Vous pouvez etre sur que vous ne 
rencontrerez personne par la. 

-Bon, songea Pardaillan, c’est ce que je 
demande. 

II fit un geste d’adieu a Sully qui, sans 
mefiance aucune, revenait s’asseoir devant sa 
table, il souleva la portiere et disparut. 

II poussa la porte sans la fermer et il resta la, 
foreille dans l’entrebaillement, en songeant: 

- Mortdiable ! il faut que je sache de quel 
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tresor ce Guido Lupini veut entretenir le ministre. 

Cependant le solliciteur etait introduit. Des les 
premiers mots qu’il prononga, Pardaillan 
reconnut qu’il ne s’etait pas trompe. C’etait bien 
1’homme qui l’avait intrigue, qu’il croyait 
connaitre sans parvenir a preciser ou et quand il 
l’avait connu. 

Cet homme, c’etait Saetta. 

Si Ton s’etonne de voir Saetta dans ce 
magnifique costume qui lui donnait si bien l’air 
d’un gentilhomme que Pardaillan, au premier 
abord, l’avait pris pour tel, nous dirons que 
depuis longtemps deja, Jehan le Brave pourvoyait 
a tous ses besoins. Les petits profits qu’il tirait de 
certaines besognes louches lui restaient done 
integralement. II les employ ait a 1’execution de 
ses projets de vengeance. 

C’est ainsi que si Jehan le Brave n’avait en 
tout et pour tout que l’unique costume qui lui 
servait hiver comme ete, Saetta, pour 
l’accomplissement de sa vengeance, avait tout ce 
qu’il lui fallait. 
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Si Jehan, toujours large et la main grande 
ouverte, n’avait jamais une obole devant lui, 
Saetta possedait en reserve, et prudemment 
cachees, une cinquantaine de pistoles. Ce n’etait 
pas enorme. Pour lui, c’etait beaucoup. 


FIN DU TOME SEPTIEME 
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